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WSTĘP

W sierpniu 2001 roku przygotowywałam się do wywiadu 
z ówczesnym marszałkiem Sejmu Maciejem Płażyńskim. Nie 
byłoby w tym nic nadzwyczajnego, w dużej części właśnie 
na tym polega moja zawodowa praca, gdyby nie fakt, że roz- 
mowa miała mieć luźny, niezwiązany z polityką i bieżącymi 
wydarzeniami, charakter. Życiorys mojego rozmówcy, oprócz 
oficjalnie dostępnego, był mi wówczas mało znany. Szukając 
klucza do tego wywiadu, skorzystałam z rady mojej przyjaciół- 
ki Ani Oller, by porozmawiać z jej dobrym znajomym - Mięt- 
kiem Wróblem, który wspominał kiedyś o pracy z Maciejem 
Płażyńskim w ״jakiejś" spółdzielni. Trop okazał się właściwy, 
a temat Spółdzielni Pracy Usług Wysokościowych ״Świetlik" za- 
łożonej w 1983 roku przez Romana Rojka i Macieja Płażyńskie- 
go oraz grupę przyjaciół na tyle ciekawy, że kilka lat później, 
już wspólnie, postanowiłyśmy stworzyć ״portret pamięciowy" 
tego wyjątkowego - jak się przekonałyśmy - przedsięwzięcia. 
Stworzyła je grupa ludzi, o skrajnych czasami poglądach, za- 
interesowaniach i wykształceniu, idąca pod prąd szarej, bez- 
nadziejnej, peerelowskiej rzeczywistości lat osiemdziesiątych 
ubiegłego wieku.

Podjęłyśmy próbę zapisania obrazu Świetlika i za porno- 
cą reportaży literackich, i refleksji osób, które splotły swój los 
z historią legendarnej spółdzielni - czy przez podjęcie w niej 
pracy, czy też przez bycie świadkiem jej powstania, działania 
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i zmierzchu. Dlatego w książce znajdują się zarówno głosy osób, 
które przez wiele lat pracowały w Świetliku, jak i związanych 
z firmą przyjaciół, w tym ówczesnych dziewczyn i żon oraz 
znajomych, którzy ״otarli się" o spółdzielnię za sprawą realizo- 
wania zaledwie kilku zleceń. Zależało nam, by stworzyć moż- 
liwie różnorodny obraz firmy.

Spotkania odbywały się w różnych - bywało, dość niety- 
powych - miejscach, takich jak na przykład lotnisko, przydo- 
mowy ogród czy piłkarskie boisko. Czasami prowadziłyśmy 
bardzo intensywną korespondencję mailową, a także, co chce- 
my podkreślić, dostawałyśmy odręcznie pisane listy. Zdecydo- 
wana większość tekstów została zredagowana przez nas, ale 
jest też kilka wyjątków. Niektórzy z naszych rozmówców wy- 
razili chęć napisania własnych wspomnień - teksty te zosta- 
ły zachowane w oryginale. Niektóre z nich mogą wydać się 
nieco kontrowersyjne, a zawarte w nich dygresje odległe od 
głównego tematu; postanowiłyśmy jednak uszanować wolę 
ich autorów i niczego nie zmieniać - mamy nadzieję - z ko- 
rzyścią dla książki.

Pamięć ludzka bywa zawodna, a to, co w danej chwili zosta- 
je zapamiętane, w dużej mierze zależy od przeżywanych emo- 
cji - niejednokrotnie znajdą Państwo tego przykłady, poznając 
kolejne, nieco różniące się między sobą, relacje tych samych 
zdarzeń. Świadomie pozostawiłyśmy te nieścisłości, ponie- 
waż naszym celem nie było stworzenie obiektywnej, historycz- 
nej monografii, lecz impresyjnego obrazu - mozaiki złożonej 
ze wspomnień i subiektywnych refleksji. Rozmowy przepro- 
wadzałyśmy od czerwca 2008 roku do początków roku 2010, 
w związku z tym niektóre fakty podawane przez rozmówców 
mogą być już nieaktualne.

Kilkadziesiąt odbytych spotkań i godziny rozmów utwier- 
dziły nas w przekonaniu, że fundamentem tej firmy byli ludzie. 
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Bez wątpienia Spółdzielnia Usług Wysokościowych ״Świetlik" 
to nie tylko polski fenomen, ale zjawisko unikalne w skali całe- 
go bloku wschodniego. Jedyna w swoim rodzaju społeczność 
obywatelska, republika wolności w państwie totalitarnym, dba- 
jąca o szeroko pojęte dobro jej członków: materialne i ducho- 
we. Trzeba było sporej fantazji i odwagi, żeby w czasach, kiedy 
komunistyczny reżim miał się ciągle doskonale, a zatrudnię- 
nie znajdowało się głównie w zakładach państwowych, stwo- 
rzyć firmę dającą schronienie i wsparcie osobom znajdującym 
się na indeksie ówczesnej władzy. Garstka kolegów, w więk- 
szóści byłych działaczy NZS-u, szukając po trosze pomysłu 
na siebie, ale także źródła godziwego utrzymania, decyduje 
się wykorzystać istniejące wówczas prawne możliwości i za- 
kłada spółdzielnię, z której - jak się później okaże - wywo- 
dzić się będą liderzy partii politycznych, ministrowie rządu, 
prezes publicznej telewizji, marszałek Sejmu i premier. Ale 
nie tylko spektakularny sukces kilkunastu spółdzielców prze- 
sądzą, w naszym odczuciu, o niepowtarzalności tej jedynej 
w swoim rodzaju ״pracującej wspólnoty". Świetlik to przede 
wszystkim galeria wyrazistych osobowości, którą tworzą lu- 
dzie różnych zawodów, pasji i przekonań. Trudno dziś wyob- 
razić sobie, żeby kominy i fabryczne hale malowali obok siebie 
prawnik i muzyk, żeglarz i filozof czy inżynier i pisarz. Cezary 
Łazarewicz w tygodniku ״Polityka" napisał wręcz: ״Spółdziel- 
nia pracy Świetlik, podobnie jak uniwersytet Harvarda, kształ- 
ciła przyszłe elity kraju. Z tą różnicą, że w Ameryce odbywało 
się to w aulach uniwersyteckich, a w Polsce na kominach"1. Ce- 
niący przede wszystkim niezależność, uczuleni na komunizm, 
kochający wolność, Gdańsk i piłkę nożną młodzi mężczyźni 
stworzyli ponad ćwierć wieku temu jedyne w swoim rodzaju 
barwne środowisko, które w bardzo trudnych czasach komuni- 
stycznej beznadziei potrafiło: po pierwsze, doskonale zarabiać, 1 

1 C. Łazarewicz, Z komina więcej widać, ״Polityka", 2007, nr 22.

Wstęp 13



po drugie, dokuczać komunistycznemu systemowi, po trzecie, 
działać charytatywnie, a ponadto świetnie się integrować. Jak 
wspomina Paweł Huelłe, który również w swoim życiorysie 
ma kominowy epizod, ״spółdzielnia miała coś z hrabalowskich 
klimatów", co znajduje potwierdzenie w wielu opowieściach 
naszych bohaterów.

Rozmaicie pokierowali swoim życiem byli pracownicy fir- 
my, różnie potoczyły się ich losy, jednak na hasło ״Świetlik" 
reakcja prawie zawsze jest taka sama: ״formuła nie do powtó- 
rżenia", ״fantastyczna przygoda", ״prawdziwa szkoła życia". 
Mamy świadomość, że lata zacierają przykre wspomnienia, 
a dawne konflikty, których w Świetliku przecież też nie brako- 
wało, zdecydowanie wyblakły. Jednak główne starcie między 
dwoma przyjaciółmi i założycielami spółdzielni - Maciejem Pła- 
żyńskim i Romanem Rojkiem - położyło się głębokim cieniem 
na ich dalszej relacji. W tym przypadku czas nie okazał się cu- 
downym lekarstwem, dlatego zabrakło w naszej książce tak 
istotnego głosu pierwszego szefa rady nadzorczej spółdzielni. 
Decyzję Romana Rojka, nie bez żalu, musiałyśmy jednak usza- 
nować i pogodzić się, że kulisy sporu obydwu protagonistów 
spółdzielni pozostaną niewyjaśnione.

Jeszcze jedną zagadką jest sprawa nadzoru służby bezpie- 
czeństwa nad działaniami spółdzielców. Wielu z tych ostatnich 
zdrowy rozsądek podpowiadał, że musi być wśród nich ״es- 
becka wtyka", choć wskazanie konkretnej osoby okazało się 
niemożliwe i do dziś pozostaje jedynie w sferze domysłów 
i podejrzeń. Rzeczywiście może zastanawiać fakt, że w Insty- 
tucie Pamięci Narodowej nie ma teczki Świetlika, choć trudno 
uwierzyć, by taka nigdy nie istniała, zważywszy zaangażowa- 
nie większości spółdzielców w opozycyjną działalność. Zatem 
bez odpowiedzi, jak dotąd, pozostaje pytanie, komu i dlacze- 
go zależało, by usunąć materiały operacyjne związane ze spół- 
dzielnią Świetlik.
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Praca nad książką była dla nas szczególnym sposobem pa- 
trzenia na historię. Przede wszystkim jednak stała się okazją do 
wyjątkowych i inspirujących, choć czasem trudnych, spotkań. 
Wszystkim, którzy zgodzili się raz jeszcze powrócić do wyda- 
rżeń sprzed prawie trzydziestu lat - dziękujemy.

Autorki





Początki





Najważniejsi są ludzie

- Pamiętam, pociąg przyjechał o trzeciej nad ranem - tro- 
chę za wcześnie na prowadzenie poważnych, biznesowych 
rozmów. Tak więc, przy dość skromnej ofercie gastronomicz- 
nej, w obskurnej dworcowej restauracji przesiedziałem do 
dziewiątej. Na szczęście od alpinisty przemysłowego nikt 
nie oczekiwał wtedy garnituru, zatem czułem się dość swo- 
bodnie w towarzystwie stałych bywalców lokalu. W końcu, 
kiedy uznałem, że pora jest odpowiednia, poszedłem do pe- 
trochemii, trafiłem do kogo trzeba i przekonałem, że warto 
nas zatrudnić - opowiada Płażyński.

Maciek i Roman
Choć Maciej Płażyński już dawno zamienił kultowy czarny 

sweter w serek na garnitur i krawat, wciąż bliższy jest mu nie- 
zobowiązujący styl. Pierwszy prezes Świetlika czuje się dosko- 
nale na imprezach w gronie dawnych przyjaciół, wśród tych, 
z którymi wspólnie zakładał firmę.

- Ciągle jakieś służbowe spotkania, terminy, wyjazdy. Dla- 
tego tym chętniej przychodzę, żeby pogadać i napić się wódki 
z kolegami - mówi Płażyński na walnym zgromadzeniu z okazji 
dwudziestopięciolecia powstania spółdzielni i po cichu pewnie 
liczy, że taka okrągła rocznica przyciągnie dawnego przyjaciela 
Romana Rojka. - Może przy następnej okazji - zastanawia się 
głośno.
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Od chwili burzliwego rozstania Rojka ze Świetlikiem w 1986 
roku właściwie ze sobą nie rozmawiają, a przecież ćwierć wie- 
ku temu tworzyli naprawdę świetny tandem.

W 1977 roku Maciej zaczyna studiować prawo na Uniwer- 
sytecie Gdańskim. W jego grupie jest przyszły prezes Gru- 
py Atlas Roman Rojek. Od początku doskonale się rozumieją.

- Po prostu pasowaliśmy do siebie. Jak się ma dziewiętnaście 
lat, to niespecjalnie chce się analizować przyjaźnie. Jedni czują 
się dobrze razem, inni nie. My się lubiliśmy, i nie da się wskazać 
prostych powodów, dlaczego tak było - mówi były marszałek 
Sejmu. - Na pewno Roman wyróżniał się inteligencją i błyskot- 
liwością, jest nieprzeciętnie zdolny - dodaje po chwili.

Przez cały czas studiów są najbliższymi kolegami, sporo ra- 
zem pracują, a w ważnych życiowych momentach także mogą 
na siebie liczyć.

- Ja byłem świadkiem na ślubie Romana, a on na moim - 
podkreśla zażyłość Plażyński.

Co dalej?
W 1982 roku Roman Rojek jest już świeżo upieczonym ma- 

gistrem prawa, gdy tymczasem Plażyński nieco przedłuża swo- 
je studia.

- To miało też dobre strony, mogłem jeszcze pracować w Tech- 
no-Service i innych miejscach, a Roman jako absolwent już nie. 
W związku z tym on był bardziej zainteresowany znalezieniem 
jakiegoś stałego źródła utrzymania, zwłaszcza że niedawno się 
ożenił - tłumaczy.

Pytanie: ״Co dalej?" zadaje sobie większość kolegów, już 
z dyplomami w rękach, jednak bez perspektyw na znalezie- 
nie jakiejś sensownej pracy. Nie wyobrażają sobie zatrudnienia 
w oficjalnych strukturach, zwłaszcza w podporządkowanym 
całkowicie władzy wymiarze sprawiedliwości.

- Wciąż jeszcze trwał stan wojenny, my działaliśmy w NZS-ie, 
co oczywiście powodowało, że byliśmy na indeksie ówczesnej 
władzy - wyjaśnia Plażyński.
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Swoją szansę widzą w nowym prawie spółdzielczym, któ- 
re właśnie weszło w życie. Na początku lat osiemdziesiątych 
taka forma działalności gospodarczej wydaje się najbardziej 
atrakcyjna. Zakłady pracy chętniej współpracują i rozlicza- 
ją się ze spółdzielniami niż z dopiero raczkującymi firmami 
prywatnymi. Poza tym łatwiej dostaje się zgodę na prowa- 
dzenie spółdzielni.

- Roman przekonywał nas, że trzeba założyć coś własnego, 
a ja się specjalnie nie broniłem. Mieliśmy już pewne doświad- 
czenia, przyglądaliśmy się, jak robią to inni, choćby firma Ab- 
solwent, dla której sam znalazłem ze dwa zlecenia. Pomyślałem, 
że nie warto oddawać prowizji, skoro można mieć wszystkie 
pieniądze dla siebie - mówi pierwszy prezes Świetlika.

Spółdzielczość w latach PRL-u jest w dużej mierze upań- 
stwowiona, ale nowo powstające firmy powoli już mogą wy- 
mykać się spod kontroli nomenklatury politycznej. To wszyst- 
ko przyspiesza decyzję, i wiosną 1983 roku Maciej Płażyński 
wraz z kilkoma kolegami jedzie na spotkanie z profesorem 
Wiesławem Chrzanowskim, specjalistą od prawa spółdzielcze- 
go, znanym już wtedy opozycjonistą. Rozmowa z profesorem 
ostatecznie przekonuje Macieja, że trzeba skoczyć na głęboką 
wodę. Zresztą tak samo myślą pozostali uczestnicy spotkania.

- Tak więc złożyliśmy odpowiednie dokumenty w Woje- 
wódzkim Związku Spółdzielni Pracy w Gdańsku i w czerwcu 
1983 roku powstał Świetlik - mówi Maciej Płażyński.

Kumple to grunt
Ze skompletowaniem dziesięciu członków założycieli, by 

spełnić wymogi ustawy, nie mają żadnego problemu. Od sa- 
mego początku o składzie Świetlika decyduje klucz czysto to- 
warzyski, a praca w sprawdzonym, kumplowskim gronie daje 
pewność, że będą się czuli jak u siebie.

- Było nas wtedy jedenastu - liczy kolegów Płażyński. - 
Oprócz mnie i Romana byli jeszcze w tej grupie między inny- 
mi Jarek Czarniecki, Tomek Chodnikiewicz, Jurek Hall i paru
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innych kolegów. Kilka zaprzyjaźnionych osób po prostu uży- 
czyło nam swoich nazwisk, de facto nie pracując w spółdziel- 
ni. Mieliśmy jednak do nich pełne zaufanie, że nie będą potem 
robić problemów, taka dżentelmeńska umowa.

Formalny podział na prezesa, zastępcę i szefa rady nad- 
zorczej, przynajmniej na samym początku, nie funkcjonuje. 
Wszyscy pracują fizycznie w małych, trzy- lub czteroosobo- 
wych grupach. To sprawdzony system, który wypracowali już 
wcześniej w Techno-Service.

- Każdy wykorzystywał swoje najlepsze umiejętności, ja 
najczęściej załatwiałem zlecenia i rozliczałem się z kontrahen- 
tami - tłumaczy Maciej.

W krótkim czasie z małej, ״rodzinnej" firmy Świetlik staje się 
poważną instytucją, a po roku działalności spółdzielnia za trud- 
nia już prawie pięćdziesiąt osób. Rekrutacja odbywa się pocztą 
pantoflową, bez żadnego oficjalnego naboru, zresztą chętnych 
do pracy nie brakuje. Rozmowa z prezesem jest krótka. Właści- 
wie wystarczy mieć rekomendację kogoś, kto już w spółdziel- 
ni pracuje.

- Nie robiłem żadnego przesłuchania, ponieważ zakłada- 
łem, że ten, kto przychodzi, wie o firmie tyle, ile potrzeba. Mó- 
wiłem po prostu: OK, jutro jest robota w rafinerii, zgłoś się do 
chłopaków. I to wszystko, i po sprawie - lakonicznie stwierdza 
Płażyński.

Niektórzy zahaczają się na jedno czy dwa zlecenia, z góry 
zakładając, że to powinno wystarczyć na szybkie podrepero- 
wanie domowego budżetu. Czasem okazuje się jednak, że nie 
każdy jest w stanie sprostać stawianym wymaganiom - bardzo 
ciężkiej pracy fizycznej o szczególnym charakterze. Przeszko- 
dą bywa lęk wysokości lub po prostu brak kondycji.

- Jednak lęk wysokości nikogo nie dyskwalifikował, stara- 
liśmy się dostosować pracę do umiejętności ludzi i nie robić 
sztywnych podziałów na ״wysokościowych" i ״dołowych" - 
mówi Maciej.
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Przebojem i bez kompleksów
Na początku lat osiemdziesiątych, kiedy Świetlik wchodzi 

na rynek usług wysokościowych, szczęśliwie nie ma zbyt dużej 
konkurencji. Wprawdzie od kilku lat ten sam rodzaj usług ofe- 
ruje firma Alpineks, jednak spółdzielnia szybko przełamuje jej 
monopol. Jedno z pierwszych zleceń, które Świetlik zdobywa 
w przetargu, to malowanie dźwigów w gdyńskiej stoczni Nauta.

- Zaczęliśmy od najprostszej rzeczy, czyli od rywalizacji 
cenowej. Daliśmy połowę tego, co konkurencja z klubu wyso- 
kościowego i wygraliśmy. Byli wściekli, że psujemy im rynek 
i zaniżamy stawki. Filozofia tamtej firmy była prosta: złapać kil- 
ka zleceń w roku za duże pieniądze, a potem mieć czas i śród- 
ki na wyprawy alpinistyczne - mówi Maciej Płażyński.

Początki Świetlika to w dużej mierze dość spontaniczna im- 
prowizacja, która bywa jednak skuteczna. Choć nie mają jeszcze 
wyrobionej marki i właściwie żadnej protekcji, potrafią zrobić 
doskonałe wrażenie. To daje im przepustkę do kolejnych zle- 
ceń. W niedługim czasie podbijają też rynek na południu Pol- 
ski i w kilku dużych firmach zakotwiczają się na stałe.

- Naprawdę czasami trzeba się było mocno postarać, żeby 
dostać zlecenie w zakładzie, gdzie byliśmy kompletnie niezna- 
ni. Bywało, że kończyliśmy pracę kolacją i jakimś souvenirem, 
co oczywiście bardzo ożywiało tak cenne dla nas kontakty. Poza 
tym inżynier czy kierownik budowy czuł, że ma do czynienia 
z nietypową grupą, z ludźmi, którzy inaczej się zachowują i po 
prostu budzą sympatię - wspomina pierwszy prezes Świetlika.

Każdemu według zasług
Zgodnie z wcześniejszą umową, pieniądze zarobione przy 

pierwszych zleceniach dzielą równo, dopiero po jakimś czasie 
następuje zróżnicowanie wynagrodzenia.

- W pewnym momencie przestaliśmy już być kumplów- 
skim gronem i trzeba było ustalić jakieś stawki. Ludzie na wy- 
sokościach więcej ryzykowali i ciężej pracowali, dlatego też 
mieli lepsze pieniądze - tłumaczy Płażyński.
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Taki podział nie budzi większych sprzeciwów. Pracujący na 
dole wiedzą, że są tam z własnego wyboru i pewnych fizycz- 
nych ograniczeń, a nie za karę. Nowi spółdzielcy przyjmują 
panujące reguły gry, wiedzą, że na lepsze zlecenie i lepsze pie- 
niądze trzeba sobie zapracować.

- To było jasne, że robimy gest w ich stronę, dzielimy się 
pracą i pieniędzmi - wspomina Płażyński.

Maciej Płażyński podczas pracy w spółdzielni, lata osiemdziesiąte, 
(z arch. rodzinnego E. Płażyńskiej)

Generalnie wysokość wynagrodzeń zależy od zlecenia - im 
bardziej intratne i szybciej wykonane, tym większe pieniądze. 
Poza wszystkim stawki w Świetliku są nierynkowe.
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- Nigdy nie przyszło mi do głowy, żeby patrzeć, ile w firmie 
obok kosztuje podawanie wiadra i pędzla. Zawsze płaciliśmy 
pół stawki wysokościowca, która wychodziła z całości zlece- 
nia. W tym sensie była to firma absolutnie niekapitalistyczna 
- podkreśla Maciej Płażyński.

Bardzo gdańscy
W 1987 roku firma zmienia nazwę na: Spółdzielnia Pracy 

Usług Wysokościowych ״Gdańsk" (SPUW ״Gdańsk").
- W pewnym momencie zaczęliśmy robić już bardzo po- 

ważne prace, jakieś ekspertyzy techniczne, remonty, współ- 
pracowaliśmy z poważnymi kontrahentami i nazwa ״Świetlik"

Pracownik spółdzielni po zmianie jej nazwy ze ״Świetlik" na ״Gdańsk" 
(fot. Zygmunt Grabowiecki)



wydawała się nam taka bardzo studencka - wyjaśnia Maciej 
Płażyński.

Wewnętrzny konkurs na nową nazwę spółdzielni, w któ- 
rym stawką jest beczka piwa, wygrywa Mariusz Wilk - żako- 
chany w Gdańsku, rdzenny wrocławianin.

- Mariusz przekonał nas tym ״Gdańskiem", mówiąc, że ma to 
dodatkowy, ideowy wymiar. Gdańsk się wtedy kojarzył rzeczy- 
wiście z Solidarnością i to była nasza wizytówka - ludzi z opo- 
zycji, jednocześnie lokalnych patriotów mających swoją ״małą 
ojczyznę". Byliśmy mocno gdańscy, stąd ta nazwa spółdzielni
- podkreśla Maciej.

W podróży
- Jeszcze kilkanaście lat temu mógłbym się pochwalić świet- 

ną znajomością geografii naszego kraju i wyjątkową odpor- 
nością na warunki, jakie oferowały Polskie Koleje Państwowe
- śmieje się Płażyński.

Przez pierwszych kilka lat Maciej jest nieustannie w dro- 
dze; odbywa setki spotkań, rozmawia, omawia warunki. Inter- 
personalne zdolności i talent do negocjacji pierwszego prezesa 
Świetlika nie są tu bez znaczenia - Płażyński jak mało kto po- 
trafi zjednać sobie ludzi. Zwykle wcześniej umawia się z kon- 
trahentami, jednak bywa i tak, że udaje się na rozmowy do 
danej firmy prosto z ulicy. Tak jest w przypadku petrochemii 
w Płocku, która w krótkim czasie staje się jednym z głównych 
klientów spółdzielni.

- Pamiętam, pociąg przyjechał o trzeciej nad ranem - trochę 
za wcześnie na prowadzenie poważnych, biznesowych roz- 
mów. Tak więc, przy dość skromnej ofercie gastronomicznej, 
w obskurnej dworcowej restauracji przesiedziałem do dziewią- 
tej. Na szczęście od alpinisty przemysłowego nikt nie oczekiwał 
wtedy garnituru, zatem czułem się dość swobodnie w towa- 
rzystwie stałych bywalców lokalu. W końcu, kiedy uznałem, 
że pora jest odpowiednia, poszedłem do petrochemii, trafiłem 
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do kogo trzeba i przekonałem, że warto nas zatrudnić - opo- 
wiada Płażyński.

Petrochemia to dla świetlikowców przysłowiowa kura zno- 
sząca złote jaja - olbrzymi zakład, w którym ciągle jest coś do 
remontu, nigdy nie ma problemów z wypłacalnością, a pienią- 
dze zawsze są na czas.

- To był chyba nasz najlepszy klient, dlatego bardzo ״pie- 
lęgnowaliśmy" kontakty z nimi - mówi Maciek.

W tym szaleństwie jest metoda
Po pewnym czasie prezes Płażyński już wie, z kim tak na- 

prawdę należy się dogadać w sprawie współpracy. Okazuje 
się, że dla spółdzielców ze Świetlika w dużych zakładach pra- 
cy ważniejszy od dyrektora jest zwykle ktoś na dużo niższym 
stanowisku, najczęściej decydujący o zleceniach szef remon- 
tów czy kierownik budowy.

- Uważałem, że musimy brać na początku trudne roboty, 
a więc takie, których nikt nie chciał, i udowodnić, że jesteśmy 
dobrzy - wyjaśnia Maciej Płażyński. - Potem już prawie za- 
wsze mogliśmy liczyć na stałe zlecenie w tym miejscu - dodaje.

Nie wszyscy jednak podzielają entuzjazm prezesa, twier- 
dząc, że bierze rzeczy niemożliwe do wykonania. W niektórych 
sytuacjach koledzy zarzucają mu wręcz brak zdrowego rozsąd- 
ku. Jednak najczęściej racja okazuje się być po stronie Płażyń- 
skiego. Tak jest w Kędzierzynie-Koźlu, gdzie na remont czeka 
ogromny, rozsypujący się komin - poprzedni wykonawca nie 
dał sobie rady i musiał się wycofać. Maciej decyduje się podjąć 
ryzyko, przekonany, że zlecenie jest w zasięgu ich możliwości 
i pociągnie za sobą następne, równie intratne.

- Obok stało pięć innych kominów, wierzyłem, że też je do- 
staniemy i na długi czas będziemy mieć dobrze płatne zajęcie 
- wyjaśnia.

W ciągu pierwszego roku współpracy z Zakładami Azoto- 
wymi w Kędzierzynie-Koźlu Maciej Płażyński jest tam stałym
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gościem. Wielokrotnie zlecenie wisi na włosku i prezes osobi- 
ście jedzie ratować sytuację.

- Potrafili rano zadzwonić i powiedzieć: albo pan jutro przy- 
jeżdżą, bo trzeba wyjaśnić kilka rzeczy, albo zrywamy urno- 
wę. Wsiadałem w samochód i jechałem na drugi koniec Polski 
prostować, pić wódkę i zapewniać, że będzie lepiej. Rozmowy 
z kontrahentem wymagają nie tylko dużej tolerancji na po- 
wszechnie panujący biesiadny styl, ale też sporej elastyczności 
i cierpliwości. Musiałem być przygotowany na różne kaprysy 
i często spokojnie tłumaczyć, że jak się panu nie podoba, zro- 
bimy inaczej, skrócimy terminy, jutro będzie nowa ekipa i tym 
podobne - wspomina Płażyński.

Kędzierzyn wprawdzie mocno daje im w kość, jednak z po- 
jedynku: Świetlik kontra kędzierzyńskie Azoty, ten pierwszy 
wychodzi zwycięsko, zwłaszcza finansowo.

Koniak, beczka śledzi oraz inne argumenty
- Dziś o tym, jak przekonać potencjalnego zleceniodaw- 

cę, przeczytać można w setkach marketingowych podręczni- 
ków, ale dwadzieścia kilka lat temu trzeba było polegać przede 
wszystkim na własnej intuicji, i ja chyba ją miałem - mówi Ma- 
ciej Płażyński.

Niezawodne, jak zawsze, okazują się stare, sprawdzone 
metody. W latach osiemdziesiątych luksusowym towarem na 
Śląsku są ryby, dlatego wybierając się na południe, Płażyński 
zawsze pamięta, żeby oprócz pudeł z farbą, wrzucić do samo- 
chodu beczkę śledzi.

- Kupowaliśmy je u rybaka i sami soliliśmy. Po przyjeździe 
rozdawałem je swoim kontrahentom. Potem już każda moja 
wizyta kończyła się poważną kolacją, na tyle, na ile sił starczy- 
ło - wspomina z uśmiechem pierwszy prezes Świetlika.

Zdarza się, choć bardzo rzadko, że kontrahent mówi ot- 
warcie o należnej mu ״prowizji", jednak najczęściej ma ona 
postać dobrej kolacji i markowego alkoholu, przeważnie wy- 
sokiej klasy koniaku.



Andrzej Gwiazda
W niespełna dwa lata od założenia Świetlika sytuacja eko- 

nomiczna firmy jest znakomita. Pewna pozycja na rynku i stale 
zwiększająca się liczba zleceń pozwalają na większą aktyw- 
ność społeczną.

- Wiedzieliśmy, że dajemy sobie radę, mamy już stabilną 
pozycję i znaczenie, i możemy finansowo pomóc wielu opozy- 
cjonistom czy nawet instytucjom, które były nam ideologicz- 
nie po drodze - wspomina pierwszy prezes spółdzielni.

I właśnie wtedy Płażyński staje przed poważnym moral- 
nym dylematem - wśród spółdzielców toczy się dyskusja, czy 
przyjąć Andrzeja Gwiazdę, który w tym czasie jest jednym 
z głównych filarów Solidarności. Na czarnej liście służby bez- 
pieczeństwa wyżej jest już tylko Lech Wałęsa.

- Zastanawialiśmy się, czy przyjęcie Andrzeja nie popsuje 
sytuacji wielu osób, czy warto narażać innych, a też być może 
całą spółdzielnię, aby pomóc jednej, wprawdzie wyjątkowej 
osobie - wspomina Maciej Płażyński.

Zwycięża wariant romantyczny. Oprócz czysto pragma- 
tycznych argumentów, podkreślających fakt, że Gwiazda jest 
właściwie gotowym pracownikiem, ze względu na swoje al- 
pinistyczne doświadczenia, decydujące znaczenie ma jednak 
ten o charakterze czysto ideologicznym.

- Skoro do tej pory zatrudnialiśmy wszystkich, z wrogami 
systemu włącznie, wykluczenie Andrzeja Gwiazdy byłoby na- 
szą porażką i narzuceniem jakiejś autocenzury - rekonstruuje 
sposób myślenia sprzed ćwierćwiecza Płażyński.

Do konfrontacji z władzą jednak nie dochodzi - Gwiazda 
zaproszenia do spółdzielni nie przyjmuje, bo wcześniej udaje 
mu się znaleźć jakieś inne zajęcie.

- Pamiętam, że wtedy odebrałem decyzję kolegów również 
jako swój osobisty sukces i cieszyłem się, że w naszej spółdziel- 
ni zwyciężyło niepragmatyczne podejście i większość zdecy- 
dowala się zaryzykować naprawdę duże, jak na tamte czasy, 
pieniądze w imię idei - kończy były marszałek Sejmu.
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Bezpieka
Nigdy nie została rozstrzygnięta sprawa, kto w firmie za- 

trudniającej tak wielu opozycjonistów współpracował ze służ- 
bą bezpieczeństwa. Wydaje się jednak, że także dziś nie jest to 
temat, który nadmiernie zajmuje uwagę pracowników Swietli- 
ka. Zdaniem Macieja Płażyńskiego, z dużym prawdopodobień- 
stwem można powiedzieć, że SB miała w spółdzielni swoich 
informatorów.

- W latach osiemdziesiątych każde środowisko, w którym 
znajdowali się antykomuniści, było pod kontrolą, więc nie mia- 
łem złudzeń, że również nas esbecja pilnowała. Nie odczuwa- 
liśmy jednak tego bezpośrednio - mówi Płażyński.

Zdarza się jednak, że w niektórych zakładach pracy, głów- 
nie na Śląsku, ludzie Świetlika nie są mile widziani. Kierów- 
nikom remontu czy odpowiedzialnym za pracę inżynierom, 
decydującym o zleceniach, nierzadko sugeruje się zmianę de- 
cyzji, dając do zrozumienia, że grupa z Gdańska może ozna- 
czać kłopoty. Od czasu do czasu któryś z chłopaków trafia 
do więzienia, jednak nie za pracę w spółdzielni, ale działał- 
ność opozycyjną. Świetlik jest w tamtym czasie oazą wolności 
i nikt nie patrzy na drugiego jak na potencjalnego donosicie- 
la, nikt nie boi się wygłaszać swoich poglądów, choćby najbar- 
dziej radykalnych.

- Udało nam się uniknąć mentalności ״oblężonej twierdzy". 
Nie martwiło mnie na co dzień, dlaczego SB na to pozwala. 
Myślałem, jeśli pozwala, to trzeba korzystać, a jaka była kał- 
kulacja po tamtej stronie, to nie wiem - wyjaśnia Maciej.

W przeciwnych kierunkach
Mniej więcej po dwóch latach działalności Świetlika coraz 

wyraźniej widać, że Roman i Maciej inaczej widzą firmę, któ- 
rą stworzyli razem. Płażyński, etatowy pracownik spółdzielni 
i mocno z nią związany emocjonalnie, myśli o Świetliku idea- 
listycznie, podejście Rojka zaś jest czysto pragmatyczne.
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- Być może Roman poczuł się w pewnym momencie trochę 
na uboczu, był wtedy mocno zajęty pracą na uczelni. Z tego, 
co pamiętam, miał pisać doktorat z prawa karnego i siłą rze- 
czy nie wyjeżdżał na zlecenia. Nie był też tak bardzo zaanga- 
żowany towarzysko - wyjaśnia Płażyński.

Pierwsza podstawowa różnica między wyobrażeniami przy- 
jaciół na temat spółdzielni dotyczy liczby zatrudnionych w niej 
osób. Płażyński chce, żeby firma była otwarta dla wszystkich 
i miała charakter bardziej demokratyczny. Nie zgadza się na 
strukturę przypominającą piramidę, na górze której siedzi nie- 
dostępny prezes i kilku najbliższych doradców. Nie tworzy 
sztucznego dystansu między władzami firmy a pracownikami.

- Moim zdaniem to była główna siła Świetlika, magnes, któ- 
ry przyciągał i powodował, że wszyscy czuli się u nas dobrze 
- wyjaśnia Płażyński.

W tym względzie nie zgadza się z Rojkiem, dla którego spół- 
dzielnia to przede wszystkim stara gwardia, a nabór dodatko- 
wych ludzi powinien odbywać się na zasadzie czysto rynkowej 
i tylko w sytuacji koniecznej. Konflikt zaostrza się, kiedy Ro- 
man chce wejść do zarządu Świetlika i trafia na zdecydowany 
opór Macieja.

- Uważałem, że nie ma takiej potrzeby. To spowodowałoby 
jakiś niepotrzebny dysonans w funkcjonowaniu spółdzielni, 
w której moim zdaniem wszystko dobrze działało: ja organi- 
zowałem zlecenia, a Iżi, czyli Jarek Czarniecki, zajmował się 
księgowością. Nie widziałem miejsca w zarządzie dla Roma- 
na, który zresztą nie chciał być tam społecznie, tylko za pie- 
niądze. Płacenie dywidendy z tytułu zasług wydawało mi się 
zbędnym wydawaniem gotówki - wspomina.

Dochodzi do ostrej wymiany zdań: Rojek zarzuca Płażyń- 
skiemu nielojalność i zdradę, przypomina, że zakładali firmę 
razem i mają do niej równe prawa.

- Roman wykrzyczał mi, że to skandal, oszustwo i Bóg wie, 
co jeszcze. Nie było przyjemne słuchać tego wszystkiego, jednak 
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nie poczułem się przekonany do jego racji. Po prostu Roman 
mnie wtedy nie przekonał - wyjaśnia Maciej.

Reakcja Romana Rojka jest natychmiastowa, jako szef rady 
nadzorczej decyduje o całkowitym obcięciu premii prezesowi. 
Z uzasadnienia tej decyzji Płażyński dowiaduje się, że źle za- 
rządza firmą i naraża ją na straty.

- Nie odebrałem tego jako spór o pieniądze, ale o pomysł 
na firmę, a decyzja rady była raczej próbą upokorzenia mnie 
- twierdzi pierwszy prezes Świetlika.

Ostateczne starcie
Do ostatniego starcia dochodzi na zwołanym w trybie pil- 

nym walnym zgromadzeniu. Uniesiony honorem Maciek po- 
stanawia odwołać się do ogółu i składa dymisję.

- Stoczyliśmy wtedy debatę, która zakończyła się głosowa- 
niem. Większość była po mojej stronie, w związku z tym cała 
rada nadzorcza zrezygnowała z dalszej działalności. Nie miałem 
jednak pewności, że tak się stanie. Przecież decyzję podejmo- 
wali ludzie, którzy finansowo mogli zyskać, gdyby stery prze- 
jął Roman. Ale zwyciężyła idea, i przyznaję, że czułem wtedy 
dużą satysfakcję - wspomina Płażyński.

Przez jakiś czas Rojek jeszcze formalnie pracuje w Świetli- 
ku, jednak w firmie pojawia się już bardzo rzadko. Kilka mie- 
sięcy po konflikcie ostatecznie odchodzi ze spółdzielni i zakłada 
własną firmę o podobnym profilu. Były szef rady nadzorczej 
pociąga za sobą kilka osób, między innymi nieżyjącego już dziś 
Irka Gusta i przede wszystkim ludzi z rzeszowskiej filii, między 
innymi Andrzeja Kubiaka, z którym Roman utrzymuje wów- 
czas bardzo dobre relacje.

Zadra
Od pamiętnego sporu, który ostatecznie podzielił dwóch li- 

derów i założycieli Świetlika, drogi dawnych przyjaciół skrzy- 
żowały się tylko dwukrotnie - raz na oficjalnym spotkaniu 
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i drugi raz, przypadkowo na lotnisku. Jednak klimatu do choć- 
by krótkiej, neutralnej rozmowy nie było. Mimo upływu wie- 
lu lat, emocje wzięły górę.

- Nie jest to dla mnie rzecz, z której się cieszę i nie potrą- 
fię dać odpowiedzi, dlaczego ta zadra u Romana jest wciąż 
tak żywa i ostra - zastanawia się Maciej Płażyński. - To pew- 
nie kwestia emocjonalności, a emocje nie są racjonalne - do- 
daje po krótkim namyśle.

W jego ocenie Rojek ma wszelkie podstawy, żeby czuć się 
człowiekiem spełnionym.

- Odniósł sukces zawodowy, finansowy, mógł rozwijać się 
naukowo i być w wielkiej polityce, ale wybrał chyba to, co uznał 
dla siebie za najlepsze - stwierdza Płażyński. - Jednak każdy 
reaguje inaczej, i to też trzeba przyjąć do wiadomości - kończy 
temat.

Miara przyjaźni
- Czy przyjaźń uzasadnia aprobatę każdego rozstrzygnię- 

cia? - głośno zastanawia się były marszałek Sejmu.
Te dylematy pojawiają się także po latach, w politycznej 

działalności Płażyńskiego. I wtedy, kiedy zakłada Platformę, 
i kiedy z niej odchodzi.

- W dalszym ciągu uważam, że czasami trzeba naruszyć 
przyjaźń, mając oczywiście zupełne przekonanie, że można 
coś osiągnąć w interesie publicznym. Jeśli wymiar ideowy zga- 
dza się z towarzyskim, to świetnie. Ale jeśli tak nie jest, to raczej 
trzeba się rozstać, choć bywa to dramatyczne i bolesne - mówi 
z przekonaniem pierwszy prezes Świetlika.

Maciek w dalszym ciągu broni swojej decyzji sprzed po- 
nad dwudziestu lat, kiedy twardo powiedział nie najbliższe- 
mu przyjacielowi.

- Jak tylko można było zrobić coś przeciwko komunie, to nie 
odpuszczaliśmy i dokładaliśmy swoją cegiełkę w walce z cho- 
rym systemem - stwierdza z przekonaniem.
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W ocenie Płażyńskiego nietypowa, nawet w skali kraju, 
działalność spółdzielni pozwoliła kilkuset ludziom żyć w mia- 
rę normalnie, i co ważniejsze - zgodnie z własnym sumieniem. 
I pewnie dlatego na jubileuszowe święto spółdzielni przyjeż- 
dżają prawie wszyscy powiadomieni o spotkaniu świetlikowcy.

- Mam satysfakcję, że wszyscy uważają ten czas za najpięk- 
niejszy w swoim życiu. Wiem, że wtedy byliśmy młodzi i dziś 
pewnie trochę mitologizujemy tamtą rzeczywistość, ale jednak 
to była szczególna przygoda - podsumowuje pierwszy prezes 
Świetlika.

Zjazd świetlikowców z okazji 25. rocznicy powstania spółdzielni, 
Sobieszewo 2008 r.
(fot. G. Szrejder)



Piękny kawał życia

- Któregoś razu umówiłem się z panem z urzędu skarbowe- 
go na, jak dobrze pamiętam, rutynową kontrolę. Chodziło 
między innymi o to, żeby uniknąć podatku od ponadnorma- 
tywnych wynagrodzeń. Spotkaliśmy się w sobotę, w firmie, 
gdzie chwilowo pomieszkiwałem. W piątek mocno udziela- 
łem się towarzysko i byłem, krótko mówiąc, trochę ״nieświe- 
ży". Natychmiast wyczuł to mój gość, też zresztą ״zmęczo- 
ny". Zaproponowałem coś na rozkręcenie rozmowy, a moja 
propozycja spotkała się z dużym zrozumieniem. Nawet do- 
brze nam się gawędziło, tyle tylko, że urzędnik nabrał nieby- 
wałej ochoty na kolejne spotkania, co odbiło się niekorzyst- 
nie na moim organizmie. Zdecydowanie lepiej wyszła na 
tym firma - wspomina Jarosław Czarniecki.

Samotnik z wyboru
Ostatni prezes Świetlika do dziś chadza własnymi droga- 

mi. Jak twierdzi, niezależność ma we krwi, a niechęć do pod- 
porządkowania się jakiejkolwiek strukturze pozostała w nim 
jeszcze z czasów studenckich. W 1983 roku Jarek Czarniecki, 
czyli Iżi, jest absolwentem handlu zagranicznego Uniwersy- 
tetu Gdańskiego i szuka pomysłu na życie. Jako że nie spieszy 
mu się do siermiężnej, socjalistycznej rzeczywistości, dodat- 
kowo studiuje prawo. Jego przygoda ze spółdzielnią zaczy- 
na się całkiem zwyczajnie. Pracuje, podobnie jak spora grupa 
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gdańskich studentów, w firmie Techno-Service. Czyści okna 
i świetliki w zakładach pracy, między innymi w tczewskim Pol- 
mo, gdzie solidnie dostaje w kość.

- Olbrzymie powierzchnie, dosłownie hektary szkła - wspo- 
mina Czarniecki.

W ekipie jest też Rojek i Płażyński, którego zna ze słynnej 
ósemki, akademika w Sopocie. Mycie okien przynosi całkiem 
dobre pieniądze i przekonanie, że najchętniej pracowaliby na 
własną rękę. Wprawdzie perspektywa wiszenia na kominie nie 
może być dla absolwenta uniwersytetu zwiastunem świetlanej 
kariery, jednak chęć niezależności przeważa nad egzystencjal- 
nymi rozterkami. Czarniecki, choć jest w zarządzie firmy od 
jej powstania, podobnie jak inni macha pędzlem i zjeżdża na 
linach. Pierwsze zlecenie i od razu głęboka woda, a właściwie 
bardzo wysoki, bo stupięćdziesięciometrowy, komin w gdań- 
skiej rafinerii.

- Nie mam lęku wysokości i w dodatku byłem wtedy bar- 
dzo sprawny fizycznie, a jednak widok ruszającego się cienia 
komina i ludzi wyglądających jak mrówki robił wrażenie - 
wspomina Czarniecki.

Warunki pracy są mocno siermiężne. Początkowo chałup- 
niczo skonstruowany sprzęt wożą ze sobą, a ponieważ poru- 
szają się głównie autobusami, budzą żywe zainteresowanie.

- No bo co myśleć o facetach objuczonych jakimiś dziwny- 
mi ławeczkami, linami i wiadrami - uśmiecha się Jarek.

Po dwóch latach oddelegowany zostaje za biurko. Nie daje 
się dłużej łączyć pracy fizycznej z papierami i zarządzaniem 
firmą.

- Koledzy żartobliwie, a bywało, także złośliwie mi docina- 
li, że teraz jestem ważniakiem i się od nich odcinam. Oni tam 
na linach to sól ziemi, a my w ciepłych kapciach nie mamy po- 
jęcia o prawdziwej robocie - wspomina Jarek.

Na swoje ostatnie, zresztą bardzo intratne zlecenie, jedzie 
do Rzeszowa, gdzie mieści się jedna z filii spółdzielni. Stąd też 
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pochodzi Andrzej Kubiak, który załatwia pracę. Sporych roz- 
miarów hala sportowa Resovii była wtedy łakomym kąskiem 
dla wielu firm.

- To jedno z lepiej płatnych zleceń - przyznaje Jarek.
Jednak malowanie tego obiektu okazuje się dla spółdziel- 

ców prawdziwym poligonem doświadczalnym. Powierzchnię 
porównywalną do hali Olivii w Gdańsku trzeba obstawić rusz- 
towaniami, oczyścić i pomalować.

- Jak ktoś potrzebował wtedy pracy i nie miał żadnych zobo- 
wiązań, to się go wysyłało do Rzeszowa. Nie wszyscy jednak da- 
wali radę, ciężka i niewdzięczna robota - wspomina Czarniecki.

Wysokość raz jeszcze
Jak to jest popatrzeć na świat z góry, poczuje Jarek Czarnie- 

cki raz jeszcze w Bieszczadach. W 1988 roku wychodzi z woj- 
ska i przed powrotem do papierów firmy, którymi pod jego 
nieobecność zajmuje się Marek Kotlarz, postanawia pojechać 
z chłopakami na zlecenie. Ponieważ jest odrobinę ״uprzywi- 
lejowany" i ma pewną swobodę, wybiera malowanie wież te- 
lewizyjnych nad Zalewem Solińskim.

- To była rewelacja - wspomina. - Późna wiosna, malowni- 
cze krajobrazy, a widoki z tych wież... no, prawdziwy raj po 
peerelowskim wojsku.

Zlecenie jest w pewnym sensie prestiżowe, ponieważ ma 
być materiałem do filmowej reklamówki o spółdzielni. Odpo- 
wiada za to Mariusz Wilk, który też powoli kończy karierę ro- 
bociarską, a bardziej zajmuje się wizerunkiem firmy.

- Z tym wizerunkiem to wtedy do końca nie wyszło, jak 
trzeba - przyznaje Jarek Czarniecki.

Ekipa filmowców zjawia się w najmniej odpowiednim mo- 
mencie. Ale nie ma rady, więc przebierają się w robocze ciu- 
chy i idą na wieże.

- Byłem po koszarowym życiu towarzysko nadaktywny 
i co tu dużo ukrywać, trochę sobie z kolegami pofolgowałem.
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Wyraźnie widać to na filmie i po mocno zmarszczonym czole 
prezesa Płażyńskiego - śmieje się Jarek.

Za biurkiem
Ponieważ firma szybko się rozrasta, Jarek zajmuje się już 

tylko jej finansami i administracją. Na początku jest to zupełna 
partyzantka. W biurze przy Pańskiej, w jednym pokoju, peł- 
niącym funkcję zaimprowizowanego naprędce sekretariatu, 
siedzą dziewczyny, w drugim, czyli ״gościnnym" stoi okrągły 
stół, a na nim góra pieniędzy, którą dzielą chłopaki. Początko- 
wo wystarcza kasetka, wkrótce jednak dorabiają się kasy pan- 
cernej. Po wypłaty do banku jeździ kasjerka w towarzystwie 
kilku postawnych mężczyzn, których w firmie nie brakuje.

- Wprawdzie już wtedy były możliwe przelewy i zlecenio- 
dawca płacił z konta, tak jak teraz, jednak prawie wcale nie 
było kont indywidualnych i pensję wypłacało się z ręki do ręki, 
a robił to Maciek, który przypominał chodzący bankomat - 
w każdej kieszeni miał poupychane banknoty, czyli środki prze- 
znaczone na różne cele - wspomina Czarniecki.

Po pieniądze jeżdżą taksówką, dopiero po dwóch latach dora- 
biają się samochodu służbowego. Sensacją jest jednak pierwsze 
prywatne auto - Fiat 125 P które kupuje sobie Jarek Połoczański.

- To było prawdziwe wydarzenie - mówi Czarniecki. - Oso- 
biście jechałem tym samochodem na zlecenie do Stalowej Woli 
- po prostu rewelacja!

Poświęcenie
 -Opieka" nad finansami Świetlika przypomina czasami spor״

ty ekstremalne. W latach osiemdziesiątych ״batem" na firmy 
uzyskujące niezłe przychody jest podatek od ponadnorma- 
tywnych wypłat wynagrodzeń, tak zwany popiwek. Znacznie 
hamuje on wzrost pensji, w innym przypadku zmusza, aby od- 
dawać państwu odpowiedni haracz. Rzecz jasna, że firmy sto- 
sują uniki i ״racjonalizatorskie rozwiązania". Pracownik urzędu 
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skarbowego nie jest najmilej widzianym gościem, zwłaszcza 
kiedy kwestionuje wyliczenia spółdzielni. Umiejętności znale- 
zienia ״wspólnego języka" są w tych przypadkach bezcenne.

- Któregoś razu umówiłem się z panem z urzędu skarbo- 
wego na, jak dobrze pamiętam, rutynową kontrolę. Chodziło 
między innymi o to, żeby uniknąć podatku od ponadnorma- 
tywnych wynagrodzeń. Spotkaliśmy się w sobotę, w firmie, 
gdzie chwilowo pomieszkiwałem. W piątek mocno udziela- 
łem się towarzysko i byłem, krótko mówiąc, trochę ״nieświe- 
ży". Natychmiast wyczuł to mój gość, też zresztą ״zmęczony". 
Zaproponowałem coś na rozkręcenie rozmowy, a moja pro- 
pozycja spotkała się z dużym zrozumieniem. Nawet dobrze 
nam się gawędziło, tyle tylko, że urzędnik nabrał niebywa- 
lej ochoty na kolejne spotkania, co odbiło się niekorzystnie na 
moim organizmie. Zdecydowanie lepiej wyszła na tym firma 
- wspomina z uśmiechem Jarek.

Dyskusja o finansach i planach spółdzielni raz albo dwa razy 
w roku przenosi się w plener. Firmy tego typu mają w statu- 
cie obowiązkowy zapis o konieczności zorganizowania przy- 
najmniej raz w roku walnego zgromadzenia. Teoretycznie na 
takim spotkaniu bilansowano cały rok i zastanawiano się, jak 
rozdysponować ewentualne nadwyżki. W Świetliku jest za- 
sada, że te ostatnie dzielone są między członków spółdzielni, 
a część przeznacza się na tak zwane szczytne cele i działalność 
charytatywną. To właśnie spółdzielnia wsparła w 1987 roku 
budowę pomnika majora Piwnika ״Ponurego". Jednak walne 
zgromadzenia Świetlika są jedyne w swoim rodzaju z zupełnie 
innych powodów - to prawdziwe święto firmy. Na pięciolecie 
do Jastrzębiej Góry przyjeżdża prawie dwieście osób. Spotka- 
nia zawsze odbywają się w jakimś ośrodku wypoczynkowym, 
którego kierownictwo jest lojalnie uprzedzane, że przyjedzie 
duża, głównie męska grupa o rozrywkowych skłonnościach.

- Było naprawdę wesoło i za kołnierz nie wylewaliśmy, jed- 
nak nigdy niczego nie zdemolowaliśmy - wspomina Czarniecki.

Piękny kawał życia (Jarosław Czarniecki) 39



Walne zgromadzenie spółdzielni 
w Jastrzębiej Górze; przerwa 
na piłkę nożną. Na pierwszym 
planie Robert Krygier.
("z arch. rodzinnego R. i B. Krygierów)

Zamknięcie
Rok 1989, który przynosi przemiany ustrojowe i gospodar- 

cze, to dla spółdzielni próba ogniowa. Następuje gwałtowny 
ubytek sił - kilku czołowych pracowników Świetlika odchodzi 
do polityki, między innymi Maciej Płażyński, któremu ówczes- 
ny premier Tadeusz Mazowiecki powierza stanowisko wojewo- 
dy gdańskiego. Arkadiusz Rybicki zostaje sekretarzem stanu 
w kancelarii Lecha Wałęsy. Do Belwederu trafia też Marek Za- 
jąkała, jeden z członków rady nadzorczej Świetlika. Ze spół- 
dzielnią żegna się również Donald Tusk, który najpierw pracuje 
w Komisji Likwidacyjnej RSW Prasa, a wkrótce stojąc na cze- 
le Kongresu Liberałów, trafia do Sejmu. Otwierają się także 
nowe możliwości gospodarcze i część ludzi to wykorzystuje, 
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zakładając własne firmy. Naturalnie pojawia się w tej sytuacji 
pytanie o dalszy kierunek dla Świetlika.

- Myśleliśmy o stopniowej zmianie profilu, zwłaszcza że złe- 
cenią nie były już tak dochodowe jak kiedyś, a my stawaliśmy 
się coraz starsi - mówi Czarniecki, który po odejściu Macieja 
Płażyńskiego zarządza firmą.

W miarę upływu czasu proporcje między robotami typowo 
wysokościowymi a budowlanymi zdecydowanie przechyla- 
ją się na korzyść tych drugich, a firma nie jest w tym wyspecja- 
lizowana. Dochodzi do kłótni i spięć - głównie na tle płaco- 
wym. Potężnym sprawdzianem dla Świetlika staje się remont 
kapitalny budynku po dawnym urzędzie skarbowym przy uli- 
cy Do Studzienki we Wrzeszczu.

- To było poważne przedsięwzięcie - wspomina Czarniecki. 
- Podmokły teren no i problemy technologiczne, które się tam 
pojawiły, trochę nas przerosły, tak że niestety ״popłynęliśmy" 
na tym zleceniu - przyznaje.

Powoli tracą też kolejne do tej pory świetne źródła docho- 
du. Upadają państwowe molochy, a to przecież głównie z nich 
dotychczas firma czerpała zyski.

- Przedsiębiorstwa zaczęły tracić zdolności płatnicze, 
w związku z tym robiły się finansowe zatory, co powodowa- 
ło kłopoty w naszej spółdzielni - przyznaje Czarniecki.

W 1993 roku firma nie jest w stanie zapłacić wszystkich po- 
datków, rok później zobowiązania spółdzielni przekraczają pra- 
wie dwukrotnie wartość majątku. Zarząd firmy poważnie za- 
czyna myśleć o jej zamknięciu. Trwają wprawdzie przymiarki 
do przekształcenia spółdzielni w spółkę prawa handlowego, 
brakuje jednak determinacji, żeby to zrobić. Firmowi idealiści 
twierdzą, że jak jest dobry ludzki potencjał, to w każdej formu- 
le się sprawdzi. Sporo jest jednak głosów sceptycznych. Zaczy- 
na przeważać opinia, że oprócz udziałów członkowskich po- 
winien być konkretny kapitałowy właściciel, który trzymałby 
to wszystko w ręku. W lipcu 1994 roku zostaje zwołane walne 
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zgromadzenie, które po rozpatrzeniu wszystkich za i przeciw 
podejmuje uchwałę o likwidacji spółdzielni. Likwidatorem zo- 
staje Wiesław Kamiński i on dalej pilotuje sprawę aż do grud- 
nia, kiedy sąd ogłasza upadłość.

- Może nawet firmę dałoby się jakoś uratować - stwierdza 
Czarniecki - jednak zabrakło czegoś więcej: tego entuzjazmu, 
tej dynamiki i energii z pierwszych lat. Odeszły przecież oso- 
by, które nadawały ton Świetlikowi, spółdzielnia stawała się 
powoli już tylko firmą socjalną - dodaje.

 -Rdzenni" pracownicy Świetlika decyzję o likwidacji przyj״
mują z mniejszym niepokojem, wiedzą, że nie zostaną na bru- 
ku. Część z nich przechodzi do mieszczącej się w tym samym 
budynku firmy o podobnym profilu, ale innej formule. Gorzej 
z robotnikami, którzy zostali zatrudnieni później, już na innych 
warunkach, im naprawdę trudno jest się pogodzić z tym, co się 
dzieje. Gremialnego zamknięcia nie ma, jak podkreśla Jarek, 
nikt nie chce stypy. Jest jednak ogromne wzruszenie, które wi- 
dać na twarzach członków zarządu.

- To przecież piękny kawał życia - kończy z nutką nostal- 
gii Jarosław Czarniecki.



Energia pchała nas do przodu

(...) wizyta pewnej sympatycznej i niebrzydkiej pani z Cen- 
tralnego Związku Spółdzielni Pracy mocno wryła się w pa- 
mięć nie tylko Marka Kotlarza. W firmie kręci się sporo mło- 
dych, fajnych chłopaków, a to sprzyja podtrzymywaniu 
kontaktów.
- Pani się do nas bardzo przywiązała i chętnie przychodzi- 
ła na kontrolę, a ja, chcąc nie chcąc, spędzałem z nią sporo 
czasu - opowiada Marek.
Powoli spotkania nabierają bardziej towarzyskiego chara- 
kteru, aż w końcu zażyłość staje się tak duża, że kontro- 
lerka jedzie na dwudniowe walne zgromadzenie firmy do 
Jastrzębiej Góry.
- Oj, mocno huczało potem w spółdzielni, a pani przesta- 
ła nas odwiedzać. Być może musiała podjąć inne życiowe 
wyzwania - kończy opowieść Marek Kotlarz i uśmiecha się 
tajemniczo.

Przyjaciele
- Najpierw próbowaliśmy znaleźć jakiś sposób na życie 

w tym chorym systemie, i wymyśliliśmy spółdzielnię. Po pro- 
stu chcieliśmy zarobić parę złotych w możliwie niezależny spo- 
sób, nie było w tym jeszcze żadnej ideologii - tak o początkach 
Świetlika mówi Marek Kotlarz, wówczas jeden z wiceprezesów 
firmy, dziś szef wydawnictwa Exter.
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Podobnie jak większość z założycielskiego grona Świetlika 
alpinistyczne szlify Kotlarz zdobywa w studenckiej spółdzielni 
Techno-Service. Podczas historycznego zlecenia w tczewskiej 
Fabryce Przekładni Samochodowych ״Polmo" coraz bardziej 
utwierdza się w przekonaniu, że własna firma jest najlepszym 
rozwiązaniem.

- Mieliśmy oczywiście różne wątpliwości, ale nie było in- 
nej, rozsądnej alternatywy. Myślałem, dlaczego więc nie żary- 
zykować, zwłaszcza że dobrze się znaliśmy i mieliśmy do siebie 
zaufanie.

Na pytanie, kto właściwie rzucił hasło założenia spółdziel- 
ni, Marek nie potrafi dać jednoznacznej odpowiedzi.

- Naprawdę, nie wiem. Może rzeczywiście Roman Rojek 
pierwszy zaczął o tym mówić, ale mnie się wydaje, że to była 
nasza wspólna decyzja.

Jeszcze przed formalnym rozpoczęciem działalności urna- 
wiają się co do podziału kompetencji. Płażyński i Rojek dzie- 
lą się najważniejszymi funkcjami: pierwszy zostaje prezesem 
spółdzielni, drugi szefem rady nadzorczej. Przepisy wyma- 
gają jednak, żeby władze spółdzielni wyłonić w głosowaniu.

- No więc przyszedł pan z Wojewódzkiego Urzędu Pracy 
w Gdańsku i dopełniliśmy formalności - wspomina Kotlarz.

Entuzjazm od samego początku jest ogromny i stanowi pod- 
stawowy kapitał firmy, bo oprócz niego mają niewiele. Po la- 
tach każdy z nich powie, że wbrew wszystkiemu pomysł musiał 
wypalić.

- To nie tylko absurdy komuny, ale jakaś fantastyczna energia 
pchała nas do przodu - mówi z przekonaniem Marek Kotlarz.

Pęknięcie
Przedsięwzięcie nabiera rozpędu i staje się dochodowe, jed- 

nak już wkrótce nad spółdzielnią zaczynają pojawiać się czarne 
chmury. O dziwo, problem nie ma swojego źródła na zewnątrz, 
lecz wewnątrz firmy - Płażyński i Rojek stają po przeciwnych 

44 Początki



stronach barykady. Konflikt wisi w powietrzu, nikt jednak nie 
przypuszcza, że będzie miał tak dramatyczny finał.

- Nawet cieszyłem się wtedy, że idę do wojska, bo sytua- 
cja stawała się nie do wytrzymania. Nagle obaj zobaczyli, że 
wszystko ich różni i dalej razem już nic nie zrobią - wspomi- 
na Kotlarz.

Jego zdaniem podejście Romana Rojka do firmy było czysto 
pragmatyczne: spółdzielnia miała przede wszystkim przyno- 
sić dochody, a płace powinny być zróżnicowane.

- Rojek nie akceptował wydawania pieniędzy na puste eta- 
ty i ludzi, którzy w spółdzielni faktycznie nie pracowali. Ów- 
czesny szef rady nadzorczej chciał, żeby spółdzielnia była za- 
mknięta dla nowych pracowników, jeśli nie przynosili firmie 
dochodu, i zbierała z rynku zlecenia gwarantujące tylko naj- 
większe zyski. Natomiast koncepcja Maćka, i też między inny- 
mi moja, nie twierdzę, że była lepsza, ale po prostu zupełnie 
inna. Naszym celem było budowanie szerokiego środowiska 
społecznego o określonych poglądach. Myśleliśmy o takiej fir- 
mie, która, owszem, pozwoliłaby dobrze zarobić, ale też mia- 
la konkretną ideologię. Chcieliśmy, żeby spółdzielnia była ot- 
warta i uspołeczniona. W tym sporze wygrać mógł tylko jeden, 
i tak się stało - podsumowuje Kotlarz. - Chociaż, przyznać trze- 
ba, zastosowanie wielu pomysłów Romana wymusiły potem 
na nas zasady rachunku ekonomicznego - dodaje.

Akrobaci
Zanim Marek na dobre zajmie się administracją spółdziel- 

ni, przejdzie ״chrzest bojowy" na kominie. Praca na wysoko- 
ści przypomina trochę cyrkową sztukę. Kiedy się patrzy z dołu 
na sprawnie poruszające się postacie w kombinezonach, moż- 
na odnieść wrażenie, że to akrobaci ćwiczą w niecodziennych 
warunkach. W zawodzie alpinisty przemysłowego taka żon- 
gierka na linie z rekwizytami to chleb powszedni, więc abso- 
lutnie zimna krew jest tutaj niezbędna.
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- Kiedy się wchodzi na stupięćdziesięciometrowy komin, 
a bywały i takie, które miały trzysta metrów, trzeba mieć świa- 
domość, że jeden nieuważny ruch i po tobie - mówi Kotlarz. - 
Iżi mógłby powiedzieć o tym coś więcej. W Gdańsku podczas 
malowania komina w rafinerii nieźle go odwiało i trzasnął parę 
razy o beton. Żółw uwiesił się na dole jego liny i na szczęście 
jakoś go wyhamował. Jarkowi nic się nie stało, był tylko lekko 
oszołomiony - opowiada z przejęciem.

Wspinaczka na wysokość mniej więcej pięćdziesiątego pię- 
tra po pionowej drabince wymaga dużej sprawności fizycznej 
i siły, zwłaszcza że często ciągnie się za sobą podwieszany na 
linie hobok, czyli olbrzymie metalowe wiadro z kilkunastoma 
litrami farby.

- Wisiało nam to tak między nogami, właściwie był to trochę 
komiczny widok, ale nie mieliśmy innego wyjścia, bo ręce mu- 
siały być wolne, żeby trzymać się drabinek - tłumaczy Kotlarz.

Wciągarki, w które zaopatrują się po pewnym czasie, się- 
gają tylko do określonej wysokości, dalej trzeba już liczyć na 
własne siły. Wyposażenie pracownika spółdzielni wygląda nie- 
co egzotycznie. Już samo robocze ubranie odbiega od standar- 
dów - jest kombinacją wszystkich możliwych uniformów do 
pracy fizycznej, dostępnych wówczas na rynku. Najważniej- 
sze są jednak ״pasy bezpieczeństwa".

- To taka specjalna uprząż, którą na początku, jak wszystko 
zresztą, robiliśmy sami. Szył ją ręcznie Żółw, a raczej wyplatał 
to ״coś" z nylonowej liny specjalnym szydłem. Zakładaliśmy 
uprząż na siebie, zawiązywaliśmy i przyczepialiśmy karabin- 
ki, a na końcu wieszaliśmy hoboki z farbą. Tak objuczeni ru- 
szaliśmy w górę - tłumaczy Kotlarz.

Z czasem, już bardziej doświadczeni, wiążą dodatkową linę, 
tak zwaną strunę, do której przyczepia się karabinek; to daje 
większe zabezpieczenie przed silnym wiatrem.

- Pracowaliśmy oczywiście nie tylko na kominach. Były też 
inne konstrukcje: wieże oraz instalacje różnego typu, których
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przeznaczenia w rafinerii nikt z nas nie był w stanie pojąć - 
mówi Marek.

Kapeluchy
Jedno z określeń, które na stałe weszło do ״słownika" spół- 

dzielni, powstało na szczycie komina, skąd widać jedynie na- 
krycia głów osób, które znajdują się na dole. ״Kapeluch" to 
początkujący pracownik spółdzielni, który wykonuje prace 
pomocnicze, na przykład podczepia wiadra, podaje pędzle 
albo trzyma liny. Są też tacy, którzy mimo odpowiedniego sta- 
żu ciągle należą do tej mało prestiżowej grupy - to osoby z lę- 
kiem wysokości.

- Kiedy rozkręcaliśmy firmę, to oprócz Żółwia właściwie 
wszyscy byliśmy kapeluchami - mówi Marek Kotlarz.

Malowanie zaczyna się od samego szczytu i wykonuje etapa- 
mi. Najpierw komin trzeba wyczyścić i uzupełnić ubytki, a po- 
tern tak przygotowany pomalować. Mniej więcej co czterdzieści 
metrów rozmieszczone są galeryjki, czyli pomosty z barierką, 
między którymi ״kursuje się" na linie ze sprzętem. To też miej- 
sce, gdzie rozrabia się farbę, odpoczywa i je.

Realizm i metafizyka
Widok z samej góry robi ogromne wrażenie, zwłaszcza w peł- 

nym słońcu, kiedy ruszający się cień pokazuje, jak chwieje się 
komin.

- Po takiej dłuższej huśtawce czułem się, jakbym miał cho- 
robę morską - mówi Marek.

Komin, który czasem jest jak prawdziwy obóz przetrwania, 
trzeba oswoić i polubić. Nie dość, że wiatr szarpie na wszyst- 
kie strony, to jeszcze dokuczają skrajne temperatury. Jeśli się 
tego nie zaakceptuje, lepiej zostać na dole.

- Nie raz kląłem pod nosem i myślałem, za jakie grzechy ja 
to robię, cały zakurzony, brudny. Wciąż coś sypało się na twarz, 
bo maski i okulary nie chroniły całkowicie - wspomina.
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Na takim betonowym lub ceglanym olbrzymie nie tylko się 
pracuje, ale też je, odpoczywa i załatwia potrzeby fizjologiczne.

- Nikomu nie przyszłoby do głowy, żeby schodzić godzinę 
tylko po to, żeby zrobić siku - mówi Kotlarz.

Zabawna historia wiąże się z kominem w gdańskiej rafine- 
rii. Zgodnie z wymogami dotyczącymi wysokich budynków 
każdy obiekt o określonej wysokości powinien być pomalo- 
wany w biało-czerwone pasy.

- Pamiętam, jak wzięliśmy przez pomyłkę puszki z różny- 
mi kolorami farby. Wydawały się zupełnie takie same, dopie- 
ro jak pomalowaliśmy, widać było różnicę w odcieniach, no 
i trzeba było poprawiać - wspomina.

Na kominie spędza się prawie cały dzień, głównie samot- 
nie, jest więc sporo czasu na myślenie.

- Wiedliśmy żywot Szymona Słupnika - śmieje się Marek. 
- Dla mnie było to czasami wręcz metafizyczne przeżycie, kie- 
dy tuż przed sobą miałem beton, a wystarczyło się odwrócić 
i... jakiś zupełnie inny świat: Wisła, portowe dźwigi albo sen- 
ny, lekko depresyjny krajobraz Żuław - zamyśla się.

Luksus w PRL-u
Jedno z większych i niezwykle intratnych zleceń Świetlik re- 

alizuje w Gdańsku, gdzie na terenie rafinerii jest do pomalowa- 
nia sporych rozmiarów komin. To dla firmy potężny zastrzyk 
finansowy, do kasy wpływa okrągły milion złotych. Każdy na- 
stępny kontrakt też przynosi niezłe pieniądze. Tak dobrą ko- 
niunkturę odczuwają oczywiście sami spółdzielcy - zarobki 
w Świetliku kilkakrotnie przewyższają średnią pensję krajo- 
wą, a w związku z tym wiele dóbr materialnych, ogólnie nie- 
dostępnych, można kupić w Peweksie. Takim towarem marzeń 
jest na przykład pralka automatyczna - rzecz nieosiągalna dla 
przeciętnego Kowalskiego nawet po kilku miesiącach pracy.

- Po dwóch tygodniach na kominie w Płocku kupowało się 
automat" od ręki w Peweksie za dwieście dolarów, kiedy na״
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krajowy Polar trzeba było czekać w społecznej kolejce trzy mie- 
siące - wyjaśnia Kotlarz.

Przeciętne miesięczne wynagrodzenie na początku lat osiem- 
dziesiątych ubiegłego wieku to około trzydzieści dolarów - ta- 
kie pensje dostawali na przykład lekarze. W spółdzielni w 1985 
roku, czyli w okresie pełnego jej rozkwitu, można było zarobić 
miesięcznie dwieście tysięcy złotych, czyli dziesięć razy więcej 
niż wynosiła średnia krajowa.

- Doskonale pamiętam przelicznik, bo kiedy przyjechałem 
właśnie ze zlecenia w płockiej petrochemii, porównywałem 
zarobki z moim teściem, lekarzem z wieloletnią praktyką. No 
to się wtedy trochę ubawiliśmy - wspomina Marek Kotlarz.

Raczkowanie w administracji
- Byliśmy po studiach z tytułami magistra ekonomii, han- 

dlu, prawa i Bóg wie jeszcze czego, a nie wiedzieliśmy, jak się 
robi przelewy, ćwiczyliśmy więc na ״żywym organizmie" - 
przyznaj e Marek.

Na początku działalności spółdzielnia liczy zaledwie kilkana- 
ście osób, a cała dokumentacja firmy mieści się właściwie w jednej 
pokaźnej szufladzie szafy, w mieszkaniu pani Herminy Mechliń- 
skiej, teściowej Romana Rojka. Nie ma nikogo do sekretariatu 
ani księgowości. Kasjerką, kadrową i po części księgową jest Jola, 
żona Romana, wówczas jedyna dziewczyna w firmie.

- Te początki to była prawdziwa prowizorka, bardzo zresztą 
uciążliwa, zwłaszcza dla Joli i Romana, ale chyba przede wszyst- 
kim dla ich mamy. Przecież w prywatnym mieszkaniu, gdzie 
zazwyczaj od pracy się odpoczywa, prowadzili zwariowane 
biuro, bo spółdzielcy wpadali, kiedy chcieli, nie bacząc na to, 
że to pora kolacji, kąpania czy karmienia dziecka. A wszystko 
pro publico bono, bo dopiero za następny lokal zaczęliśmy płacić 
czynsz. Prawdę mówiąc, to chyba nikt za to pani Mechlińskiej 
nawet nie podziękował. Potem doszła Basia Chodnikiewicz 
i Ewa Minkiewicz, ale to już w nowej siedzibie na Poznańskiej, 
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gdzie wynajmowaliśmy jeden pokój, i to były całe nasze pięk- 
ne kadry - wspomina Kotlarz.

Wkrótce dorabiają się walizkowej maszyny do pisania, Ma- 
rek osobiście odbiera ją w Wojewódzkim Związku Spółdzielni 
Pracy. W takich partyzanckich warunkach działają do przepro- 
wadzki na ulicę Poznańską, gdzie jeden wydzielony pokój to 
jednocześnie biuro, magazyn i świetlica towarzyska.

- Tam był klimat jak w popularnym wtedy serialu ״Posteru- 
nek przy Hill Street", czyli istne szaleństwo, zamieszanie i cha- 
os, ale za to wesoło - mówi Kotlarz.

Na biuro z prawdziwego zdarzenia mogą sobie pozwolić 
dopiero po kilku latach. Przenoszą się do wygodnego domku 
szeregowego na gdańskim Suchaninie, gdzie do dyspozycji 
mają trzy kondygnacje.

- Tam była już porządna administracja, jakiś sekretariat, ma- 
gazyn, kasa pancerna w oddzielnym pomieszczeniu - wspo- 
mina.

Pewna pani
Zdobywana w szybkim tempie praktyczna wiedza zakłada 

również sztukę ״obłaskawiania" urzędników.
- Mieliśmy swoje sprawdzone metody - uśmiecha się Kot- 

larz. - Na początku ważne jest tak zwane dobre wrażenie i ״przy- 
jacielski" stosunek do kontrolera.

Jeśli chodzi o ten ostatni aspekt, wizyta pewnej sympatycz- 
nej i niebrzydkiej pani z Centralnego Związku Spółdzielni Pracy 
mocno wryła się w pamięć nie tylko Marka Kotlarza. W firmie 
kręci się sporo młodych, fajnych chłopaków, a to sprzyja pod- 
trzymywaniu kontaktów.

- Pani się do nas bardzo przywiązała, chętnie przychodziła 
na kontrolę, a ja, chcąc nie chcąc, spędzałem z nią sporo czasu 
- opowiada Marek.

Powoli spotkania nabierają bardziej towarzyskiego charakte- 
ru, aż w końcu zażyłość staje się tak duża, że kontrolerka jedzie 
na dwudniowe walne zgromadzenie firmy do Jastrzębiej Góry.



- Oj, mocno huczało potem w spółdzielni, a pani przestała 
nas odwiedzać. Być może musiała podjąć inne życiowe wyzwa- 
nia - kończy opowieść Marek Kotlarz i uśmiecha się tajemniczo.

Perpetuum mobile
- W warunkach systemu kapitalistycznego tak funkcjonu- 

jąca spółdzielnia jak nasza nie miałaby racji bytu. Zerowaliśmy 
na systemie, który był chory, i trzeba mieć tego świadomość. Do 
dziś nie mogę uwierzyć, że tak skutecznie działaliśmy. To było 
skrzyżowanie kibucu z hipisowską komuną i przedsiębiorstwem 
socjalistycznym - śmieje się Kotlarz.

 -skombinować" - bez tych bezcennych umie״ Załatwić" i״
jętności w gospodarce totalnych niedoborów nie tylko Swiet- 
lik, ale każda inna niepaństwowa firma musiała ponieść klęskę. 
Zdobycie worka cementu, puszki farby czy zwykłych pędzli 
było nie lada wyczynem.

- Ludzie, którzy mieli dostęp do tych ״skarbów", w zamian 
za umożliwienie ich zakupu życzyli sobie specjalnego wyna- 
grodzenia, czyli łapówki. I wszyscy wiedzieli, że coś takiego 
funkcjonuje, a to wymuszało oczywiście powszechną ״lewi- 
znę" - tłumaczy Kotlarz.

Pieniądze, jeden z najmocniejszych argumentów w nego- 
cjacjach, nie zawsze jednak wystarczają - równie ważne są od- 
powiednie znajomości.

- Organizowanie materiałów nie odbywało się tak jak te- 
raz: telefon z zamówieniem do hurtowni i za dwie godziny 
wszystko jest na miejscu. Trzeba było wiedzieć, do kogo ude- 
rzyć i czasami zaoferować coś więcej niż gotówkę - to znaczy 
wymieniało się towar za towar. Także rozmowa przy wódce 
oraz przywożone ״souveniry" skutecznie otwierały wiele drzwi 
- mówi Marek.

Jednak to ״urabianie" odpowiedniego człowieka bywa czę- 
sto męczące. Po kilkunastu godzinach ciężkiej fizycznej pracy 
marzy się już tylko o tym, żeby rzucić się na łóżko, a tymcza- 
sem trzeba jeszcze udzielać się towarzysko.
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- W Płocku pewien pan kierownik, który decydował o przy- 
dzielaniu zleceń, tak się z nami ״zaprzyjaźnił", że w pewnym 
momencie już dzień w dzień przesiadywał w naszym hotelu. 
Zaczęliśmy nawet wyznaczać dyżurnych do picia, i to już było 
tragikomiczne - przyznaj e Marek.

Czarna kasa
W miarę rozwoju firmy zwiększają się jej potrzeby sprzęto- 

we, ״chałupnicze rękodzieło" już nie wystarcza, zresztą ״spado- 
chroniarze" chcą także bardziej profesjonalnego wyposażenia. 
Trudność polega na tym, że często są to artykuły niedostępne 
na polskim rynku. Część alpinistycznego wyposażenia sprowa- 
dzają prywatnymi kanałami, na przykład z Francji.

- Oczywiście, nie mogliśmy w takim wypadku wziąć ra- 
chunków, a trzeba było normalnie za to zapłacić.

Znajdowanie pieniędzy na deficytowy towar jest równie ry- 
zykowne jak wspinaczka na trzystumetrowy komin. Tak zwaną 
 czarna kasę ", jak nazywają pieniądze na nieoficjalne zakupy״
i wydatki socjalne, spółdzielcy zdobywają na różne sposoby, 
na przykład zatrudniane są ״na niby" jakieś osoby, które nie 
wykonują żadnej pracy, ale otrzymują wynagrodzenie, które 
wpływa z powrotem do firmy.

- Teraz to mnie bawi, ale wtedy naprawdę myślałem, że 
nas zamkną, i to nie za politykę, ale za machloje finansowe - 
śmieje się Kotlarz.

Zycie towarzyskie i uczuciowe
- Ja sam nie potrafię tego do końca wytłumaczyć. No bo 

normalnie ludzie po wyczerpującej pracy nie mają już specjał- 
nie ochoty na bardzo aktywne życie towarzyskie, a my wręcz 
przeciwnie, chcieliśmy się spotykać - dziwi się Marek.

Najprościej jest oczywiście w siedzibie spółdzielni, gdzie 
krzyżują się szlaki wracających i wyruszających na zlecenia, 
gdzie można spotkać się z zarządem i pogadać. Wspólne świet­
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likowe wigilie, choinka dla dzieci czy spotkania podczas week- 
endu cementują przyjaźnie, z których wiele, jak się później 
okaże, przetrwa próbę czasu. Bywa, że świętują pod czujnym 
okiem ״ochroniarzy" z SB.

- My w ciepełku dzielimy się opłatkiem, a oni tam stoją na 
mrozie i przytupują na rozgrzewkę, no to wyszły dziewczy- 
ny z ciepłą herbatą do ״zapracowanych" smutnych panów - 
wspomina jedną z wigilii.

Świetlikowcom towarzyszy i udziela duchowego wsparcia 
ojciec Sławomir Słoma, dominikanin z kościoła św. Mikołaja.

- To niezwykle barwna postać, wielki przyjaciel spółdziel- 
ców i duszpasterz młodzieży akademickiej. Bardzo mi pomagał

Opłatek w siedzibie na Suchaninie, przy ul. Małcużyńskiego 50, 
na poddaszu, czyli w klubie K2,18 XII1987 r. Od lewej: Wiesiek Kamiński, 

Maciej Plażyński, widoczna w połowie Asia Leczkowska, NN, Jola 
Kosznicka, Marylka Rybicka, Alicja Fijał, Kazimierz Grochowski, Krzysiek 

Kamiński ״Kochanieńki".
(z arch. rodzinnego E. Płażyńskiej)



osobiście jeszcze w okresie przedświetlikowym, kiedy się ukry- 
wałem - dodaj e po chwili.

Po przeniesieniu dominikanina do Tarnobrzega wigilie 
Świetlika odbywają się często z udziałem księdza Henryka 
Jankowskiego.

Mniej formalne i bardziej spontaniczne imprezy przeno- 
szą się do miasta i prywatnych mieszkań. ״Własna knajpa", 
jak mówią o ״Kurkowej" w Gdańsku, to miejsce, gdzie regu- 
larnie przesiadują.

- Na początku to miał być klub, właściwie w tym celu wyna- 
jęliśmy salę, szybko jednak zrezygnowaliśmy z naszych ambicji 
na rzecz bezpretensjonalnego relaksu przy piwie - śmieje się 
Kotlarz. Wśród stałych bywalców w ״Kurkowej" jest między 
innymi Żółw.

 Kurkowa" powstała u schyłku dekady, a spotykaliśmy się״ -
tam jeszcze wtedy, gdy już część osób w spółdzielni nie pra- 
cowała, między innymi Maciek, Donald czy ja. Wcześniej tu- 
laliśmy się po innych knajpach. Pamiętam, że jako pierwszy 
 -Kurkową" prowadził Robal, potem Czerwik, czyli Wojtek Czer״
wiński - wspomina.

Zresztą ulubionych lokali mają w Trójmieście więcej, wy- 
bór zależy od okoliczności i miejsca, w którym akurat najle- 
piej się spotkać.

- Nie mieliśmy scenariusza - wyjaśnia Marek. - Chodzili- 
śmy do ״Rzemieślnika" albo ״Pod wieżę" i obowiązkowo do 
słynnej z miłej dla oka rozrywki - ״Amazonki". Stamtąd już 
tylko trzy kroki do Maćka na wódkę, i tam zazwyczaj kończy- 
liśmy imprezę - wspomina.

Bywa, że zaczynają roboczym spotkaniem u Płażyńskich, 
które daje początek całonocnej balandze. Szukają otwartych 
do późna lokali i miejsc, gdzie mogliby zaopatrzyć się w alko- 
hol. A tych, zwłaszcza na początku lat osiemdziesiątych, nie ma 
specjalnie dużo. Czynna prawie do rana ״Kamienna" w Sopo- 
cie też znajduje się na szlaku ekipy Świetlika. Dobrze się bawią



i nieźle rozrabiają. W tym towarzystwie zawsze można się było 
spodziewać nieprzewidzianych zdarzeń.

- Pamiętam, jak kiedyś wracając po zleceniu Iżi, Tomek Ma- 
tulaniec i Mirek Błaszkiewicz zaczęli zrywać czerwone flagi. 
Z nisko wiszącymi nie było kłopotu, ale oni ambitnie chcieli 
zdjąć wszystkie, więc zaczęli wspinać się po piorunochronach. 
A tu pech i przyjeżdża milicja. Nie wszystkim udało się zwiać 
- Błaszkiewicz przesiedział pół roku w więzieniu.

Skutki uboczne
Ułańska fantazja i męska solidarność ma jednak także swoje 

ciemne strony - czasem dotkliwie odczuwa to rodzina.
- Szczęśliwie nasze panie naprawdę dużo nam wybaczały 

i rozumiały, że musimy jakoś odreagować. Ta praca w koszmar- 
nych warunkach z byle jakim zabezpieczeniem i ciągła żaba- 
wa w kotka i myszkę z urzędnikami to naprawdę byl ogromny 
stres - mówi Kotlarz. - Myśmy byli rewolucjonistami i z rewo- 
lucjonistkami się żeniliśmy.

Podczas spotkania z okazji osiemdziesiątych urodzin profe- 
sora Jana Majewskiego, mentora i wielkiego entuzjasty Świetli- 
ka, przypominają sobie pewien dialog sprzed lat. Prezes Płażyń- 
ski pomagał kiedyś meblować mieszkanie Kotlarzy i nieco się 
u nich zasiedział. Na pytanie zatroskanego teścia Marka: ״Czy 
pan uprzedził żonę, że późno wróci?", Płażyński miał odpo- 
wiedzieć: ״Tak, przed ślubem".

- Chyba nie do końca zdawaliśmy sobie sprawę, jak musiało 
być czasem naszym żonom ciężko. Tygodniami same z małymi 
dziećmi, a potem jeszcze impreza. Ale jakoś im to potrafiliśmy 
zrekompensować - usprawiedliwia się Marek Kotlarz i już z roz- 
bawieniem wspomina jeden ze swoich powrotów ze zlecenia 
w Płocku. - Było bardzo wcześnie, powoli zaczynało świtać. 
Szczęśliwy, że po kilku tygodniach zobaczę żonę i kilkumie- 
sięczną córkę, szedłem coraz szybciej. Już prawie dotykałem 
klamki, kiedy z sąsiedniego mieszkania wyleciał facet, a za 
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nim poduszka - zupełnie surrealistyczna scena. Zapukałem do 
drzwi, a tu nic. Zapukałem więc jeszcze raz i dalej nic, a on tak 
stał w samych gaciach. Myślałem już, że razem z nim będę wi- 
tał dzień na tej poduszce. W końcu otworzyła mi zaspana Go- 
sia. Wszedłem do kuchni, a tam puste flaszki i sterta brudnych 
naczyń. Koledzy przyszli ją pocieszyć i sprawdzić, czy żona nie 
potrzebuje jakiejś pomocy - opowiada z uśmiechem.

Konwicki, Orwell i fantasy
Tak bardzo aktywne życie towarzyskie oczywiście nie jest 

codziennością.
- Żaden organizm by tego nie wytrzymał - śmieje się Kot- 

larz. - Te nasze zakrapiane biesiady zdarzały się od czasu do

Po pracy podczas zlecenia w płockiej rafinerii. Od lewej: Lech Kosiak, 
Tomasz Matulaniec, Ryszard Walenczewski i Marek Kotlarz.
(fot. A. Jodeł)

4UZEUM
W



czasu. Mieliśmy też jakieś swoje ambicje i zainteresowania, 
które mogliśmy realizować dzięki pracy w Świetliku - dodaje.

Wielką zaletą pracy w spółdzielni jest nienormowany czas 
pracy, a w efekcie możliwość zajęcia się rozrywką nieco bar- 
dziej wyrafinowaną. Państwowa telewizja - propagandowa 
tuba ówczesnej władzy, szczelna kurtyna odgradzająca od no- 
wości z Zachodu i brak dostępu do lektur zagrażających ustro- 
jowi budzą naturalny sprzeciw w spółdzielcach, którzy szarą, 
jednowymiarową rzeczywistość lat osiemdziesiątych kontestują 
w różny sposób. Od propagandowej papki uciekają w literaturę 
 -drugiego obiegu", bibułę i fantasy. Na liście lektur obowiązko״
wych jest oczywiście Orwell i jego Rok 1984, Bez ostatniego roz- 
działu Władysława Andersa, dalej książki Czapskiego i paryska 
 Kultura". Łapią wszystko, co uda się przemycić z Paryża czy״
Londynu. Już oficjalnie, choć ciągle niechętnie, wydawane są 
 -niewygodne" książki Tadeusza Konwickiego - Wschody i za״
chody księżyca oraz Wniebowstąpienie, a potem Mała apokalipsa, 
tytuły doskonale znane sporej części spółdzielców.

- Zaczytywaliśmy się też w modnym wtedy Tolkienie i cho- 
dziliśmy na rzadkie pokazy wideo filmów fantasy. Do dziś 
pamiętam, jak duże wrażenie zrobił na mnie Willow Rona Ho- 
warda. Byliśmy tak zwariowani na punkcie fantastyki, że za- 
łożyliśmy nawet stowarzyszenie miłośników science fiction. 
Oprócz mnie należeli do niego między innymi Ewa Mincewicz 
i oczywiście Wódz, czyli Jarek Irzykowski - wspomina Kotlarz.

W galerii niezwykłych osobowości Świetlika Irzykowski 
wyróżnia się nie tylko dość charakterystyczną fizjonomią, ale 
przede wszystkim niebywałą erudycją. Nazywają go Wódz, 
bo przypomina jednego z bohaterów kultowego Lotu nad ku- 
kułczym gniazdem: jest potężny, ma długie włosy i czarną dużą 
brodę. Do tego posiada ogromną wiedzę na temat literatu- 
ry i filmu oraz biegle włada angielskim. Z drugiej strony jest 
w nim pewna życiowa nieporadność.

- Gdyby patrzeć na firmę tylko i wyłącznie przez liczby i za- 
robione pieniądze, to Wódz nie powinien się w niej znaleźć. 
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Myśmy jednak nie chcieli się pozbywać takich ludzi, oni byli 
solą tej firmy, i to też stanowiło o wyjątkowości Świetlika. Dla 
każdego było miejsce - dla muzyka, lekarza, poety, inżyniera 
i prostego robotnika. W jednej spółdzielni. Dziś formuła zu- 
pełnie nie do powtórzenia - kończy Marek Kotlarz.



Na utrzymaniu Pana Boga

Częste wyjazdy Tomasza Chodnikiewicza do Niemiec 
wzmagają czujność kontrwywiadu i Służby Bezpieczeń- 
stwa. Po każdym powrocie z zagranicy Tomasz ״zaprasza- 
ny" jest na rozmowę.
- Skubańcy wiedzieli, że tam nie pracuję i strasznie ich in- 
teresowało, z czego żyję. Przez trzy lata przesłuchiwał mnie 
w Elblągu ten sam młody człowiek, chyba w stopniu maj o- 
ra; w kółko zadawał te same pytania: kto mi załatwia pra- 
cę, kto mnie utrzymuje i jakie mam kontakty. A ja miałem 
jedną i tę samą odpowiedź: ״Pan Bóg mnie utrzymuje".

Desant z Pasłęka
Na liście członków Spółdzielni Usług Wysokościowych 

 Świetlik" Tomasz Chodnikiewicz zajmuje jedno z pierwszych״
miejsc. Z firmą związany jest od samego początku - wszak 
jest jednym z jej założycieli, potem zostaje członkiem rady 
nadzorczej, kierownikiem budów, a na końcu specjalistą do 
spraw transportu.

- Od Świetlika właściwie zaczęło się moje życie zawodowe; 
no i tutaj poznałem żonę - mówi z ujmującym uśmiechem To- 
masz. - Basia, niestety, nie mogła przyjść - pojutrze wyjeżdża- 
my na zasłużony urlop do Toskanii; może po wakacjach uda 
mi się ją namówić na zwierzenia, wszak była ze spółdzielnią 
bardzo związana - usprawiedliwia nieobecność żony.
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Siedzimy w ogródku osiedlowej pizzerii, zaledwie kilka- 
dziesiąt metrów od firmy budowlanej, którą prowadzi nasz 
rozmówca. Grupa Nord jest w dużej mierze kontynuacją tego, 
co robił przeszło ćwierć wieku temu.

Z Maćkiem Płażyńskim znali się jeszcze z czasów szkolnych, 
kiedy chodzili do liceum w Pasłęku. Ten sam ogólniak skończyli 
także dwaj bracia Tomka: Andrzej i Grzegorz oraz Janusz Sta- 
rzyński, kiedyś również spółdzielca. Wszyscy świetnie się ro- 
zumieją, to kapitał na późniejsze wspólne interesy i przyjaźń. 
 W boju" sprawdzają się jeszcze przed Świetlikiem, wszyscy״
zahaczają się w Techno-Service.

- My jesteśmy ״grupa pasłęcka", dlatego trzymaliśmy się ra- 
zem - śmieje się Tomek. -Nasza znajomość przetrwała zresztą 
do dzisiaj. W dalszym ciągu utrzymujemy z Maćkiem kontakt. 
Choć nie rozumiem niektórych jego decyzji politycznych, ufam 
mu jednak tak po ludzku. Kiedy Maciek był marszałkiem Sej- 
mu, ja i moi bracia byliśmy na ״specjalnej" liście telefonicznej 
ludzi, których należy łączyć bez zbędnych pytań - podkreśla 
zażyłość Tomasz Chodnikiewicz.

Alpinista z teatralnym zacięciem
- Byłem w spółdzielni takim lotnym ogniwem, podróżo- 

wałem między Gdańskiem a Niemcami - opowiada Chodni- 
kiewicz.

Tomek na przemian pracuje w spółdzielni, studiuje i gra 
w teatrze.

- Fenomen Świetlika polegał na tym, że to ja sam sobie usta- 
lałem, kiedy pracuję, a kiedy nie. Tak mi się jakoś ułożyło, że mo- 
głem się uczyć w kraju i za granicą. Właściwie każda uczelnia 
za Odrą była dla mnie otwarta. Wyjeżdżałem na zaproszenie, 
udawałem się na uniwerek, pokazywałem legitymację studenta 
z Gdańska i byłem przyjęty - wyjaśnia Tomasz Chodnikiewicz.

Sytuacja alpinisty przemysłowego z teatralnym zacięciem 
jest na obczyźnie wyjątkowo komfortowa. Tomasz może le- 
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galnie pracować, jednak nie korzysta z tego przywileju. Jego 
urok osobisty i otwartość podoba się niemieckim przyjaciołom.

- Miałem wiele sympatycznych koleżanek i równie miłych 
rodziców tych koleżanek, którzy zapewniali mi praktycznie 
wszystko: dom i samochody do dyspozycji - Chodnikiewicz 
uśmiecha się tajemniczo.

Od 1980 roku gra w akademickim teatrze ״Logos", który 
zaprzyjaźniony jest z teatrami w Hamburgu i Bremie. To daje 
początek licznym znajomościom i kontaktom, które zostaną 
skrzętnie wykorzystane później, także na rzecz spółdzielni.

- Niemcy, zwłaszcza młodzi, byli wtedy bardzo otwarci i cie- 
kawi tego, co działo się za ich wschodnią granicą, pomagali mi 
więc, jak mogli. Miałem tylko się uczyć i grać, żeby potem wy- 
korzystać zdobyte umiejętności w nowej Polsce - taką mieli wi- 
zję. Pierwszy prawdziwy sprzęt alpinistyczny spółdzielni został 
zakupiony z pieniężnych składek studentów z Bremy. Przywo- 
ziłem Maćkowi pasy alpinistyczne, karabińczyki marki Stubai. 
Wtedy to był rarytas w alpinistycznym świecie i za taki jeden 
dostawało się pięć krajowych - mówi z dumą.

Na Boga utrzymaniu
Częste wyjazdy Tomasza Chodnikiewicza do Niemiec wzma- 

gają czujność kontrwywiadu i służby bezpieczeństwa. Po każ- 
dym powrocie z zagranicy Tomasz zapraszany jest na rozmowę.

- Skubańcy wiedzieli, że tam nie pracuję i strasznie ich in- 
teresowało, z czego żyję. Przez trzy lata przesłuchiwał mnie 
w Elblągu ten sam miody człowiek, chyba w stopniu majora; 
w kółko zadawał te same pytania: kto mi załatwia pracę, kto 
mnie utrzymuje i jakie mam kontakty. A ja miałem jedną i tę 
samą odpowiedź: ״Pan Bóg mnie utrzymuje". Bo jak wytłuma- 
czyć fakt, że obcy ludzie dają mi samochody, mam kilka do- 
mów w Bremie i Hamburgu, w których mogę zamieszkać. No 
i kto mi to załatwia? - wspomina swoje rozmowy z funkcjona- 
riuszem SB. - Oni mnie też prosili, żebym zapisywał, jakie są 
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opinie na temat Polski w środowisku teatralnym, wśród stu- 
dentów i polityków. Mówiłem im, że zapomniałem, jak się trzy- 
ma długopis w ręku, bo ciągle pracuję. I tak sobie gadaliśmy - 
dodaje.

Choć spółdzielnia jest jego żywiołem, Chodnikiewicz nie 
miesza się do polityki, o wiele bardziej interesuje go religia 
i rozwój duchowy.

- W Świetliku nazywali mnie Prachrześcijaninem. To z po- 
wodu religijnych poglądów i zaangażowania w ruch ״Światło- 
-Życie". Wierzyłem, że wolność przyjdzie przez wolność ducho- 
wą, przemianę moralną. To jest to, czego nauczał Jezus Chry- 
stus z Nazaretu: ״Kochaj bliźniego swego jak siebie samego". 
Wybaczaj i zmieniaj samego siebie, to daje inny wymiar życia 
- wyjaśnia Tomasz.

Jego religijna droga pełna jest zakrętów. W swoich poszuki- 
waniach Chodnikiewicz przechodzi przez różne szkoły mistyki, 
antropozofię propagowaną przez austriackiego filozofa i misty- 
ka Rudolfa Steinera, żeby ponownie wrócić do Biblii i ostatecz- 
nie zakończyć w ruchu religijnym ״Zycie uniwersalne".

- To jest międzynarodowy ruch, który nawiązuje do prach- 
rześcijaństwa; ruch dla tych, którzy poprzez oczyszczenie sfe- 
ry myśli, podświadomości, sfery uczuć, starają się wejść głębiej 
i zrozumieć bardziej innych ludzi, zwierzęta i naturę - wyjaś- 
nia Tomek.

Basia
W 1987 roku Tomasz postanawia zakończyć ״wędrowny" 

tryb życia i zbudować coś trwałego w Polsce. Zamierza jeszcze 
bardziej zaangażować się w spółdzielnię i powoli myśli o za- 
łożeniu rodziny.

- Miałem już dwadzieścia osiem lat i doszedłem do wnio- 
sku, że koniec z tułaczką i trzeba zacząć poważne życie. Roz- 
puściłem informacje, że szukam żony, takiej jak moje koleżanki 
z pracy, czyli kogoś z zasadami, o zdecydowanych poglądach, 
patriotki - mówi Chodnikiewicz.
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W spółdzielni jest kilka dziewczyn, między innymi Asia Ręcz- 
kowska, Maryla Rybicka i... Basia, która zajmuje się księgowoś- 
cią. Barbara do 1981 roku pracuje w Solidarności, a w stanie 
wojennym jest osobistą sekretarką Lecha Wałęsy. Do Świetli- 
ka trafia przez środowisko opozycyjne, odpowiada jej ideowy 
charakter firmy.

- Wyciągnęliśmy ją chyba ze spółdzielni Absolwent - głoś- 
no zastanawia się Chodnikiewicz. - Jak się dowiedziała, że wo- 
kół Świetlika gromadzą się ludzie przeciwni ówczesnej władzy, 
nie zastanawiała się długo nad zmianą pracy - dodaje.

Znajomość nabiera bardziej intymnego charakteru, kiedy 
Tomek zaczyna wynajmować od Basi mieszkanie.

- Ona była jeszcze wtedy dziewczyną Zbyszka Gołębiew- 
skiego, ale chyba nie do końca im się układało, sama mi zresztą 
to powiedziała i zaproponowała, żebyśmy spróbowali razem, 
z czego ja się bardzo ucieszyłem. Basia teraz się tego wypiera, 
ale ja pamiętam, że tak było - zapewnia z uśmiechem Tomasz 
Chodnikiewcz.

Nowe wyzwania
Ostateczne pożegnanie Chodnikiewicza z kominami nastę- 

puje w 1988 roku, wcześniej pracuje jeszcze fizycznie w śląskim 
Dzierżoniowie, gdzie pomaga kolegom, którzy stracili pracę, 
stworzyć własną spółdzielnię.

- Oni pracowali przez rok pod naszymi skrzydłami, w jed- 
nym z sześciu krajowych oddziałów Świetlika, potem, jak się 
już usamodzielnili, jeszcze trochę im pomagałem. W końcu jed- 
nak wymogliśmy na nich, żeby stanęli na własne nogi. Ja przez 
rok byłem nawet prezesem zarządu firmy. Do dziś chyba zresz- 
tą nieźle funkcjonują jako Spółdzielnia Usług Wysokościowych 
.Atlas" - wyjaśnia Chodnikiewcz״

Pod koniec lat osiemdziesiątych zaczynają się tworzyć przy 
spółdzielni inne działalności.

- To wszystko po to, żeby ludzie, którzy pokończyli wyż- 
sze uczelnie, nie musieli tkwić całe życie na kominach. Mnie 
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przydzielono rolę realizowania tych pomysłów - wyjaśnia 
Tomasz.

Ponieważ w Świetliku jest spora grupa ludzi, którzy od lat 
zajmują się poligrafią podziemną, w pewnym momencie pada 
hasło stworzenia wydawnictwa.

- Ja miałem się zająć sprowadzeniem maszyn i stroną praw- 
ną całego tego przedsięwzięcia. I tak w krótkim czasie powsta- 
ło Wydawnictwo Gdańskie - mówi Tomasz.

Żeby uniknąć długich i pracochłonnych procedur, Chodni- 
kiewicz wpada na pomysł praktyk zawodowych w Niemczech.

- Przetarłem już szlaki w tamtejszych urzędach, poznałem 
sposób myślenia urzędników, sam wielokrotnie z nimi wojowa- 
łem, ale w końcu udała mi się ta sztuka - mówi nie bez dumy.

Między spółdzielnią a jedną z niemieckich firm zajmujących 
się remontami i montażem zostaje podpisana umowa - dzie- 
sięć osób ze Świetlika jedzie do Niemiec na praktyki zawodo- 
we. Mają tam zapewnione mieszkanie i wyżywienie, niestety 
nie mogą pobierać wynagrodzenia.

-Iz tym sobie poradziłem - mówi Tomasz Chodnikiewicz. 
- Wymyśliliśmy usługi marketingowe w Polsce, za które płaci- 
ła nam strona niemiecka. Podpisywałem kwity za takie złece- 
nie, tymczasem myśmy wykonywali roboty, za które Niemcy 
płacili nam całkiem niezłe pieniądze - wyjaśnia. - Część z nich 
szła na wypłaty dla pracowników, pozostałe środki na maszyny 
poligraficzne. No i ściągnęliśmy trzy takie fajne, duże urządzę- 
nia, które potem przejął Jurek Kowalski, twórca Wydawnictwa 
Gdańskiego - opowiada.

W tyl zwrot
-Byłem przekonany, że wydawnictwo Jurka ma być dla 

całej firmy, a nie dla trzech osób, czyli dla mnie, Witka Mer- 
kia i Jurka - kontynuuje wątek poligraficzny Chodnikiewcz. - 
Tymczasem na radzie nadzorczej dowiedziałem się, że to jest 
sprawa prywatna między nami i sami mamy się dogadywać. 
To mnie bardzo zezłościło, czułem się oszukany. Powiedziałem 
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wtedy na zebraniu, że to przecież nie kto inny jak spółdzielcy 
wypracowali kapitał na te urządzenia i wspólnie musimy pod- 
jąć decyzję, ale niestety nie przekonałem ich - dodaje nie bez 
cienia żalu Tomasz.

Koledzy również nie mogą dogadać się między sobą i ma- 
szyny ostatecznie lądują w garażu Kowalskiego. Chodnikie- 
wicz wycofuje się z wydawnictwa. Po wspomnianej radzie 
nadzorczej postanawia rozstać się z firmą. Jest rozczarowany 
decyzją przyjaciół.

- Poszedłem do domu i powiedziałem Basi, że mnie to prze- 
staje bawić i rezygnuję. Ona również podjęła taką decyzję. Na- 
stępnego dnia złożyliśmy wypowiedzenie i rezygnację z uczest- 
nictwa w członkostwie spółdzielni. Usłyszałem wtedy od Maćka: 
."Jeszcze tego pożałujesz, jeszcze do nas wrócisz״

Jednak Chodnikiewicz do firmy już nie wraca. Czuje, że tak 
mu bliska idea wspólnoty i spółdzielczości zaczyna się rozsy- 
pywać.

Rozum w prawo, serce w lewo
Na pamiętnym walnym zgromadzeniu, które jest swoistym 

votum zaufania dla Maćka Płażyńskiego, Tomasz Chodnikie- 
wicz opowiada się za koncepcją prezesa spółdzielni, a jego 
żona Barbara wstrzymuje się od głosu.

- Dziś, kiedy sam prowadzę firmę, widzę wiele racji po stro- 
nie Romana Rojka, jednak wtedy podchodziłem do tego bar- 
dziej emocjonalnie i, muszę przyznać, nie żałuję tamtej decyzji; 
wtedy tak czułem i byłem do niej przekonany. A Basia? - za- 
stanawia się głośno Tomek. - Ona bardzo szanowała Romana 
i ufała jego intuicji, z kolei sercem i emocjami czuła to, co mó- 
wił Maciek. Nasze wybory miały potem ogromne znaczenie - 
stwierdza Chodnikiewicz.

W trudnym okresie przejściowym, po odejściu Chodnikie- 
wiczów ze Świetlika, Roman Rojek okazuje się lojalnym przy- 
jacielem Basi.
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- Bez zmrużenia oka dostała od niego pomoc, a ja popad- 
łem w niełaskę i usłyszałem, że mam sobie iść do swoich kole- 
gów polityków. Cały Roman. Jednak wdzięczny mu jestem za 
to, co dla nas wtedy zrobił - mówi z przekonaniem.

Dla Tomasza Chodnikiewicza Świetlik to przede wszystkim 
wielkie bogactwo wspomnień i przykład ogromnej ludzkiej so- 
lidarności, później, niestety, gdzieś zagubionej.

- Szkoda, bo my chyba wtedy nie zdawaliśmy sobie sprawy 
z tego, że gdybyśmy przetrwali w tym środowisku jako firma, 
moglibyśmy stanowić przeciwwagę, również gospodarczą, dla 
takich różnych postkomunistycznych układów politycznych 
- dywaguje Tomasz, przypominając sobie wydarzenia sprzed 
ćwierćwiecza.

Choć od kilku lat nie jest już członkiem spółdzielni, zjawia 
się na walnym zgromadzeniu zamykającym działalność firmy.

- Ciągle byłem z nimi bardzo związany, zresztą wielu z nas 
miało wtedy łzy w oczach.

Upadek Świetlika upatruje Chodnikiewicz w braku praw- 
dziwych liderów, takich motorów napędowych, którzy pociąg- 
nęliby dalej spółdzielnię.

- Szkoda gadać - stwierdza z żalem Tomek. - Wszystko się 
rozwaliło, pokłócili się i rozeszli. Jak to opisała, chyba w 1994 
roku, któraś z gazet, był to jedyny przypadek w historii Trój- 
miasta, kiedy po ogłoszeniu upadłości majątek firmy został po- 
rzucony. Nie do wiary! Może gdyby zostali ludzie z ikrą, tacy 
jak Roman, gdyby Maciek nie poszedł w politykę, to może by 
to przetrwało? - zastanawia się głośno. - Niestety, byliśmy chy- 
ba jeszcze zbyt niedojrzali emocjonalnie i strukturalnie - koń- 
czy swoją opowieść.
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Przygody nie tylko intelektualne

-Jak wjeżdżaliśmy do Siarkopolu, siedzący na bramie straż- 
nik spytał nas, co mamy w samochodzie. Zgodnie z prawdą 
kierowca odpowiedział, że dynamit. Na co usłyszał poiry- 
towany głos: ״Bo jak cię kopnę w dupę, to zobaczysz dyna- 
mit". I tak wjechaliśmy na teren zakładu chyba najbardziej 
wtedy w Polsce wybuchowym samochodem. Potem poszli- 
śmy na komisariat i za kolejne pół litra wynajęliśmy mili- 
cjanta z pistoletem do pilnowania tego naszego majdanu. 
Nie do wiary, ale właśnie tak to wówczas działało - śmie- 
je się Andrzej Zarębski.

Powoli na prostą
Po rocznym internowaniu w Strzebielinku, 2 grudnia 1982 

roku, Andrzej Zarębski wreszcie cieszy się wolnością, ale właś- 
ciwie nie bardzo wie, co dalej ze sobą zrobić. Przed stanem 
wojennym najpierw uczył języka polskiego, później pracował 
w Komisji Krajowej Solidarności, gdzie kierował serwisem in- 
formacyjnym. Jednak w nowych okolicznościach o powrocie 
do dawnych zajęć nie może być mowy.

- To była kompletna katastrofa. Brak pracy, rodzina mi się 
rozsypała, ogólna rozpacz i brak perspektyw - opisuje sytua- 
cję po wyjściu z ״internatu".

Ostatecznie zatrudnia się w sklepie prowadzonym przez 
swojego ojca i przez najbliższe pięć lat handluje pasmanterią 
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oraz, jak to określa, ״różnymi dziwnymi rzeczami". W tym cza- 
sie rozpoczyna też współpracę z kolegami z ״Przeglądu Poli- 
tycznego".

- Wszedłem do redakcji od trzeciego numeru. W tym ści- 
słym gronie oprócz mnie byli Donald Tusk, Jacek Kozłowski 
- dzisiejszy wojewoda mazowiecki, Marek Zająkała - później- 
szy minister obrony i przede wszystkim nasz nieoceniony Piotr 
Kapczyński, bez którego nic by się nie udało, bo odpowiadał 
za tę całą technikę drukarską - wspomina Andrzej.

W rzeczywistości jest to zalążek późniejszego środowiska 
Kongresu Liberałów, z którym zwiąże się Zarębski. Jednak naj- 
pierw trafi do Świetlika.

Dobry menedżer
W 1987 roku, kiedy Świetlik jest już w pełnym rozkwicie, 

rodzi się pomysł założenia spółki prawa handlowego, ściśle 
powiązanej ze spółdzielnią. Tak powstaje Corina.

- Nazwę wymyślił Mariusz Wilk i wbrew pozorom nie za- 
inspirowała go piosenka Boba Dylana, ale jedna z farb anty- 
korozyjnych, i to nas przekonało - śmieje się Andrzej.

W krótkim czasie Zarębski zostaje prezesem firmy. Corina 
na początku pomyślana jest jako spółka ״papierowa", przez 
którą księgowane i przepuszczane są niektóre zlecenia, głów- 
nie po to, żeby umiejętnie rozłożyć pewne obciążenia podat- 
kowe powstałego ״mini-holdingu". Jednak, co według Andrze- 
ja było do przewidzenia, management firmy nie chce dłużej 
prowadzić fikcyjnej działalności i Corina zaczyna pozyskiwać 
prawdziwe zlecenia. Zarębski nie ma żadnego doświadczenia 
w zarządzaniu, więc - podobnie jak koledzy ״alpiniści" - swo- 
je menedżerskie umiejętności zdobywa w praktyce. Zatrud- 
nia bardzo dobrą księgową oraz ludzi do pisania kosztorysów 
i procedur technologicznych.

- Chodziłem za kolegami, którzy wykonywali rozmaite zle- 
cenią, podpatrywałem, jak krążą faktury i pieniądze, jak się 
to wszystko rozlicza, wypytywałem o technologię. W końcu 
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wymyśliłem definicję dobrego menedżera. To ktoś, kto wie, 
czego nie wie i w to miejsce zatrudnia fachowca - mówi były 
prezes Coriny.

Osobno, ale razem
Dywidendy z zysku spółki są sprawiedliwie dzielone na 

potrzeby dwóch podstawowych środowisk politycznych sku- 
pionych wokół Świetlika.

- Z jednej strony istniała spora grupa osób związanych z Ru- 
chem Młodej Polski, na drugim biegunie byliśmy my, czyli tak 
zwani liberałowie. Pieniądze wydawaliśmy głównie na potrze- 
by wydawnicze - tłumaczy Andrzej Zarębski.

Te podziały mają oczywiście znaczenie w politycznych dys- 
kusjach, jednak zupełnie nie wpływają na zawiązujące się przy- 
jaźnie i współpracę ani na specyficzny i uniwersalny sposób 
solidarnego myślenia.

- Dla mnie najbardziej atrakcyjne w tym środowisku były 
nasze prywatne rozmowy - polityczne i publicystyczne dys- 
kusje. Przyjęliśmy założenie, że Solidarność na pewno zwycię- 
ży i zastanawialiśmy się, co dalej. To było zadanie niezwykle 
inspirujące intelektualnie - tworzyć pewien, wówczas teore- 
tyczny oczywiście, układ. Wiedzieliśmy przecież, że związek 
zawodowy nie będzie siłą rządzącą - mówi Zarębski.

Niekwestionowanym autorytetem w środowisku liberałów 
jest Donald Tusk, choć jeszcze bardzo młody, ale już wtedy 
ujawniający cechy przywódcze, które czynią z niego natural- 
nego lidera.

- Nie trzeba było pisać na stopce: redaktor naczelny Do- 
nald Tusk, dla nas to było oczywiste. - wspomina Andrzej.

Wkrótce dochodzi też do pewnej interesującej intelektual- 
nie i pokoleniowo fuzji ze środowiskiem starszych o ״oczko" 
kolegów ekonomistów.

- Wśród nich był między innymi Krzysiek Bielecki, Janusz 
Lewandowski, Darek Filar i oczywiście wielu innych świetnych 
facetów, którzy mieli już spore doświadczenia wolnorynkowe 
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i tworzyli pewną enklawę wolności gospodarczej. Było nam 
bardzo po drodze z tą naszą polityczną ideą - wyjaśnia An- 
drzej Zarębski.

Przygody intelektualne
Odrobina zdrowego snobizmu, głód wiedzy, ale przede 

wszystkim bunt przeciwko ״jedynemu słusznemu" widzę- 
niu świata każą stawiać wysoko intelektualną poprzeczkę. Na 
książki z top listy i pokątnie prenumerowane czasopisma zza 
żelaznej kurtyny ustawiają się w kolejce.

- Pamiętam, jak przyszły Szkice piórkiem Andrzeja Bobkow- 
skiego, zrobiliśmy sobie grafik, każdy miał dwie noce na prze- 
czytanie tej, bądź co bądź, grubej książki, zresztą trudno było się 
od niej oderwać - wspomina Andrzej.

Poza lekturą tłumaczą haiku, zachodnie czasopisma i zaprzy- 
jaźniają się z bardzo obiecującymi już wtedy warszawskimi so- 
cjologami: Ireneuszem Krzemińskim i Pawłem Śpiewakiem. Ci 
ostatni wnoszą spory ładunek intelektualny do bardzo żywej 
dyskusji o wizji wolnego już kraju.

- Pewnie wszyscy byliśmy wtedy trochę powierzchowni, 
natomiast zgodnie z prawami natury i biologii chłonęliśmy 
wszystko szybciej i byliśmy bardziej łakomi wiedzy niż teraz, 
kiedy pokończyliśmy pięćdziesiąt lat - podsumowuje Zarębski.

Z tęsknoty za wolnością
 Zabrania się rzucać niedopałki na podłogę, żeby tancerki״

nie raniły sobie stóp". Ten cytat, ze zbioru Coco de Oro Andrze- 
ja Bobkowskiego, po hiszpańsku, i w dodatku z błędami orto- 
graficznymi, bo tak jak w oryginale, Zarębski każę wypalić na 
jednej z belek poddasza willi wynajmowanej na biuro Coriny.

- Koledzy zrobili to oczywiście z dziką radością - uśmie- 
cha się Andrzej Zarębski.

Zdanie, które wszystkim przypada do gustu, jest metaforą, 
ekspresją tęsknoty za tym co bliskie, ale nieosiągalne: za wol- 
nością, za barwnym i normalnym życiem.
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- Teraz pamięć mitologizuje i koloryzuje tamten czas, ale 
bywało cholernie ciężko. Niektóre prace, nie dość, że potwor- 
nie obciążające fizycznie, bywały po prostu niebezpieczne. 
Na przykład zlecenie w Tarnobrzegu, choć minęło już tyle lat, 
wciąż jeszcze takie żywe i wyraźne - już całkiem poważnie 
mówi Andrzej. - To była likwidacja szybu windowego w tar- 
nobrzeskim Siarkopolu - gigantyczne i ryzykowne przedsię- 
wzięcie.

Kiedy przyjeżdżają na miejsce, widzą wybudowaną w la- 
tach sześćdziesiątych betonową konstrukcję stojącą pomiędzy 
dwoma potężnymi zbiornikami z siarkowodorem. W środku 
znajduje się winda przewożąca ludzi nadzorujących stan tech- 
niczny zbiornika.

- Jej żywot był krótki - żartobliwie stwierdza Andrzej. - Za- 
ledwie po roku eksploatacji szyb się przechylił i winda utknęła 
między piętrami. Na decyzję o rozbiórce betonowego straszyd- 
ła trzeba było czekać ponad dwie dekady.

Administracyjnie zleceniem kieruje Zarębski, a stroną tech- 
niczną zajmuje się Jarek Połoczański.

- Już początek był trudny. Zatwierdzili nam kosztorys od- 
kuwania tego młotkami, co zapewniłoby pracę sześciu poko- 
leniom niewolników egipskich faraonów - ironizuje Andrzej. 
- W końcu udało nam się przekonać kierownictwo, że szyb 
trzeba wysadzić.

Wymaga to zaangażowania dodatkowych sił, między inny- 
mi inżynierów z Akademii Górniczo-Hutniczej i najlepszych 
na Śląsku górników strzałowych.

- Okazało się jednak, że górnicy, którzy świetnie radzą so- 
bie z dynamitem i zapalnikami, mają duże problemy z pracą 
na wysokości - wspomina Zarębski.

W rezultacie górnicy tłumaczą, jak zakładać ładunki, a ekipa 
Coriny sama wysadza szyb. Cała konstrukcja podpięta jest na li- 
nach, tak aby po wybuchu nie obsunęła się w niekontrolowany 
sposób i nie uszkodziła zbiornika z siarkowodorem. Niszczenie 
odbywa się etapami, począwszy od najwyższej kondygnacji.
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- Pamiętam mocno przerażonego dźwigowego, na którego 
leciały te wszystkie metalowe kawałki prętów; on jako jedy- 
ny był w samym centrum tej operacji. Tłumaczył nam potem 
przy ognisku, że walczył na wojnie, był w partyzantce, a na- 
wet w obozie koncentracyjnym, ale nigdy tak się nie bał jak 
przy wysadzaniu tego szybu - mówi Andrzej.

Argumenty Hrabiego
Zlecenie w Tarnobrzegu wymaga również logistycznych 

i mediacyjnych talentów, których - jak się okazuje - nie brak 
Jarkowi Połoczańskiemu, czyli Hrabiemu. Przede wszystkim 
potrzebny jest dźwig i transportery. Z jednym i drugim są na 
początku pewne kłopoty, jednak ״argumenty" Połoczańskie- 
go okazują się dostatecznie mocne, by zdobyć wszystko, co 
potrzebne. Za mniej więcej równowartość połowy litra wód- 
ki, która w latach osiemdziesiątych jest podstawową walutą 
w takich transakcjach, Jarek załatwia potrzebny dźwig. W ana- 
logiczny sposób udaje mu się wynająć od wojska niezbędne 
transportery, którymi na miejsce akcji zostają dostarczone ma- 
teriały wybuchowe.

- Jak wjeżdżaliśmy do Siarkopolu, siedzący na bramie straż- 
nik spytał nas, co mamy w samochodzie. Zgodnie z prawdą 
kierowca odpowiedział, że dynamit. Na co usłyszał poiryto- 
wany głos: ״Bo jak cię kopnę w dupę, to zobaczysz dynamit". 
I tak wjechaliśmy na teren zakładu chyba najbardziej wtedy 
w Polsce wybuchowym samochodem. Potem poszliśmy na ko- 
misariat i za kolejne pół litra wynajęliśmy milicjanta z pistole- 
tern do pilnowania tego naszego majdanu. Nie do wiary, ale 
właśnie tak to wówczas działało - śmieje się Andrzej Zarębski.

Owoce pewnej kolacji
Pod koniec lat siedemdziesiątych XX wieku rynek wydaw- 

niczy w Polsce jest ściśle kontowany przez władzę. Wyjątek 
stanowi kwartalnik kulturalno-społeczny ״Res Publica", który 
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jako pierwszy uzyskuje ostrożną zgodę, aby wyjść z podzie- 
mia i zacząć funkcjonować oficjalnie. To wiąże się oczywiście 
ze sporymi kosztami, ale wtedy z pomocą przychodzi Corina.

- Sami wydawaliśmy, więc byliśmy przychylnie nastawieni 
do wszelkich form ujawniania niezależnej myśli - mówi An- 
drzej Zarębski. - Przyjechało do nas kilka osób z redakcji ״Res 
Publiki", zrobiliśmy sobie fajną kolację, szczerze pogadaliśmy 
i postanowiliśmy wesprzeć kolegów - dodaje.

Szybko okazuje się, że korzyść jest obopólna. Ponieważ pie- 
niądze muszą być w jakiś sposób zaksięgowane, Marcin Król, 
ówczesny redaktor naczelny, obiecuje zamieścić na ostatniej 
stronie swojego kwartalnika reklamę Coriny. Rozwiązanie obu 
stronom wydaje się korzystne i wszyscy rozchodzą się zado- 
woleni.

- Tydzień po ukazaniu się pierwszego numeru ״Res Pub- 
liki" zadzwonił do mnie dyrektor zamku w Pszczynie i po- 
wiedział: ״Proszę pana, jeśli wasza firma reklamuje się w tak 
zacnym piśmie, to musi być porządna" - relacjonuje rozmo- 
wę Andrzej. - W rezultacie Corina dostała zlecenie na remont 
całego obiektu. Coś, co miało być tylko koleżeńską przysługą 
dla kolegów z Warszawy, okazało się świetnym chwytem mar- 
ketingowym - śmieje się Zarębski.

Świetlik z dystansu
- To był wspaniały epizod w mojej osobistej biografii. Pa- 

trzyłem, jak zmienia się Polska, w jakim kierunku to zmierza, 
i co więcej, sam mogłem w tym uczestniczyć - odpowiada bez 
wahania Andrzej Zarębski poproszony o odniesienie się do 
czasu pracy w Świetliku.

Jego zdaniem szkoła, jaką przeszli wtedy razem z przyja- 
ciółmi, dała im podwójne kompetencje; nauczyli się kraju w te- 
orii i w praktyce.

- Koledzy, którzy jeździli w takie miejsca jak Jaworzno czy 
Kędzierzyn-Koźle, oglądali rzeczywistość daleką od tej często 
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wyretuszowanej, przedstawianej przez niektórych intelektu- 
alistów. Ta refleksja pozwoliła potem łączyć teorię z praktyką 
- mówi Andrzej.

Czas spółdzielni to także nauka tej najprostszej, ludzkiej 
solidarności.

- W tym czasie zdarzyło się kilka poważnych wypadków, 
jeden z kolegów po robocie skoczył do basenu, w którym nie 
było wody. Został sparaliżowany. Inny podczas prac w rafine- 
rii stracił stopę. Nikt nie został sam, pomagaliśmy im nie tylko 
zresztą finansowo - podkreśla Zarębski i wskazuje, podobnie 
jak większość pracujących w spółdzielni ludzi, na niezwykłą 
tolerancję i otwartość na ״inność", której nigdy w tym środo- 
wisku nie brakowało. - Fajnie było oglądać pracujących ze sobą 
ludzi, całkowicie różniących się wykształceniem, zainteresowa- 
niami czy temperamentem. Ale wtedy liczyły się zasadnicze 
wektory: uczciwy - nieuczciwy, godny zaufania - niegodny 
zaufania, jednym słowem: dobry - zły. Tylko tak mogliśmy ra- 
zem coś zbudować i jestem przekonany, że nam się to udało - 
z akcentem na ostatniej refleksji kończy swoją opowieść były 
prezes spółki Corina.



Podróże z Prezesem

- Stadion był prawie w całości wypełniony, jedynie w sek- 
torze po prawej stronie pozostawało jeszcze sporo wolnych 
miejsc, ale oddzielonych szczelnym kordonem ZOMO i mi- 
licji. Wtedy każdy mecz międzynarodowy był imprezą pod- 
wyższonego ryzyka - zawsze pojawiały się jakieś transpa- 
renty ״Solidarność", jakieś antykomunistyczne hasła czy 
okrzyki, więc obstawa była totalna. Zdecydowaliśmy się 
jednak usiąść na wolnych miejscach. Zbliżaliśmy się do kor- 
donu i wtedy jeden z wyższych rangą oficerów zapytał: 
 A panowie dokąd?". Pierwsze, co mi przyszło do głowy״
to: ״Pułkownik Jankowski, służba bezpieczeństwa". Puś- 
cił nas od razu. Polska przegrała niestety 0:2, a my jeden 
raz w życiu zostaliśmy na chwilę ubekami. Na pocieszenie 
stałem się posiadaczem bejsbolówki z napisem ״Holland"
- kończy z uśmiechem Jaśko Pawłowski.

Własne M3
Jaśko Pawłowski, pierwszy firmowy kierowca prezesa Pła- 

żyńskiego, też musi ״odsłużyć" swoje na linach. Do Świetlika 
zostaje skaptowany w 1984 roku przez Donalda Tuska, z któ- 
rym znają się od stanu wojennego i do dziś przyjaźnią. Trzy 
lata wcześniej obaj są aktywnymi uczestnikami grudniowych 
strajków na Uniwersytecie Gdańskim.
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- Z tego, co pamiętam, był to protest studentów przeciwko 
wyborowi profesora Michała Hebdy na rektora Wyższej Szko- 
ły Inżynieryjnej w Radomiu, do którego w geście solidarności 
włączyła się większość uczelni - wyjaśnia Jaśko.

Materialna sytuacja Pawłowskiego zdecydowanie odbiega 
od panujących wówczas standardów.

- Należałem do tych nielicznych studentów, o których ma- 
musia zadbała dużo wcześniej i zrobiła przedpłatę na ״malu- 
cha". Miałem też do dyspozycji dwupokojowe kwaterunkowe 
mieszkanie, co na początku lat osiemdziesiątych było luksusem 
- wspomina.

Na własną prośbę Jaśko zostaje strajkowym kierowcą i krą- 
ży z miejsca na miejsce, poznając wciąż nowych ludzi, w tym 
swoją przyszłą żonę Iwonę Dymel, wtedy sekretarkę komite- 
tu strajkowego. Koledzy robią również użytek z kawalerskiego 
mieszkania Jaśka, które staje się punktem kontaktowym i miej- 
scem, gdzie redaguje się podziemne gazety.

- Kilka znanych osób z późniejszej działalności opozycyjnej, 
między innymi Jacek Kozłowski i Donald Tusk, uznali, że jest to 
doskonała meta, żeby knuć, no i knuliśmy, czego owocem był 
między innymi ״Przegląd Polityczny" - opowiada Pawłowski.

Brak perspektyw na znalezienie przyzwoitego, stałego zaję- 
cia zmusza Jaśka, podobnie jak innych zaangażowanych w opo- 
zycję kolegów, do poszukiwania jakiegoś alternatywnego roz- 
wiązania. Od Tuska dowiaduje się o Świetliku.

- Donald powiedział mi, że jest spółdzielnia, w której można 
nieźle zarobić i dalej walczyć z komuną. Poznał mnie z Maćkiem 
Płażyńskim i po kilku dniach już wisiałem na linach - wspomi- 
na swoje firmowe początki Jaśko.

Między niebem a ziemią
Pawłowski nie ma lęku wysokości i nieźle radzi sobie na li- 

nach, jednak bywa, że rzeczywistość przerasta wyobraźnię po- 
czątkującego alpinisty przemysłowego.

78 Rozkwit



- Ktoś patrząc z boku, mógłby pomyśleć, że to brawurowa 
scena z udziałem kaskadera, kręcona do kolejnej wersji Jamę- 
sa Bonda. Tymczasem ten efektowny lot wykonuje ówczesny 
prezes rady nadzorczej spółdzielni Świetlik - wspomina wy- 
padek Romana Rojka Jaśko Pawłowski.

Zresztą do dziś ze szczegółami pamięta tamto zlecenie 
w gdańskim Unimorze. Dość monotonna praca w środku bu- 
dynku (Jaśko czyści szyby) zostaje gwałtownie zakłócona, kie- 
dy nagle za oknem widać spadającego z wysokości mniej więcej 
trzech pięter Rojka. Wszystko trwa sekundy, jednak Pawłowski 
ma wrażenie, że mija wieczność, zanim Roman zawisa na linie 
i mocno uderza całym ciałem o ścianę budynku.

- Na szczęście zadziałała druga asekuracja i Roman, choć 
mocno zakrwawiony, wyszedł z tego cało — opowiada.

To podwójne zabezpieczenie nie raz ratowało któremuś 
z chłopaków życie. Ale asekuracja, którą zastosował Rojek, 
zdaniem Jaśka, budziła wątpliwości.

— Poszliśmy potem na dach oglądać, cóż on takiego wymy- 
ślił i gdy zobaczyłem te zabezpieczenia, pomyślałem, że facet 
miał cholerne szczęście - wspomina Jaśko.

Pierwszą asekurację Roman założył na ledwo trzymającym 
się, wystającym z papy haku, a drugą linę przyczepił szczęśli- 
wie na pobliskim kominie, i ta okazała się na miarę życia.

- Roman spadał z wysokości trzech, czterech pięter, ale zda- 
je się, że nikomu nie udało się pobić rekordu Tomka Matulańca, 
który pozostał w tej ״dyscyplinie" niekwestionowanym lide- 
rem - mówi Jaśko, który zdarzenie zna z opowieści kolegów. 
- Tomek pracował w Płocku na stupięćdziesięciometrowym ko- 
minie, kiedy nagle zaczął spadać, i leciał chyba ze trzydzieści 
metrów, zanim złapała go druga asekuracja. Podobno nie zro- 
biło to na nim jakiegoś specjalnego wrażenia, bo jak się zatrzy- 
mał i trzasnął o komin, to od razu zaczął się ponownie wspinać 
na linie. Nie wiem, jaki to miało sens. Przecież wylała mu się 
cała farba - śmieje się Jaśko.
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A kto to?
Wiszenie z pędzlem na ponad stumetrowym kominie, choć 

doskonale płatne, powoli zaczyna męczyć Pawłowskiego i kie- 
dy tylko nadarza się okazja, Jaśko niemal wprost z wysokości 
przesiada się do samochodu i zostaje osobistym kierowcą pre- 
zesa Płażyńskiego.

- W 1985 roku zmarł ojciec mojej żony i odziedziczyliśmy 
w spadku całkiem nowego poloneza. Doszliśmy z Iwonką do 
wniosku, że to dość droga w utrzymaniu zabawka i jakoś musi 
na siebie zarobić. Zaproponowałem więc Maciejowi, że prze- 
piszemy samochód na firmę z zastrzeżeniem, że po godzinach 
będziemy mogli z niego korzystać - wyjaśnia Pawłowski.

Polonez zostaje wniesiony w aporcie do spółdzielni, a Jaś- 
ko siada za kierownicą i przez najbliższe dwa lata wozi Macie- 
ja Płażyńskiego po całej Polsce.

- Tak naprawdę dzięki tym podróżom mogłem lepiej po- 
znać Maćka - wyjaśnia Pawłowski. - Żaden z niego mruk, jak 
się mogło na początku wydawać, on był po prostu taki z cicha 
pęk i miał całkiem fajne poczucie humoru - dodaje.

W samochodzie spędzają długie godziny, jeżdżąc przeważnie 
we dwóch, głównie na południe Polski. Zdarza się, że dołącza 
do nich któryś z chłopaków mających zlecenie poza Gdańskiem. 
Wyprawa z Jerzym Borowczakiem to jedna z tych, które moc- 
no wryły się w pamięć Pawłowskiego. Wyjeżdżają jak zawsze 
około dwudziestej drugiej, a po drodze mają zabrać jeszcze ko- 
goś z Tczewa. Po niecałej godzinie są na miejscu, a ponieważ nie 
znają dobrze miasta, krążą w poszukiwaniu wskazanego adre- 
su. W końcu Borowczak radzi zajechać pod przydrożny hotel 
Spółdzielni Malinowo, bo jest przekonany, że pracuje tam ktoś 
z miejscowych, kto udzieli informacji.

- Posłuchałem tego ״gaduły", powoli podjeżdżam pod ho- 
tel, a Borowa do mnie: ״Jedź prosto pod schody, co się szczy- 
piesz". Polonez był w takim charakterystycznym zgaszonym 
pomarańczowym kolorze, z rejestracją, do dziś ją pamiętam: 
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775 z końcówką A. To mogło kojarzyć się z jakąś jednostką go- 
spodarczą albo służbą bezpieczeństwa - wyjaśnia Pawłowski.
- Jesteśmy pod schodami i nagle wybiega do nas chyba stróż, 
oczywiście z odpowiednim, żołnierskim powitaniem na ustach. 
Wtedy Borowa wychodzi z samochodu i poważnym tonem 
mówi: ״Służba bezpieczeństwa, gdzie jest ten adres i grzecz- 
niej proszę". Facet był naprawdę przerażony. Szybko wytłuma- 
czył i pojechaliśmy. Maciek, jak zwykle powściągliwy, zapytał 
tylko: ״Borowa, odbiło ci?". Taka spontaniczna reakcja - śmie- 
je się.

Jaśko Pawłowski wspomina też z uśmiechem nieodłącz- 
ny czarny sweter w serek i rozpiętą pod szyją koszulę, czyli 
 -kultowy" uniform prezesa Świetlika - temat lekkich uszczy״
pliwości i sympatycznych żartów, na które Płażyński był ab- 
solutnie odporny.

- Zupełnie nie dbał o tak zwany wizerunek, to nie jest fa- 
cet, który wystawałby przed lustrem i studiował swój wygląd
- mówi Pawłowski.

Czasami podczas delegacji skutkuje to zabawnymi pomył- 
kami.

- Kilka razy zdarzyło się, że przyjeżdżaliśmy do zakładu 
i mnie zapraszali na rozmowę, proponując ״kierowcy", czyli 
Maćkowi, kawę w sekretariacie - śmieje się Jaśko.

Sztukmistrz
Podróże z prezesem Płażyńskim nigdy nie są do końca prze- 

widywalne. Oprócz wcześniej umówionych spotkań w zakła- 
dach, z którymi już współpracują, zdarzają się wizyty zupeł- 
nie niezaplanowane.

- Pamiętam, jak na trasie do Warszawy Maciek nagle zoba- 
czył ogromne silosy, chyba z paszą, i zaczął się głośno zasta- 
nawiać, czy to nie jest robota dla spółdzielni. Zdecydował, że 
w drodze powrotnej koniecznie musimy tam zajechać - wspo- 
mina Jaśko.
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Takie sytuacje zdarzają się wielokrotnie i często skutkują 
nowymi zleceniami dla spółdzielni. Choć, zdaniem Jaśka Pa- 
włowskiego, Płażyński absolutnie nie miał talentu do akwizy- 
cji i nie był urodzonym handlowcem, jednak w jakiś sposób 
umiał wpłynąć na potencjalnego kontrahenta.

- Nagle Maciek zjawiał się w sekretariacie, prosił o rozmo- 
wę z kimś odpowiedzialnym za remonty i oferował usługi spół- 
dzielni. Pytał na przykład, czy mają kogoś, kto im te konstrukcje 
stalowe zabezpieczy przed korozją. Albo kto im te ich kominy 
na ״skarpetę" maluje? On po prostu potrafił przekonać, kogo 
trzeba w zakładzie, że nas potrzebują i powinni zatrudnić, bo 
jeśli nie, to za chwilę będą mieli kłopot. Po prostu składał do- 
bre propozycje. I nagle w takim kierowniku rodziło się prze- 
konanie, że facet spadł im z nieba. Taki był z niego czarodziej 
- wspomina z uśmiechem prezesa.

SPÓŁDZIELNIA PRACY
USŁUG WYSOKOŚCIOWYCH

80 801 Gdańsk
ut Matcużyńskiego 50

teloton: 32 51 69 
telex; 0512286 STLK pl

MACIEJ PEAZYNSKI
PREZES
80 378 Gdańsk ul. Poznańska 22 m. 2 tel. 57-23 -60

Polska — Holandia
W październiku 1987 roku Jaśko jest w kolejnej podróży 

służbowej na Śląsku. Wyjazd zbiega się z terminem meczu pił- 
karskiego Polska - Holandia, który ma być rozegrany na Sta­
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dionie Śląskim w Chorzowie - okazja, której prawdziwy kibic 
zmarnować po prostu nie może.

- Miałem straszną ochotę to obejrzeć, ale obawiałem się, 
że będziemy stać pod stadionem, bo nie dostaniemy biletów. 
Maciek był większym optymistą, i miał rację - bilety kupili- 
śmy dosłownie za grosze, ponieważ górnicy dostali wejściówki 
w ramach jakiegoś deputatu i dzieci sprzedawały je pod sta- 
dionem - wspomina.

Przed wejściem na mecz zostają dokładnie przeszukani i Pła- 
żyński, chcąc nie chcąc, musi pozbyć się dwóch piw, które mia- 
ły umilać oglądanie widowiska.

- Te piwa na południu Polski były doskonałe, Śląsk w tam- 
tym czasie to było prawdziwe piwne El Dorado. Przywozili- 
śmy chłopakom całe kraty ״Sudeckiego" - Jaśko rozmarza się 
na chwilę, ale zaraz wraca do opowieści o meczu. - Stadion 
była prawie w całości wypełniony, jedynie w sektorze po pra- 
wej stronie pozostawało jeszcze sporo wolnych miejsc, ale od- 
dzielonych szczelnym kordonem ZOMO i milicji. Wtedy każdy 
mecz międzynarodowy był imprezą podwyższonego ryzyka 
- zawsze pojawiały się jakieś transparenty ״Solidarność", ja- 
kieś antykomunistyczne hasła czy okrzyki, więc obstawa była 
totalna. Zdecydowaliśmy się jednak usiąść na wolnych miej- 
scach. Zbliżaliśmy się do kordonu i wtedy jeden z wyższych 
rangą oficerów zapytał: ״A panowie dokąd?". Pierwsze, co mi 
przyszło do głowy to: ״Pułkownik Jankowski, służba bezpie- 
czeństwa". Puścił nas od razu. Polska przegrała niestety 0:2, 
a my jeden raz w życiu zostaliśmy na chwilę ubekami. Na po- 
cieszenie stałem się posiadaczem bejsbolówki z napisem ״Hol- 
land" - kończy z uśmiechem Jaśko Pawłowski.

Wyjazdy z prezesem trwają prawie dwa lata, po czym Pa- 
włowski przenosi się do Coriny - siostrzanej firmy Świetlika, 
gdzie również na krótki czas siada za kółkiem. W tym czasie 
jest już jedną nogą w Video Studio Gdańsk, gdzie ostatecznie 
zaczepia się w 1988 roku.
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- Ale wszystko zostało w rodzinie, bo Płażyńskiego zaczął 
wozić mój ojczym, czyli ״Pan Mięciu", każdy tak się do niego 
zwracał, i woził Maćka nawet wtedy, gdy ten został wojewo- 
dą - mówi Jaśko.

Wino pod palmą
- O ״Amazonce" pewnie niejeden z chłopaków wspominał 

- głośno zastanawia się Pawłowski.
Za czasów Świetlika on także jest stałym gościem w tym 

znanym oliwskim lokalu. Mieszka wraz z żoną w pobliżu, po- 
dobnie jak Maciek. Zresztą ״Amazonkę" odwiedza wtedy re- 
gularnie spora grupa spółdzielców.

- To knajpa, gdzie można było kupić całkiem niezłe buł- 
garskie wino z niewiele większym narzutem niż w pobliskim 
sklepie, w którym zresztą rzadko był tak ״wyborny" alkohol - 
mówi Jaśko. - Siedziało się i gadało, o wszystkim. Pamiętam, 
że była tam taka część barowa i dancingowa, a my siadywa- 
liśmy pod palmą w rattanowych fotelach, które w tym czasie 
jeszcze były rzadkością - zatapia się we wspomnieniach.

 -Kurko״ Amazonka" jest ich lokalem do czasu powstania״
wej", pierwszej oficjalnej restauracji Świetlika, założonej mię- 
dzy innymi przez Mańka Kosznickiego. Jednak Jaśko podkreśla, 
że już pewnie nigdy czerwone wino nie będzie mu smakowało 
jak tamto bułgarskie, które sączyli, siedząc w rattanowych fote- 
lach pod palmą w lokalu na rogu Mściwoja II i Krzywoustego.



Kołyska elit politycznych

- (...) Śmialiśmy się, że za parę lat będziemy ministrami. Ten, 
który najbardziej rozrabiał czy siedział w więzieniu, miał do- 
stać tekę ministra spraw wewnętrznych - uśmiecha się do 
wspomnień Mirosław Rybicki. - Połowa lat osiemdziesią- 
tych to był czas kompletnej stagnacji. Wydawało się, że po 
stanie wojennym Jaruzelski panuje nad sytuacją, a czeka- 
nie na zmiany potrwa jeszcze długo. Ale była spółdzielnia
- i tam mogliśmy otwarcie rozmawiać... Przecież nikt z nas 
wtedy nie myślał, że komunizm padnie za parę lat, a prezes 
zostanie wojewodą...

Po pieczątkę do Świetlika
Przez rok od ogłoszenia stanu wojennego Mirosław Rybi- 

cki ukrywa się, chcąc uniknąć aresztowania. Potem bezsku- 
tecznie szuka pracy. Kiedyś, w mieszkaniu Aleksandra Halla 
zwierza się ze swojego kłopotu. W rozmowie uczestniczy brat 
gospodarza Jerzy, który bez wahania proponuje mu, aby do- 
łączył do spółdzielców Świetlika.

- Przecież założyliśmy spółdzielnię właśnie dla takich lu- 
dzi, i tam znajdziesz zatrudnienie - Rybicki dokładnie parnię- 
ta ulgę, którą poczuł, słysząc te słowa.

W Polsce rządzonej przez komunistów zatrudnienie po- 
twierdzone pieczątką w dowodzie osobistym było niezbędne 
do normalnego funkcjonowania. Ludzie niepracujący, określani 
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jako ״niebieskie ptaki", byli mocno podejrzani i obserwowani 
szczególnie uważnie.

Pierwsze spotkanie z Maciejem Płażyńskim i Romanem Roj- 
kiem ma miejsce w siedzibie spółdzielni, przy Kościuszki.

- Ku mojemu zaskoczeniu wszystko odbyło się błyskawicz- 
nie. Jerzy Hall zarekomendował mnie swoim szefom, a ci po 
prostu mnie przyjęli. Żadnych wątpliwości czy pytań. Sądzę, 
że dobrze wiedzieli, kogo biorą pod swoje skrzydła - działa- 
cza przedsierpniowej opozycji, uczestnika sierpniowego straj- 
ku w stoczni, działacza struktur Solidarności i późniejszego 
pracownika studenckiego komitetu Solidarności. Tym bardziej 
byłem wdzięczny, że odważyli się mnie zatrudnić. Poza tym 
nie miałem zielonego pojęcia o pracach wysokościowych i ni- 
gdy nie zjeżdżałem na linach, ale to miało się wkrótce zmienić 
- wspomina.

Mirosław Rybicki jest pod dużym wrażeniem spotkania z Ma- 
ciejem i Romanem.

Brygada
("z arch. rodzinnego M. Rybickiego)

■H . ..
Γ. JÉv'



- Zafascynował mnie sam pomysł firmy wzorowanej na 
spółdzielniach studenckich. Bo trzeba pamiętać, że w tamtych 
czasach nie było prywatnych przedsiębiorstw typu spółka pra- 
wa handlowego. Jedynie ustawa o spółdzielczości dawała pew- 
ną wolność gospodarczą, o ile oczywiście spółdzielcy traktowali 
firmę jako swoją współwłasność, a nie jak zakład państwowy. 
Szybko się zorientowałem, że w Świetliku można naprawdę 
zarobić pieniądze, a w dodatku swoją pracą pomóc w rozwoju 
firmy. To było dla mnie bardzo ważne doświadczenie - dodaje.

Początkowo Mirosław Rybicki wykonuje prace niewymaga- 
jące umiejętności alpinistycznych. Pierwszym zleceniem, w któ- 
rego realizacji bierze udział, są prace renowacyjne w gdańskim 
Unimorze i zaraz potem w cementowni w Gdańsku Osowie.

Ostro w górę
Po odbyciu specjalnego przeszkolenia Mirosław Rybicki zo- 

staje wrzucony na głęboką wodę - to znaczy aż pod sam dach 
elektrowni Jaworzno III na Śląsku. W realizacji jednego z le- 
gendarnych zleceń Świetlika bierze udział wiele osób, także 
ze spółdzielczej czołówki, między innymi Andrzej Wilk i Do- 
nald Tusk.

- To była bardzo żmudna, trudna i czasochłonna robota - 
opowiada Rybicki. - Malowaliśmy łegary podtrzymujące kon- 
strukcję dachu nad turbinami. Każdy z nas pracował w stresie, 
bo głupi błąd, choćby taki jak upuszczenie pędzla czy chlapnię- 
cie farbą, groził poważnymi konsekwencjami. Tam też po raz 
pierwszy zetknąłem się z dużą wysokością i realnym niebez- 
pieczeństwem, tak że na początku czułem paraliżujący lęk i nie 
byłem w stanie wejść na górę. Dopiero po kilku dniach się prze- 
łamałem... To była prawdziwa szkoła życia - dodaje po chwili. 
Rybicki kończy zlecenie w Jaworznie jako brygadzista odpowie- 
dzialny za całość prac, po drodze realizując te najtrudniejsze, 
w najbardziej niedostępnych miejscach, związane z najwięk- 
szym ryzykiem.
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Kolebka politycznej awangardy
Według Mirosława Rybickiego to nie przypadek, że ze Świet- 

lika wyszło tyle osób ważnych dla polityki i kraju. Zresztą nie- 
rzadko znacznie różniących się w poglądach, bo do spółdzielni 
trafiali ludzie w dużej mierze już ukształtowani politycznie. 
W Świetliku mogli zarabiać pieniądze i rozwijać swoje talenty.

- To była specyficzna praca, otwierająca różne możliwości. 
Czasem uwijaliśmy się z realizacją zlecenia w półtora miesiąca, 
a zarobek był taki, że przez kolejne półtora mogliśmy zajmo- 
wać się zupełnie czymś innym. Niektórzy z nas rozwijali właśnie 
polityczne talenty. Zresztą Świetlik zapewniał nie tylko bezpie- 
czeństwo finansowe poli ty kującym spółdzielcom, ale był także 
idealnym miejscem wymiany myśli i szlifowania retorycznego 
oręża podczas niezliczonych dyskusji, jakie toczyliśmy ze sobą. 
W latach osiemdziesiątych w radzie nadzorczej znaleźli się jedni 
z czołowych działaczy opozycji przedsierpniowej czy później- 
szego Kongresu Liberałów, a też Ruchu Młodej Polski. Często 
z Donaldem dyskutowaliśmy o tym, że w sprawach polityki, 
w sprawach ideowych możemy się różnić, ale na forum spół- 
dzielni czy na radzie nadzorczej jesteśmy po prostu spółdziel- 
cami i dlatego mając odmienne poglądy, mogliśmy funkcjono- 
wać razem. Tak wtedy było. Bez wątpienia mogło się to udać 
dzięki Maciejowi Płażyńskiemu, który nie bał się otaczać ludźmi 
w wielu dziedzinach lepszymi od siebie, i pozwalał im działać. 
Takim postępowaniem zaskarbił sobie wielkie uznanie wszyst- 
kich spółdzielców, zarówno tych, którzy wiązali swoje życie 
z polityką, jak i pozostałych, którzy takich aspiracji nie mieli.

Klany
Powiedzenie, że z rodziną najlepiej wychodzi się tylko na 

zdjęciu, nijak nie pasuje do tego, co dzieje się w spółdziel- 
ni. Przymiotnik ״rodzinna" oddaje nie tylko atmosferę w fir- 
mie, ale także fakt, iż wielu pracowników łączą więzy krwi. 
Z familijnego klucza pod skrzydłami spółdzielni chronią się 
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i znajdują pracę lub otrzymują stypendium z ״czarnej kasy" 
przede wszystkim opozycyjni działacze. Tak jest na przykład 
z Aramem, czyli Arkadiuszem Rybickim, który zostaje zatrud- 
niony w maju 1986 roku i pozostaje na etacie do końca lipca 
1992 roku.

- Aram po wyjściu z internowania pracował w nieformalnym 
sekretariacie Lecha Wałęsy, też potrzebował pieczątki w dowo- 
dzie o zatrudnieniu i to umożliwił mu Maciek Płażyński, fundu- 
jąc coś w rodzaju stypendium - wyjaśnia Mirosław Rybicki.

W firmie w 1986 roku zostaje zatrudniona także siostra bra- 
ci Rybickich, Maryla.

- W połowie lat osiemdziesiątych spółdzielnia znacznie się 
rozrosła liczebnie i było zapotrzebowanie na sprawną organi- 
zację działu kadr. Ze względu na specyfikę spółdzielni funk- 
cję kadrowej musiała objąć osoba najwyższego zaufania i tym 
zajęła się z wielkim powodzeniem Maryla - opowiada.

Także trzeci brat Mirosława Rybickiego, Sławomir, kilkakrot- 
nie pracuje na zleceniach na wysokości, ale nie jest zatrudnio- 
ny na etacie. Jednak nieco później zasiada w zarządzie spółki 
Corina powołanej i powiązanej ze spółdzielnią. Jeśli chodzi 
o klan braci Kamińskich, Mirosław Rybicki nie pamięta, w ja- 
kich okolicznościach się zjawili, ale z rejestrów spółdzielni wy- 
nika, że jako pierwszy w 1984 roku w spółdzielni pojawił się 
Zdzisław. Potem w kolejnych latach dołączyli jeszcze Witold, 
Krzysztof i Wiesław.

Świetlik a paryska ״Kultura”
W 1988 roku po wielu latach i wielu odmowach Mirosław 

Rybicki otrzymuje po raz pierwszy paszport i w lipcu tegoż 
roku udaje się do Paryża, do swojej siostry Bożeny, która w la- 
tach osiemdziesiątych mieszka czasowo we Francji. Jednym 
z głównych marzeń i celów podróży do Francji jest złożenie 
wizyty w Maisons Laffitte pod Paryżem w siedzibie Instytutu 
Literackiego ״Kultura". Cel ten udaje się zrealizować i podczas 
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pobytu Rybicki dwukrotnie spotyka się z Jerzym Giedroyciem 
oraz z panią Zofią Hertz.

- Głównym tematem rozmów były kwestie związane z dzia- 
łalnością wydawniczą w drugim obiegu oraz bieżące sprawy 
polskie. ״Książę" szczegółowo wypytywał o panujące w Pol- 
sce nastroje społeczne i oceny dotyczące na przykład strajków 
z maja 1988 roku czy kondycji podziemia solidarnościowego 
- wspomina.

Już w trakcie pierwszego spotkania Rybicki opowiada Je- 
rzemu Giedroyciowi o spółdzielni Gdańsk, roli, jaką pełni, pra- 
cujących tam ludziach i zwraca się z zapytaniem o możliwość 
uzyskania pomocy finansowej na zakup specjalistycznego ase- 
kuracyjnego sprzętu alpinistycznego dla spółdzielców.

- Pamiętam, że Jerzy Giedroyć z dużym zainteresowaniem 
i zrozumieniem wysłuchał moich opowieści i zadeklarował pew- 
ną pomoc. Podczas drugiej wizyty w Maisons Laffitte otrzy- 
małem od pani Zofii Hertz kilkaset franków francuskich (nie 
pamiętam dokładnie ile) z przeznaczeniem na zakup sprzętu - 
opowiada z uśmiechem.

Sprzęt zostaje zakupiony w specjalistycznym sklepie alpini- 
stycznym firmy Petzl. W ten sposób wyposażenie firmy wzbo- 
gaca się o między innymi o kilka shuntów, połaniet, ósemek 
i karabinków, które służą potem wielu spółdzielcom.

Prorocy mimochodem
- Siedzieliśmy w jakimś hotelu robotniczym na Śląsku, zmor- 

dowani po dwunastu godzinach pracy. Mieliśmy odrętwiałe cia- 
ła, zmęczone niewygodną pozycją, w której musieliśmy wytrzy- 
mać, aby dotrzeć z farbą i pędzlem tam, gdzie trzeba. Najlepiej 
rozluźniały nas żarty. Śmialiśmy się, że za parę lat będziemy mi- 
nistrami. Ten, co najbardziej rozrabiał czy siedział w więzieniu, 
miał dostać tekę ministra spraw wewnętrznych - uśmiecha się 
do wspomnień Mirosław Rybicki. - Połowa lat osiemdziesią- 
tych to był czas kompletnej stagnacji. Wydawało się, że po sta­
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nie wojennym Jaruzelski panuje nad sytuacją, a czekanie na 
zmiany potrwa jeszcze długo. Ale była spółdzielnia - i tam 
mogliśmy otwarcie rozmawiać... Przecież nikt z nas wtedy nie 
myślał, że komunizm padnie za parę lat, a prezes zostanie wo- 
jewodą... - wspomina.

Jednak życie przynosi niespodziewane rozwiązania. W wy- 
niku wyborów do Sejmu i Senatu 4 czerwca 1989 roku opozy- 
cja wprowadza do Sejmu wszystkich posłów w liczbie zgodnej 
z ustaleniami Okrągłego Stołu i dziewięćdziesięciu dziewięciu 
na stu senatorów. W 1990 roku prezes Świetlika Maciej Płażyń- 
ski zostaje wojewodą gdańskim.

- Uważam, że wybór, jakiego dokonał premier Mazowie- 
cki, był bardzo trafny. Gdańsk - kolebka Solidarności, bardzo 
silne opozycyjnie miasto, siedziba władz związku, a premier 
stawia na człowieka, który umie godzić różne ugrupowania, 
różne elementy czy różne temperamenty polityczne, i to się 
przysłużyło nie tylko Gdańskowi, ale całemu Pomorzu - ko- 
mentuje Rybicki.



Tam wszystko odbywało się 
na żywioł

Pewnie nie wszyscy się z tym zgodzą, a kilku moich kolegów 
to stwierdzenie może oburzy, ale Świetlik był w moim przeko- 
naniu firmą komunistyczną - mówi Rafał Olszewski. Dlaczego? 
Tak zarządzana i oparta na towarzyskich zasadach spółdziel- 
nia nie miała prawa przetrwać i nie przetrwała w warunkach 
gospodarki rynkowej. Jednak to nie biznesowy układ decy- 
dowal o charakterze Świetlika, ważniejsza była chyba ideolo- 
gia, wspólnota i konspiracyjna działalność, a potem zarabianie 
pieniędzy. W tamtych warunkach taki model był optymalny 
i doskonale się sprawdzał. W spółdzielni nie obowiązywał gra- 
fik czy jakiś regulamin, nikt nie podbijał też karty pracy. Tam 
wszystko odbywało się na żywioł, dlatego Świetlik przyciągał 
tak wielu indywidualistów i outsiderów. Dla mnie w pewnym 
momencie też nie było innego rozwiązania, jak zgłosić się do 
prezesa Płażyńskiego i dołączyć do grupy, w dużej mierze zna- 
nych mi ludzi. Zostałem skreślony z listy studentów ekonomii 
i musiałem coś ze sobą począć. Krótko mówiąc, pójść do pracy, 
zwłaszcza że nie byłem już wtedy kawalerem.

Maćka poznałem kilka lat wcześniej, spotkaliśmy się na 
uczelnianym strajku tuż po 13 grudnia. On, jako jedyny, był 
z prawa a my wszyscy z produkcji, bo tak się wtedy nazywało 
zarządzanie. Znałem też Marka Kotlarza, jednego ze współ- 
założycieli firmy, więc szlak był przetarty. Do spółdzielni bez 
zbędnych pytań przyjęty zostałem w październiku, nie był 
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to może najszczęśliwszy miesiąc, sezon prac wysokościowych 
właśnie się kończył, ale jakoś te pierwsze miesiące przetrwa- 
łem. Potem już zaciągnąłem się na liny i całkiem sprawnie mi 
to wychodziło.

Jak opowiadam znajomym o Świetliku, to zawsze podkre- 
ślam dwie rzeczy: konspiracyjną działalność i szczęście grani- 
czące z cudem, że nikomu nic poważnego się nie stało. To była 
naprawdę niebezpieczna praca. Na początku wspinaliśmy się 
na te kominy i konstrukcje prawie kompletnie bez wiedzy, nie- 
przygotowani. Dopiero potem firma zaczęła podnosić standar- 
dy bezpieczeństwa. Jeszcze ciągle czuję w kościach dziesię- 
ciodniowy obóz szkoleniowy w górach; najpierw trzeba było 
iść do określonego miejsca sporo kilometrów, potem odbywa- 
ły się typowe zjazdy. Pamiętam, jak powiesili mi na plecach fa- 
ceta, który ważył sto kilo i musiałem z nim zjechać, o mało się 
nie udusiłem pod jego ciężarem. W pamięci najbardziej zosta- 
je przeważnie pierwsze zlecenie. W moim przypadku była to 
hala Resovii w Rzeszowie. Wszedłem na rusztowanie i miałem 
pod sobą pięć metrów powietrza i beton; nogi mi się zatrzęsły, 
kiedy puściłem wodze fantazji. Później jakoś się już uodporni- 
łem, zresztą były tak zwane ״dupołapy", jak nazywaliśmy za- 
bezpieczenia. Malowałem też kiedyś z kolegą komin, nie mając 
zupełnie świadomości, na jakiej ״bombie" siedzę. Był tak sko- 
radowany, że po roku został rozebrany, ponieważ groził prze- 
wróceniem. Poważny wypadek zdarzył się tylko raz, w gdań- 
skiej rafinerii. Jeden z kolegów spadł z dużej wysokości i choć 
do dziś kuleje, to przeżył, mimo że wydawało się to niemożli- 
wie. Czasami fantazja trochę za bardzo nas ponosiła i parnię- 
tam, jak kilku chłopaków chodziło po obwodzie stupięćdzie- 
sięciometrowego komina bez zabezpieczenia.

Muszę przyznać, że jakieś szczególne przestrzeganie dy- 
scypliny nie było naszą cechą, miewaliśmy raczej wariackie 
skłonności i niebywałą fantazję. Jadąc na zlecenie gdzieś na 
drugi koniec Polski, często brało się zaliczkę, która jeszcze przed 
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dotarciem na miejsce szybko się rozchodziła. Na co? Chyba 
nie muszę tego wyjaśniać. W takich sytuacjach słało się go- 
rące prośby do centrali o jakieś wsparcie. Pieniądze przycho- 
dziły przekazem pocztowym, jeden wyznaczony z brygady 
wyruszał po nie w określone miejsce i zamiast po kilku go- 
dżinach, wracał po dwóch dniach. Dziś, kiedy sam jestem po 
drugiej stronie i zarządzam firmą, trudno mi uwierzyć, że to 
działo się naprawdę, w żadnym razie bym tego nie tolerował. 
Ale to właśnie była ta niepowtarzalność Świetlika, jego abso- 
lutnie koleżeński charakter. W tamtych realiach to się spraw- 
dzało, w tych dzisiejszych byłoby absolutnie nie do przyjęcia.

Odejście Maćka nie miało moim zdaniem wpływu na dalsze 
losy firmy, i powtórzę to jeszcze raz: w takim kształcie i w no- 
wej gospodarczej rzeczywistości spółdzielnia by nie przetrwa- 
ła. Albo jest biznes, albo są kumple. A w Świetliku nie mogło 
być rządów twardej ręki, bo wtedy firma zupełnie straciłaby 
swój charakter i wyjątkowość. To było gniazdo opozycjonistów, 
choć owszem, byli i tacy, których interesowały tylko pieniądze, 
naprawdę nieprzeciętne jak na tamte czasy.

Pamiętam, trafił się jeden człowiek, który poszedł na wy- 
bory i ktoś go tam przyuważył, nie miał potem łatwego życia. 
Wszyscy na swój sposób angażowaliśmy się w walkę z komu- 
ną. Sam roznosiłem ulotki i biuletyny. Brałem je z firmy, za- 
woziłem do domu w Gdyni i potem do konkretnych osób pod 
wskazany adres. Podejrzewam, że miało to trafić do ludzi pra- 
cujących w stoczni czy w porcie. Ot, taki konspiracyjny dro- 
biażdżek ode mnie. Fakt, że tolerowała nas służba bezpieczeń- 
stwa, wynika moim zdaniem z bardzo prostej przyczyny: mieli 
nas wszystkich na oku i przekonani byli, że jeśli chłopcy zaj- 
mą się zarabianiem pieniędzy, to może będą mieli mniej cza- 
su na konspiracyjną działalność albo wręcz stracą do niej za- 
pał. Owszem, prowadzili wywiadowcze działania, a w firmie 
zdarzały się kontrole, jednak jakoś pozwalali nam działać. Trze- 
ba też pamiętać, że Trójmiasto było na tle całego kraju jak an- 
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tykomunistyczna wyspa, i naturalne było, że większość ludzi 
.nienawidzi systemu.

O tym, że Świetlik to firma, w której pracowali ludzie o sil- 
nych osobowościach, nikogo dzisiaj przekonywać nie trzeba. 
Wielu z nas to osoby powszechnie znane i szanowane. Parnię- 
tam walne zebrania, w których, jako członek spółdzielni, bra- 
łem udział. Zazwyczaj prowadził je Donald Tusk, który miał 
niezwykły talent i zdolność do publicznych wystąpień, potrą- 
fil przekonać ludzi do swoich racji. Myślałem wtedy: ten facet 
daleko zajdzie. Czas pokazał, że się nie pomyliłem.

O Maćku Płażyńskim można by dużo pisać. Ograniczę się 
tylko do jednej anegdoty, która w moim odczuciu dobrze cha- 
rakteryzuje pierwszego prezesa spółdzielni. Kiedyś, jak to miał 
w zwyczaju, ubrany w roboczy strój przyszedł z fakturą do 
jednej z firm, dla której robiliśmy zlecenie. Sekretarka wzięła 
fakturę do ręki i powiedziała: ״Ale tu nie ma pieczątki i podpi- 
su prezesa, musi pan wrócić". Na co Płażyński wyjął piecząt- 
kę z kieszeni, przystawił i podpisał. Pani nie potrafiła ukryć 
zdumienia: ״Prezes i sam pracuje!? Pierwszy raz spotykam się 
z czymś takim".

Świetlik to w moim życiu bardzo ważny etap i jestem dum- 
ny, że mogłem pracować w tak wyśmienitym towarzystwie. 
Nie chodzi tutaj nawet o Donalda, Maćka czy Andrzeja Za- 
rębskiego, z którym pracowałem na zleceniu w Żarnowcu. To 
przede wszystkim ludzie, którzy w imię idei narażali swoje 
zdrowie i życie, przesiedzieli w więzieniach nawet kilka lat. Je- 
stem dumny, że mogłem się znaleźć w tej grupie. I jeszcze jed- 
no: udało się w tych trudnych czasach stworzyć firmę, która 
miała swój cel - walkę z komuną, i potrafiła go konsekwentnie 
realizować, dając przy okazji wielu z nas po prostu godnie żyć.



Karuzela oraz inne wynalazki

Na pierwsze zlecenie Witold Merkel jedzie do elektrocie- 
piowni w Gdańsku. Przed pracą fizyczną nie ma żadnych 
oporów, jednak rzeczywistość przerasta wyobraźnię mlo- 
dego inżyniera.
- Horror: olbrzymie konstrukcje, piece, kotły, straszliwie go- 
rąco, brud i smród. Tam się dymi, tam się pali, a ja z pędzlem 
łażę po jakichś konstrukcjach - wspomina.
Na początku pracuje jako ״kapeluch", czyli nosi farby i pędź- 
le. Z trudem przyzwyczaja się do ekstremalnych warunków. 
Największy problem to jednak wysokość. Na początku nie 
jest w stanie przełamać lęku. Nie śpi po nocach, przed ocza- 
mi staje mu kołyszący się komin, z którego nie potrafi zejść.

Wierny kibic
Pełne słońce i lekki mróz - pogoda wymarzona na mecz syl- 

westrowy. Wyjątkowo licznie zgromadzona publiczność na sta- 
dionie Lechii Gdańsk zaczyna niecierpliwie przebierać nogami, 
spotkanie powinno się zacząć już pół godziny temu.

- Czekają na Donalda - wyjaśnia Witold Merkel, który na 
mecz przyszedł z dziesięcioletnim synem, Witkiem juniorem.

Tym razem jednak tylko kibicuje. Merkel kiedyś grywał 
z chłopakami, ale mówi, że to już nie dla niego.

- Za ostro kopią jak na moje zdrowie, nie umiem tak grać, 
a poza tym wolę jazdę konną - wyznaje z uśmiechem.
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W 1983 roku Witold Merkel nic jeszcze nie wie o spółdzielni. 
Jest studentem Wydziału Mechanicznego Politechniki Gdań- 
skiej i dodatkowo, do wprowadzenia stanu wojennego, pracu- 
je w drukarni Międzyzakładowego Komitetu Założycielskiego 
(MKZ) Solidarności jako zaopatrzeniowiec.

- Przyjechałem z wakacji, a Jacek, mój brat, od razu wysłał 
mnie na Grunwaldzką 103 do kierownika drukarni Andrzeja 
Butkiewicza. Sam zresztą chciałem już coś robić - wspomina.

Witold mocno przeżywa zatrzymanie i aresztowanie kole- 
gów po 13 grudnia, wśród nich jest też Jacek. Starszy z braci 
Merklów, jeden z czołowych działaczy Solidarności, dobrze zna- 
ny ówczesnej władzy już wkrótce zostaje internowany. Witek 
jest na wolności i współpracuje z podziemnymi wydawnictwa- 
mi. Organizuje zaplecza drukarni. Po przymusowym wojsku, 
z którego wychodzi pod koniec 1984 roku, kończy przerwane 
studia i nadal angażuje się w polityczną działalność. Z góry za- 
kłada, że z życiorysem ״niepokornego" praca w państwowych 
zakładach jest niemożliwa, zresztą się do niej nie pali.

- Żyć jednak z czegoś trzeba, nawet jak jest się kawalerem 
- śmieje się Merkel.

Witoldowi pomaga Mirek Rybicki, którego poznaje w MKZ- 
ecie. To on podsuwa mu pomysł zatrudnienia w Świetliku. Roz- 
mowa z prezesem Płażyńskim w siedzibie spółdzielni, wtedy 
jeszcze przy ulicy Kościuszki we Wrzeszczu, jest krótka i rze- 
czowa. Merkel zostaje przyjęty i już następnego dnia ma się 
zgłosić do pracy.

Mount Everest
Na pierwsze zlecenie Merkel jedzie do elektrociepłowni 

w Gdańsku. Przed pracą fizyczną nie ma żadnych oporów, jed- 
nak rzeczywistość przerasta wyobraźnię młodego inżyniera.

- Horror: olbrzymie konstrukcje, piece, kotły, straszliwie 
gorąco, brud i smród. Tam się dymi, tam się pali, a ja z pędź- 
lem łażę po jakichś konstrukcjach - wspomina.
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Na początku pracuje jako ״kapeluch", czyli nosi farby i pędź- 
le. Z trudem przyzwyczaja się do ekstremalnych warunków. 
Największy problem to jednak wysokość. Na początku nie jest 
w stanie przełamać lęku. Nie śpi po nocach, przed oczami staje 
mu kołyszący się komin, z którego nie potrafi zejść. Prawdzi- 
wy koszmar. Szkolenia na Pachołku, wieży widokowej w Oli- 
wie, które prowadzi Żółw, czyli Jan Turowiecki, to dla Witka 
jak zdobywanie najwyższego szczytu.

- Trzeba wspiąć się po linach, przepiąć i zejść. Pamiętam, 
źle mi wtedy poszło, musieli mnie ściągać - wspomina.

Nie on jeden ma problemy z pracą na wysokościach. Tak 
naprawdę jedynie Żółw chodzi po rurach i kominach jak kot.

- Profesor - mówi z uznaniem Witold Merkel. - Ciarki prze- 
chodziły mi po plecach, kiedy skakał bez asekuracji, ale przy 
nim czułem się bezpiecznie.

Mniej bezpiecznie czuje się jednak sam prezes Świetlika. 
W końcu uznaje on, że Pachołek to za mało i podejmuje decyzję 
o profesjonalnych szkoleniach w górach. Jeżdżą do Zakopane- 
go, czasem także w okolice Jeleniej Góry, gdzie alpinistycznych 
technik uczą ich goprowcy.

- To był prawdziwy wycisk - wspomina Merkel. - Pot lał się 
po tyłkach. Jak ktoś poprzedniego dnia popił - koniec, mógł wca- 
le nie wychodzić, nie miał szans, by wytrzymać - wspomina.

Szkolenia przypominają obóz treningowy. Rozgrzewka, czy- 
li wyprawa na Giewont północną stroną nie przypomina kra- 
joznawczej wycieczki, goprowcy od razu narzucają mordercze 
tempo. Do schroniska wracają wykończeni.

- Kochanieńki, czyli Krzysiek Kamiński, miał robić zdjęcia, 
sam go o to prosiłem. Ale gdzie tam, nic z tego nie wyszło, nie 
miał czasu nawet się podrapać - śmieje się Merkel.

Potem już typowe zajęcia alpinistyczne: wiązania, wspi- 
nanie, czołganie w jaskiniach i tak dalej. Efekty widać bardzo 
szybko, Witold już całkiem sprawnie radzi sobie w pracy na 
górze.
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Brygada specjalna
W Świetliku nazywają Witka Inżynier.
- To pewnie dlatego, że na początku ludzi z technicznym 

wykształceniem było u nas jak na lekarstwo - wspomina.
Spółdzielcom nie brakuje fantazji, natomiast z dobrą orga- 

nizacją pracy bywa różnie. Przyzwyczajony do porządku i lo- 
gicznego myślenia Witold nie rozumie, jak można działać tak 
spontanicznie i mimo to ״jakoś to się jednak wszystko kręci". 
Sam lubi działać według planu, a tymczasem Świetlik to taka 
."radosna twórczość״

- Pamiętam naszego biednego magazyniera Jarka Irzykow- 
skiego, zupełnie nie panował nad sytuacją. Humanista, poe- 
ta, gdzie on do liczenia beczek z farbami - łapie się za głowę 
Merkel.

Magazyny firmy znajdują się w kilku miejscach, Irzykow- 
ski tego wszystkiego nie ogarnia i w rozliczeniach nic się nie 
zgadza. Po jakimś czasie Płażyński nie wytrzymuje bałaganu 
i wysyła na to stanowisko innego człowieka.

- W końcu zaczęło mieć to wszystko ręce i nogi, i już dzia- 
lało, jak trzeba - wspomina.

Brygada, którą kieruje Inżynier, działa na trochę innych za- 
sadach niż pozostałe. Wszyscy myślą podobnie: zrobić na czas 
i solidnie; jeśli trzeba przyjść w poniedziałek na ósmą rano, 
to się nie ociągają i przychodzą.

- Jakoś udało mi się takich ludzi zebrać. U nas nie było ״może 
jutro, a może za tydzień", wiedzieliśmy, czego chcemy - wyjaś- 
nia Merkel.

W ekipie Kierownika, to drugi pseudonim Merkla, jest Żółw, 
wtedy już żonaty, Janusz Błochowiak, zajęty budową domu, 
Jasiu Dubiela i Krzysiek Kamiński.

- Pić alkohol w hotelu robotniczym gdzieś na końcu Polski? 
Jakoś nam się specjalnie nie chciało. Ja zresztą ״ideologicznie" 
byłem abstynentem, na imprezy koledzy kupowali mi butelki 
z mlekiem - wspomina z uśmiechem Witold Merkel.
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Nieniszczący specjaliści
Rafineria gdańska, gdzie łapią duże zlecenie, daje spore 

możliwości. Wiele firm chętnie zarzuciłoby tam kotwicę. Dzię- 
ki nadzwyczajnym talentom Maćka Płażyńskiego udaje się to 
Świetlikowi.

- Cudotwórca - śmieje się Merkel. - Tak umiał zakręcić łudź- 
mi, że każde drzwi się przed nim otwierały - wspomina prezesa.

W rafinerii Merkel ma się zająć badaniami nieniszczącymi. 
Trzeba sprawdzić, czy rury nie rdzewieją, bo zużyte mogą spo- 
wodować poważną awarię. Logistycznie jest to spore przedsię- 
wzięcie. Na czas badania wyłącza się instalację, w której pod 
dużym ciśnieniem i w wysokiej temperaturze przepompowy- 
wana jest woda. Urządzenie pracuje non stop. Co jakiś czas 
trzeba sprawdzić grubość rur.

- Na początku nasza wiedza była nikła i musiełiśmy się do- 
szkolić - wspomina Merkel.

Chodzą na politechnikę, gdzie na Wydziale Budowy Okrę- 
tów pracuje kolega Witka i uczy ich robić pomiary. Zajęcia przy- 
pominają trochę ekspresowe studia.

- Jasiu Dubiela bił nas wszystkich na głowę. Ambitny, zdol- 
ny, wszystko szybko łapał - wspomina Witold.

Wiedza z politechniki bardzo przydaje się w praktyce. Dzia- 
łają teraz naprawdę profesjonalnie, i co najważniejsze - sku- 
tecznie.

- Za pomocą urządzenia elektronicznego mierzyło się gru- 
bóść rury, bez jej uszkodzenia czy zniszczenia. Stąd ״zakład ba- 
dań nieniszczących", którym kierowałem - wyjaśnia Merkel.

Karuzela
Wymyśla ją Olek Błochowiak. Choć pierwsza karuzela jest 

dość prymitywna, sprawdza się rewelacyjnie. Konstrukcja ma 
usprawnić inspekcję znajdujących się w rafinerii dużych zbiór- 
ników kulistych, pieszczotliwie nazywanych przez spółdziel- 
ców bombkami. Stara metoda jest czasochłonna i kosztowna.
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- Do kuli napuszczało się wodę prawie do samej góry. Facet 
wsiadał w ponton i sprawdzał od środka, kawałek po kawał- 
ku, grubość i porowatość ścian. Kulę trzeba było sprawdzić aż 
do samego dna, więc co jakiś czas spuszczało się wodę o kil- 
ka centymetrów, i od nowa ponton, inspektor i tak aż do skut- 
ku - opisuje Merkel. - W takim przedsiębiorstwie jak rafineria 
przestoje w pracy spowodowane czyszczeniem zbiorników to 
spore straty. Zbyt długie przesiadywanie w jednym miejscu nie 
opłacało się również spółdzielni. Wiadomo, potrzeba matką 
wynalazków, więc trochę pogłówkowaliśmy i sposób się zna- 
lazł - wspomina Witek.

Patent jest całkiem prosty. We wnętrzu zbiornika stawia się 
rusztowanie, czyli nogę, na której zaczepione jest ruchome ra- 
mię. Do ramienia przymocowany jest kosz, w którym siedzi 
inspektor. W ten sposób może swobodnie poruszać się po ca- 
lej kuli i sprawdzać jakość. Trwa to tylko kilka dni i powodu- 
je spore oszczędności.

- Jak zakręciliśmy naszą karuzelą, to zrobili duże oczy - 
mówi z dumą Witold. - Był tylko jeden problem - człowiek 
z dozoru technicznego nie chciał zatwierdzić naszej ״zabaw- 
ki", że niby to samoróbka i nie do końca bezpieczna, a prawda 
była taka, że bał się wejść do kosza. Nie mieliśmy zatem innego 
wyjścia, musieliśmy zrobić lepszą karuzelę. Nad projektem sie- 
dzieli Andrzej Freidel i Jerzy Godlewski - inżynier z rafinerii.

Powstaje w końcu lekka, aluminiowa konstrukcja, a co naj- 
ważniejsze - z atestem. Karuzela jest wykorzystywana po- 
tern w innych zakładach, między innymi w płockich Azotach 
i Kędzierzynie-Koźlu.

- To był nasz reprezentacyjny wynalazek - zachwala wy- 
myślony przez spółdzielców patent Witek Merkel.

 -Bombka" ma jeszcze inne zastosowanie; zupełnie niepraw״
dopodobna interferencja fal dźwiękowych porusza wyobraźnię 
chłopaków. Pod wodzą Krzyśka Kamińskiego dają jednorazo- 
wy koncert w zbiorniku.

- Wydarzenie jedyne w swoim rodzaju - podkreśla Merkel.
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Spółdzielnia to Płażyński
- Pamiętam, było takie zebranie, kiedy Mirek Rybicki po- 

wiedział, że spółdzielnia to Maciek. Trochę mnie to zdziwiło, 
bo nie podzielałem tego poglądu - wspomina Witold.

Płażyński jest wówczas dla Merkla po prostu prezesem fir- 
my, sympatycznym i tolerancyjnym, ale bez cech znamionują- 
cych jakąś wyjątkowość, często wchodzi z nim w spory.

- Przyjmował zlecenia, które na pierwszy rzut oka wyda- 
wały się niewykonalne. Ja się kłóciłem, przekonywałem, udo- 
wadniałem, że to absurd. Nic nie pomagało.

Decyzje Płażyńskiego wydają się Witkowi irracjonalne, uwa- 
ża, że to brak wiedzy i wyobraźni technicznej. Psioczą też na 
prezesa inni, ale idą i pracują. Wkrótce okazuje się jednak, że 
rzeczy niemożliwe stają się możliwe. Także Merkel odkrywa po 
czasie ten fenomen Maćka.

- On miał jakąś inną wyobraźnię, sam nie wiem jaką. A może 
my byliśmy genialni? - żartuje Inżynier.

Za jedno podziwiają Maćka wszyscy - potrafi zdobywać 
rynek, ma nadzwyczajny talent towarzyski, ludzie go po pro- 
stu lubią.

- To właściwie było kluczem do sukcesu - twierdzi Merkel. 
- Prezes załatwiał nam robotę i super płatne zlecenia. Ciągle 
był gdzieś w Polsce, jeździł non stop.

Maciek organizuje też brygady, ustala, gdzie kto ma jechać 
i co robić. Ma ogromne zaufanie do swoich pracowników, daje 
im swobodę, toleruje słabości i słucha ludzi.

- Który prezes tolerowałby wprowadzenie konia do poko- 
ju hotelowego? No a przecież taki numer zrobił nasz kolega 
Marek Soczewiński - zastanawia się Merkel.

Pracują wtedy w Janowie, tuż obok jest stadnina koni, któ- 
ra pobudza wyobraźnię niektórych spółdzielców. Ta ostatnia 
w połączeniu ze sporą ilością ״szlachetnych" trunków przynosi 
niespodziewane efekty. W pokoju hotelu robotniczego w nocy 
pojawia się koń. Wezwany portier idzie po świadków, a w tym
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czasie Marek z kolegą wyprowadzają zwierzę, ekipa Świetlika 
zaś jak jeden mąż zaprzecza całemu zdarzeniu. Kiedy po za- 
kończeniu zlecenia dyrektor odbiera wykonaną pracę, słyszą 
pytanie: ״Ale powiedzcie panowie, był u was ten koń, czy nie?".

- Jeśli dobrze pamiętam, po powrocie skończyło się to tył- 
ko charakterystycznym zmarszczeniem czoła prezesa - uśmie- 
cha się Witold. - Po latach muszę przyznać Mirkowi rację. Spół- 
dzielnia to Płażyński - dodaj e po chwili.
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Matka Polka

Kiedy Urszula Frankiewicz namówiona przez męża dołącza 
do pracowników Świetlika jest 1986 rok i firma mieści się na 
gdańskim Suchaninie przy ulicy Malcużyńskiego.
- Byłam trochę przerażona i onieśmielona, ale dziewczyny 
i w ogóle wszyscy bardzo serdecznie mnie przyjęli - wspo- 
mina.

Henryk
Przyszłego męża pani Urszula poznała przez wspólnych 

kolegów, którzy w pewien niedzielny marcowy wieczór wy- 
ciągnęli ją na kawę. Nagle w kawiarni pojawił się ich kumpel, 
Henryk.

- Mówił, że wpadł tylko na chwilę, ale tak się wtedy z nami 
zagadał, że nawet o spotkaniu z dziewczyną zapomniał - kie- 
dyś w ״Cristalu" we Wrzeszczu były fajfy, czyli tańce, i tam się 
wybierał. Ale wtedy na fajfy już nie poszedł, został z nami
- opowiada.

Potem wracali prawie razem. Prawie, bo przodem szła pani 
Ula, a pan Henryk kawałek za nią.

- W końcu zebrał się na odwagę, podszedł i powiedział, że 
chyba idą w tym samym kierunku - wspomina ze śmiechem.
- Okazało się, że mieszkamy przy tej samej ulicy.

Pani Urszula od początku podziela polityczne poglądy męża 
i zaangażowanie w działalność opozycyjną, ale po wypadkach 
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grudniowych już nie chce, żeby zajmował się polityką. Prze- 
żyła wtedy bardzo trudne chwile: strach, czy cały i zdrowy 
wróci ze stoczni, potem rewizje i nękanie przez służbę bezpie- 
czeństwa, i kłopoty męża ze znalezieniem pracy. Ze smutkiem 
opowiada, że po 1970 mogli liczyć tylko na siebie. Jednak dzie- 
sięć lat później Henryk również nie potrafi stać z boku i przy- 
glądać się rozwojowi wypadków. W nocy z 12 na 13 grudnia 
1981 roku zostaje internowany. Miną dwa tygodnie, nim pani 
Urszula dowie się, że jest przetrzymywany w Strzebielinku. 
Przez blisko rok sama musi sobie radzić z prowadzeniem domu 
i opieką nad dziećmi.

Do Świetlika
Kiedy Urszula Frankiewicz namówiona przez męża dolą- 

cza do pracowników Świetlika jest 1986 rok i firma mieści się 
na gdańskim Suchaninie przy ulicy Małcużyńskiego.

- Byłam trochę przerażona i onieśmielona, ale dziewczy- 
ny i w ogóle wszyscy bardzo serdecznie mnie przyjęli - wspo- 
mina.

Na początku dzieli pokój z panią Zosią, Kazikiem i swoim 
mężem, który jako magazynier zajmuje się przede wszystkim 
wydawaniem materiałów i sprzętu. Pani Ula to wszystko fak- 
turuje i prowadzi kartoteki. Jednak cały czas jest zaabsorbo- 
wana sprawami domowymi. Martwi się o zdrowie córki, którą 
czeka operacja. W dniu zabiegu odprowadza dziecko pod salę 
operacyjną i potem idzie do pracy.

- Szybko zostałam wygoniona do samochodu prezesa i od- 
wieziona z powrotem do szpitala, aby być przy córce. Maciek 
Płażyński powiedział, że moje miejsce jest teraz tam. Czułam 
się otoczona opieką, a wtedy tego właśnie potrzebowałam. To 
jest takie moje najmilsze wspomnienie z tamtego, trudnego 
czasu - mówi z uśmiechem.

Po kilku latach zostaje kasjerką i na tym stanowisku pracuje 
w spółdzielni aż do przejścia na rentę w 1996 roku.
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Rodzinnie
W Świetliku pracowały całe rodziny, a nawet tworzyły się 

nowe. Poza Urszulą i Henrykiem w firmie pracowała przez ja- 
kiś czas także ich córka Joanna i zięć Piotr. Temu ostatniemu 
zdaniem pani Urszuli wyszło to na dobre. Zaraz po maturze 
został rzucony na głęboką wodę, to znaczy zaczął pracować 
w spółdzielni jako kierowca i jeździł z Lechem Rosiakiem po 
całej Polsce z zaopatrzeniem i materiałami.

- Lechu trochę dał mu wycisk, ale myślę, że to właśnie wte- 
dy Piotrek nauczył się szanować pracę i być obowiązkowy. 
Oczywiście, miał już te cechy wcześniej, ale myślę, że w Świet- 
liku się po prostu utrwaliły - śmieje się pani Ula.

Jednak to nie więzy krwi łączące niektórych pracowników 
decydowały o rodzinnej atmosferze, o której po latach z no- 
stalgią mówią spółdzielcy. Według Urszuli Frankiewicz każdy 
z pracowników miał poczucie, że pracuje dla siebie i dla dobra 
wspólnoty, którą tworzy razem z innymi; i to właśnie dlatego 
Świetlik przypominał rodzinną firmę.

- Każdy z nas wiedział, co ma robić, znał swoje obowiązki 
i wywiązywał się z nich. Poza tym lubiliśmy swoje towarzy- 
stwo. W czasie przerw odpoczywaliśmy w naszym klubiku. 
Nazywał się K2, i tam wychodziliśmy poplotkować chwilę, wy- 
pić kawkę i wracaliśmy do swoich zajęć - wyjaśnia pani Ula.
- Pracowałam jako kasjerka. Inne dziewczyny zbierały doku- 
mentację pracy chłopaków. Właściwie dzięki nim dostawałam 
wszystko gotowe, jakby podane na talerzu - opowiada.

Jednak praca w kasie wiąże się ze sporym stresem. Jedno 
z trudnych zdarzeń ma miejsce w nowej siedzibie firmy, przy 
ulicy Matejki. Włamanie do firmy: biura, kasy, sejfu.

- Przeżyłam to bardzo, byłam wykończona psychicznie, 
bo przecież czułam odpowiedzialność. Niestety, nie wykry- 
to sprawców - wspomina ze smutkiem Urszula Frankiewicz.
- To musiał być ktoś z zewnątrz. Nikt od nas. Pod tym wzglę- 
dem myśmy sobie wszyscy ufali. Dopiero potem zaczęło się to 
zmieniać. Po odejściu Maćka - dodaje po chwili.
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Biuro pocieszenia
Pani Urszula Frankiewicz wspomina ciepłą atmosferę w biu- 

rze:
- Opowiadałyśmy sobie o dzieciach, na przykład o tym, 

jak z nimi rozmawiać, tłumaczyć, czy pomóc w różnych sytu- 
acjach. Takie babskie tematy. Przyznam, że często nie zgadza- 
łyśmy się w tych kwestiach, ale dzięki temu rozmowy były 
ciekawe i udawało nam się spojrzeć na daną sprawę z innej 
strony. Jednocześnie, mając różne poglądy, potrafiłyśmy być 
razem, lubiłyśmy się po prostu - opowiada.

Od czasu do czasu do biura wpadają spółdzielcy, nie tyl- 
ko po to, żeby załatwić sprawy służbowe, ale ot tak, po pro- 
stu chwilę pogadać.

- Kiedy przychodzili chłopcy, czasem wprost prosili o radę, 
czy zwyczajnie potrzebowali się wygadać komuś zaufanemu. 
Chodziło o sprawy osobiste, ale także te związane z pracą. Przyj- 
mowałyśmy to jako coś naturalnego.- wspomina.

Koleżanki nazywały panią Urszulę Matką Polką. Przyzna- 
je, że było to trochę żartobliwe, ale też kryła się w tym okre- 
śleniu nuta podziwu.

- Rzeczywiście sprawy rodziny, domu i kuchni były dla 
mnie ważne, a zwłaszcza ״cudowałam z jedzeniem" - wspo- 
mina z uśmiechem. - Degustacja moich rozmaitych kulinar- 
nych eksperymentów często odbywała się w biurze.

Poza pysznym ciastem pani Urszuli można było skoszto- 
wać także innych specjałów, bo panie przynosiły a to rybkę, 
a to sałatkę.

- Robiło się domowo i rodzinnie, bo każdy, kto akurat przy- 
szedł coś załatwić, oczywiście był częstowany - opowiada pani 
Ula.

Szacunek
Według pani Uli każdy z kolegów w spółdzielni był cieką- 

wy i niepowtarzalny.



- To się rzucało w oczy od początku. Ja zawsze do męża mó- 
wiłam, że w tej firmie nigdy nie było ludzi nijakich. Każdy miał 
w sobie coś interesującego, odrębne zainteresowania czy po- 
glądy. Ale jedna rzecz mi się podobała najbardziej - szacunek 
dla kobiety. Tak, ta cecha była wspólna dla chłopaków w Świet- 
liku - wspomina i podkreśla, że wszyscy byli ze sobą po imię- 
niu i panowały partnerskie relacje. - Nie było czegoś takiego, 
że skoro jesteś kobietą, to zostaniesz wykluczona z rozmowy, 
bo nie znasz się na męskich sprawach. Nie, nic takiego u nas 
nie miało miejsca - wyjaśnia. - Było też dużo szacunku, który 
przejawiał się na każdym kroku, choćby w sposobie przywita- 
nia. I nie mam tu na myśli całowania w rękę, co zresztą robili 
niektórzy, przeważnie starsi, ale chodzi mi o proste przytulę- 
nie, pocałowanie w policzek, takie ciepłe gesty, które budowa- 
ły braterskie, przyjacielskie relacje między nami. Trudno było 
o coś podobnego w innych zakładach pracy - kontynuuje pani 
Ula.

Chociaż mężczyźni pracowali na znacznie bardziej ekspo- 
nowanych stanowiskach, zdaniem pani Urszuli nie wywyż- 
szali się z tego powodu, a raczej okazywali radość i doceniali 
fakt, że dzięki dziewczynom w biurze mogą nie myśleć o tych 
wszystkich papierkowych sprawach, które przecież musiały 
być także porządnie załatwione.

- Zresztą kiedy spotkaliśmy się po latach w Sobieszewie, to 
uściskom nie było końca.

Żal
Urszula Frankiewicz nie zgadza się, że Świetlik nie miał 

szans, aby przetrwać w realiach gospodarki rynkowej. Uważa, 
że opinia w tej sprawie może zależeć od tego, na ile dana oso- 
ba była z firmą związana, jak bardzo jej zależało, w jakim stop- 
niu myślala o dobru wszystkich, a nie tylko o swojej karierze.

- Ja uważam, że to było możliwe - powtarza z przekona- 
niem. - Tej firmie był potrzebny tylko dobry menedżer. Taki, 
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jakim był Maciek Płażyński, który potrafił wszędzie wejść i sku- 
tecznie załatwić, co było potrzebne. Po prostu miał coś chary- 
zmatycznego w sobie, szanował każdego - a to powodowało, 
że ludzie dla niego potrafili wiele zrobić. Poza tym imponował 
doskonałą pamięcią, tak że każdy, kto się z Maćkiem zetknął, 
był pod wrażeniem jego kompetencji. Było mi bardzo przykro, 
kiedy opuścił spółdzielnię. I nie kryłam tego. Może dlatego po- 
tern niektórzy trochę krzywo na mnie patrzyli, kiedy powie- 
działam mu, że gdy odejdzie, przestanie istnieć firma. Takie 
miałam przeczucie, i tak się stało - wspomina ze smutkiem. - 
Nawet potem przez wiele lat nie przyjeżdżałam na mecze syl- 
westrowe. Przez ten żal...

Wspomnienia
Pani Urszula cieszy się ze spokojnego życia, jakie wiodą 

z mężem.
- Jesteśmy już ponad czterdzieści lat razem. Teraz najchęt- 

niej spędzamy czas na działce na Kaszubach. Półtora miesiąca 
jest zarezerwowane dla wnuków, a potem cieszymy się sobą. 
My tam się bardzo dobrze czujemy i fizycznie, i psychicznie. 
Dużo lepiej niż w mieście - wyznaje pani Ula. - Poza tym za- 
wsze lubiliśmy wspólnie spędzać czas, bo lubimy swoje towa- 
rzystwo. Na początku naszego małżeństwa ja byłam trochę 
bardziej nerwowa, a on spokojny. Wygląda na to, że teraz to się 
odwróciło. Kiedyś on mnie wyciszał, teraz ja jego. Tak się uzu- 
pełniamy - śmieje się pani Urszula.

Jej zdaniem dopełniają się również w podejściu do życia. 
Ona była i jest trochę bardziej otwarta, to znaczy gotowa na 
nowe myśli, pomysły, lubiąca sprawdzać nowe rzeczy, a mąż 
jest bardziej konserwatywny, czyli raczej trzyma się tego, co 
już kiedyś uznał za sprawdzone i dobre.

- W rozmowach wracamy z mężem do przeszłości, do Swiet- 
lika... Wspominamy, jak to było, wspominamy ludzi, zastanawia- 
my się, co teraz robią. Myślimy o tych, którzy porozjeżdżali się 
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daleko. Nawet w Kazachstanie jest jeden. Ostatni raz spotkali- 
śmy się prawie wszyscy na zjeździe spółdzielni w Sobieszewie, 
jesienią 2008 roku. Rozmawialiśmy i śmialiśmy się jak kiedyś, 
tylko dziś każdy z nas to już siwa głowa - kończy refleksyjnie 
pani Urszula.

Zjazd z okazji 25. rocznicy powstania spółdzielni, Sobieszewo 2008 r. 
Na zdjęciu piąta od prawej Urszula Frankiewicz z mężem Henrykiem. 

(fot. G. Szrejder)



Gdzie diabeł nie może...

- Kiedy przyjechał samochód i trzeba go było rozładować, 
to Maciek z Iżim patrzyli na mnie z niedowierzaniem. Naj- 
pierw miał jechać żuk, no ale pani z Łodzi poradziła, żeby 
wysłać stara. Z farbami już nigdy nie mieliśmy problemu, 
pewnie pralka dobrze chodziła - śmieje się Zofia Surdy- 
kowska.

Herbatka u pani Zosi
- To pan Maciek ciągle jeszcze przy polityce? - zastana- 

wia się głośno Zofia Surdykowska i z ciekawością rozgląda po 
biurze pierwszego prezesa Świetlika. - A Iżi podobno się ożenił 
i ma dziecko? A taki był z niego zatwardziały kawaler - mówi 
dalej.

Pani Zosia bardzo dawno nie widziała swoich kolegów ze 
spółdzielni. Na dwudziestopięciolecie firmy do Sobieszewa nie 
pojechała, nie pozwoliło jej wtedy zdrowie.

- Po spotkaniu dzwoniła do mnie Ulka Frankowska - była 
zachwycona! Naprawdę żałuję, że nie mogłam tam być - stwier- 
dza ze smutkiem.

Choć skończyła już osiemdziesiąt lat i jest po trzech zawa- 
łach, stara się żyć aktywnie. Nadal lubi towarzystwo i chętnie 
zaprasza do siebie koleżanki ze spółdzielni.

- Basi Chodnikiewicz to mogłabym słuchać bez przerwy 
przez dwa tygodnie. Ona potrafi tak cudownie opowiadać! 
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Najbardziej lubię, jak naśladuje swoje psy, tak zabawnie to 
robi - mówi z zachwytem pani Zofia.

Świetlikowe dziewczyny przynajmniej dwa razy w roku od- 
wiedzają swoją koleżankę z byłej pracy. Oprócz Basi wpadają 
też Danka Kozak, Ulka Frankowska i Ala Fijał. Przychodzą na 
imieniny i w okolicy Świąt Bożego Narodzenia.

- Zawsze jest jakieś ciasto i kawa. Kiedyś proponowałam 
wino, ale się wymawiały: jedna prowadzi, druga prowadzi - 
to w końcu dałam sobie spokój z tym alkoholem - zwierza się 
pani Zosia.

W tym babskim gronie rozmawiają właściwie o wszystkim, 
nie ma jakichś dyżurnych tematów.

- Trudno nawet powtórzyć, o czym gadamy, bo jeden te- 
mat nakręca następny. A to ta powie jedno, tamta drugie, jak 
w żydowskim chederze - wszyscy naraz, i jest wesoło.

Owocne negocjacje
Zofię Surdykowską do Świetlika ściąga Lech Kosiak. Kie- 

dyś razem pracowali w stoczni, poza tym dobrze się znają pry- 
watnie.

- Lechu wiedział, że jestem obrotna i potrafię sporo zała- 
twić, poza tym byłam już na emeryturze i mogłam im trochę 
pomóc - wyjaśnia pani Zosia.

Na początku Surdykowską zjawia się w spółdzielni raz, dwa 
razy w tygodniu, potem zaczyna pracować już regularnie i jak 
się szybko okazuje - wyjątkowo skutecznie. Piętnastoletnie 
doświadczenie w stoczni i szerokie znajomości procentują te- 
raz w spółdzielni.

- Koledzy z zaopatrzenia często żartowali, że gdzie diabeł 
nie może, tam Surdykowską pośle - śmieje się pani Zosia. - My 
aż po Szczecin znaliśmy się jak łyse konie, dlatego nie miałam 
trudności, żeby coś załatwić. Mówiło się: ״Słuchaj Jasiu, Stasiu, 
potrzebne mi jest to i to, załatw proszę, oddam ci za dwa ty- 
godnie", i tak się ratowaliśmy. Na papierze, i owszem, musiało 
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wszystko grać, ale z praktyką niewiele to miało wspólnego - 
wyjaśnia Surdykowska. - Może nie powinnam tego głośno 
mówić, ale wtedy cała Polska stała na łapówkach, a zresztą 
wszyscy o tym wiedzieli - mówi ściszonym, konspiracyjnym 
głosem pani Zosia.

W latach osiemdziesiątych małe firmy i spółdzielnie nie są 
poważnym rynkowym partnerem, dlatego zamówienia, któ- 
re składają, realizowane są zwykle na końcu.

- Traktowali nas naprawdę po macoszemu - skarży się pani 
Zosia. - Poza tym to nie było tak, że się jechało do sklepu czy 
do hurtowni i mówiło: ״Proszę mi zapakować to i tamto". Ma- 
teriały remontowe to był towar deficytowy, i trzeba się było 
sporo nagłówkować, żeby coś załatwić, a kontrahenta nie ob- 
chodziło, że nie możemy czegoś dostać, tylko chciał mieć zle- 
cenie zrobione jak najszybciej.

Towarem pierwszej potrzeby są w Świetliku farby, zresztą 
z tego powodu wybuchają od czasu do czasu kłótnie. Każdy 
uważa, że jego zlecenie jest priorytetowe i właśnie jemu farby 
należą się w pierwszym rzędzie. Dzięki negocjacyjnym talen- 
tom pani Zosi problem szybko zostaje rozwiązany.

- W Łodzi była duża fabryka farb, zadzwoniłam więc do 
jednej pani, której zresztą nigdy na oczy nie widziałam, i po- 
wiedziałam, że koniecznie potrzebuję tyle i tyle puszek. Od 
razu zaznaczyłam, że niczego za darmo nie chcę i oczekuję 
jakiejś propozycji z jej strony. Trochę się krygowała, że to nie 
rozmowa na telefon, że to, tamto, ale w końcu ją przydusiłam 
i powiedziała, że interesuje ją ״piątka". Chciała, zdaje się, ku- 
pić pralkę - próbuje przypomnieć sobie pani Zosia.

Za to dobrze pamięta, jak pomaszerowała prosto do pre- 
zesa Płażyńskiego i poprosiła o pięć tysięcy złotych, które kie- 
rowca miał zawieść do Łodzi.

- Od razu mu powiedziałam: ״Panie Maćku, niech pan, 
broń Boże, nie myśli, że to dla mnie. Ja włożę pieniądze do 
koperty i napiszę nazwisko osoby, której trzeba to przekazać" 
- wspomina.
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Płażyński odlicza potrzebną kwotę bez zadawania zbędnych 
pytań. Po kilkunastu dniach przed magazynem zjawia się zała- 
dowany puszkami farby star.

- Kiedy przyjechał samochód i trzeba go było rozładować, 
to Maciek z Iżim patrzyli na mnie z niedowierzaniem. Najpierw 
miał jechać żuk, no ale pani z Łodzi poradziła, żeby wysłać sta- 
ra. Z farbami już nigdy nie mieliśmy problemu, pewnie pralka 
dobrze chodziła - śmieje się Zofia Surdykowska.

Najważniejsza była atmosfera
W swojej czterdziestodwuletniej zawodowej karierze pani 

Zofia kilkakrotnie zmieniała pracę, jednak to właśnie do Swiet- 
lika ma największy sentyment.

- W żadnym biurze nie było takiej atmosfery i takich ludzi 
jak w spółdzielni - zapewnia z przekonaniem. - Owszem, nie 
powiem, konflikty się zdarzały, jak to między ludźmi bywa, ale 
nikt nikogo nie podgryzał, nie zazdrościł, po prostu byliśmy 
jak rodzina.

Starsza pani często wraca pamięcią do swojego ostatniego 
miejsca pracy, myśli, co dzieje się teraz z byłymi pracownika- 
mi, jak wyglądają i jak im się żyje.

- Nie mogę zapomnieć widoku pana Maćka Płażyńskiego 
- jak stoi w tym swoim czarnym sweterku z rękami w kiesze- 
niach wypchanych forsą. Ciągle miał jakieś pieniądze, które 
odliczał i komuś dawał - wspomina. - Zabawny był Rysiu Mi- 
lewski, pamiętam, jak śmiesznie klęczał z brodą położoną na 
biurku i prosił: ״Pani Zosiu, potrzebuję to, i jeszcze to, da pani 
radę?" - śmieje się na to wspomnienie.

Choć niektórzy żartobliwie mówią do niej ״babciu", dość 
spora różnica wieku między Surdykowską a pozostałymi pra- 
cownikami spółdzielni nie stwarza żadnych barier.

- Zupełnie mi to nie przeszkadzało, lubiłam tych łobuzo- 
watych wesołków. Na początku to się trochę krępowali przy 
mnie głośno dowcipkować czy wypić kielicha. Ale ja im powie- 
działam: ״Mnie się obawiać nie musicie ani kryć po kątach", 
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i zaczęli zachowywać się zupełnie swobodnie - wspomina pani 
Zosia.

Jej zdaniem tak dobra atmosfera w spółdzielni to zasługa 
Macieja Płażyńskiego, jego osobowości. Pani Zosia wspomina 
jego spokój, opanowanie i cierpliwość do ludzi.

- Do Maćka wszyscy szli jak do Pani Matki, bo on nigdy ni- 
komu nie odmówił. Czasami to byłam aż zła, że chcą go wyko- 
rzystać, zamiast sami coś załatwić. Ale z drugiej strony muszę 
przyznać, że na głowę nie dał sobie wejść - przyznaje. - Tak, 
to była ciężka praca, nie tylko fizycznie. Ciągłe kombinowa- 
nie, żeby coś załatwić, wszystkim szarpało nerwy. Może dla- 
tego tak dbaliśmy o dobre stosunki w spółdzielni - dodaje po 
chwili zastanowienia pani Zosia.



Majątek Świetlika

Spotkanie po latach
Najbardziej świeżo mam w pamięci rocznicowy zjazd spół- 

dzielni w Sobieszewie, w listopadzie 2008 roku. Dawno nie mie- 
liśmy okazji spotkać się w tak dużym gronie - wspomina Elżbie- 
ta Turowiecka. Przyjechało prawie sto osób i bawiliśmy się do

Zjazd z okazji 25. rocznicy powstania spółdzielni, Sobieszewo 2008 r. 
Na zdjęciu w pierwszym rzędzie od prawej Ewa Minkiewicz. 

(fot. G. Szrejder)



rana. Bez specjalnego mitologizowania mogę stwierdzić, że kie- 
dyś byliśmy wspólnotą, na swój sposób wyjątkową, i to czuło się 
także podczas tej imprezy. Z niektórymi osobami nie widzia- 
łam się kilkanaście lat, nie wszystkich zresztą od razu poznałam; 
Jasiu Kopka tak się zmienił, że dopiero glos go zdemaskował, 
sam śmiał się z siebie. Trzeba przyznać, że czas zrobił swoje... 
Spotkanie było wyjątkowe i bardzo wzruszające z jeszcze jed- 
nego powodu - Ewa Minkiewicz, jedna z dłużej pracujących 
w spółdzielni dziewczyn, dostała bukiet kwiatów, a pamięć jej 
rodziców uczczono minutą ciszy. Obydwoje należeli do Armii 
Krajowej. Ojciec, którego Ewa nie poznała, został rozstrzelany 
przed jej urodzeniem, ona sama przyszła na świat w celi wię- 
ziennej. Mamę Ewy, Wandę Minkiewicz, prezydent Lech Ka- 
czyński pośmiertnie odznaczył Krzyżem Komandorskim Or- 
deru Odrodzenia Polski. Wielu z nas, przede wszystkim Ewa, 
miało łzy w oczach. Brawo dla chłopaków za ten pomysł.

Pod jednym dachem
Świetlik wszedł w moje życie na długo przed oficjalnym 

zatrudnieniem w spółdzielni (etatowym pracownikiem zo- 
stałam w 1990 roku i przepracowałam w firmie cztery lata). 
Z moim późniejszym mężem, Jankiem Turowieckim, poznali- 
śmy się w elektrociepłowni, gdzie oboje pracowaliśmy. Na po- 
czątku lat osiemdziesiątych, podobnie jak większość młodych 
ludzi, nie mieliśmy własnego mieszkania, a wynajęcie samo- 
dzielnego kąta było poza zasięgiem finansowym. Zakotwi- 
czyliśmy się u naszej przyjaciółki Anki Soczewińskiej, siostry 
Maćka, później także pracownika spółdzielni. Kolejny pokój 
zajmował Zbychu Gołębiewski, i to on wciągnął Janka do fir- 
my. Żółw już wtedy należał do klubu wysokogórskiego i miał 
spore umiejętności alpinistyczne. Zbychu opowiadał o Świet- 
liku, snuł plany i namawiał Janka. W nielicznej wtedy jeszcze 
kadrze firmy brakowało osoby z kwalifikacjami do pracy na 
wysokości. Decyzja nie była prosta, w elektrociepłowni zara- 
bialiśmy całkiem przyzwoicie, a przejście Żółwia do Świetlika 
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wiązało się mimo wszystko z ryzykiem finansowym. Ostatecz- 
nie jednak Janek dał się przekonać, wiedzieliśmy, że w razie 
niepowodzenia moje wynagrodzenie pozwoli nam jakoś prze- 
trwać. 1 tak zaczęły się już szczegółowe rozmowy, w których ja 
nie uczestniczyłam, ale szybko okazało się, że również mogę 
dorzucić do firmy własną cegiełkę.

Jak górnicy
Zupełnie niespodziewanie w elektrociepłowni otworzyły się 

możliwości stałego zlecenia. Praca w kotłowni, zwłaszcza zimą, 
była trudna i momentami ryzykowna - wymagała alpinistycz- 
nych umiejętności. Węgiel, który przez specjalne urządzenia 
trafiał to kotłów, często zawieszał się w tych instalacjach. Żeby 
zachować ciągłość pracy, ludzie zawieszeni na linach oczysz- 
czali pojemniki. Robili to zazwyczaj nieprzygotowani do tego 
robotnicy, w ramach tzw. funduszu młodzieżowego. Podczas 
jednej z robót doszło do wypadku i kierownictwo EC podjęło 
decyzję o zatrudnieniu ekipy z odpowiednimi kwalifikacjami. 
Poleciłam wtedy spółdzielnię, i tak ta całkiem intratna finanso- 
wo praca przez kilka zimowych sezonów zarezerwowana była 
dla chłopaków ze Świetlika. W kombinezonach, kaskach na gło- 
wie i z czarnymi twarzami wyglądali jak górnicy po szychcie.

Więcej niż praca
W pewnym momencie z przyczyn osobistych zrezygno- 

wałam z pracy w elektrociepłowni i zajęłam się... tkactwem. 
Okazało się, że jest to całkiem przyjemne hobby, które od cza- 
su do czasu oprócz satysfakcji może przynieść również do- 
chody. Jedna z takich tkanin, którą zrobiliśmy razem z moim 
szefem Henrykiem Sokalskim, do tej pory wisi na przedzam- 
czu w Malborku. To tak na marginesie.

Ta trzyletnia przerwa dała mi możliwość głębszego wejścia 
w środowisko spółdzielni, z pewną grupą ludzi spędzaliśmy spo- 
ro wolnego czasu. Przede wszystkim wyjeżdżaliśmy w góry i na 
narty - to głównie zasługa Andrzeja Kubiaka, który te narciarskie 
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wypady organizował z ogromną pasją. Jeździliśmy głównie do 
Wisły i Szczyrku. Później Andrzej gdzieś przepadł i przejęliśmy 
z Żółwiem organizację wyjazdów, a także naukę narciarstwa. 
Przez wiele lat jeździliśmy w różne miejsca, zresztą nie tylko 
w Polsce, ale także we Włoszech. Grupa ciągle się rozrastała, za- 
częli dołączać znajomi, żony i dzieci. Jeździła z nami Małgosia 
Tuskowa z małym Michałem, a Donald, pod okiem Żółwia, sta- 
wiał swoje pierwsze narciarskie kroki na Wieżycy.

Kolejka na Kasprowy
Góry to był żywioł wielu z nas i wykorzystywaliśmy każdą 

okazję, żeby znaleźć się na drugim końcu Polski. Pamiętam, jak 
któregoś lata pojechałyśmy z Krysią Wróblewską do Zakopane- 
go. Szóstka chłopaków, między innymi Żółw, Grześ Lipiński, 
Królik (Jarek Zajączkowski), Hrabia (Jarek Połoczański), mało- 
wali słupy kolejki jeżdżącej na Kasprowy Wierch. Zajmowali 
mały boczny pokoik u państwa Skowronków na górnej stacji 
kolejki. Choć wyglądało to malowniczo i trochę jak w dżun- 
gli, gdy z zawieszonymi na ramionach, pełnymi farby hoboka- 
mi przedzierali się do kolejnego słupa, praca była mordercza. 
Prawdziwy obóz kondycyjny: w górę, w dół (trzeba było uzu- 
pełnić farbę), w górę w dół, i tak do skutku. Nic dziwnego, że 
wieczorem chętnie odreagowywali trudy dnia. Zlecenie było 
nietypowe z kilku powodów. Po pracy zjeżdżali specjalnie uru- 
chamianą dla nich kolejką po zakupy, w tym także dla gospo- 
darzy. Nie ma co ukrywać, iż jednym z artykułów pierwszej 
potrzeby był alkohol, a że był to czas prohibicji, chłopcy za- 
opatrywali się w pobliskiej melinie. Zdobytą wódkę zaprawiali 
czosnkiem. Nie wszystkim jednak ta ekstrawagancja pasowa- 
ła. Psioczył zwłaszcza Hrabia, narzekając na ״żydowskie kom- 
piety", w których musi uczestniczyć.

Cena wolności
Obserwowałam tę złożoną z wielu indywidualistów spo- 

łeczność z różnych perspektyw i przez wiele lat. Widziałam, 
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jak poszczególne osoby wrastają w środowisko spółdzielni i jak 
wielkie ma ona dla nich znaczenie. Duże pieniądze - owszem 
na pewno trzymały większość przy firmie, ale było coś więcej: 
zgoda na indywidualizm, własne poglądy i podejście do pracy 
nie do zaakceptowania gdzie indziej. Dla ludzi o często wyż- 
szej niż przeciętna inteligencji, wykonujących tak ciężką i ry- 
zykowną pracę miało to istotne znaczenie. Tutaj, we własnym 
gronie, radośnie, no i jeszcze z tym kontekstem politycznym 
- to wszystko dawało napęd.

Ostateczna ocena czasu Świetlika zawsze będzie na plus, 
jednak nie da się wyretuszować rzeczy trudnych i nieprzyjem- 
nych. Patrzyłam na rozpad kilku świetnych związków - kawa- 
lerski styl życia, mocno przyprawiony alkoholem nie sprzyjał 
rodzinnej harmonii. Myślę też, że burzliwe rozejście się dróg 
Macieja i Romana w dużym stopniu zaciążyło na firmie - runęła 
tak bardzo pielęgnowana idea monolitu. Pamiętam walne zgro- 
madzenie w 1986 roku; nie pracowałam wtedy jeszcze w spół- 
dzielni, ale pojechałam tam razem z Żółwiem. Roman Rojek 
dość zdecydowanie mówił o zmianie profilu firmy, o skończę- 
niu z pewnego rodzaju socjalem, o innym podejściu do pracy 
i rozliczaniu się. Maciek bronił swoich powszechnie znanych 
racji, a Iżi, miałam wrażenie, stał na rozdrożu i trudno było 
mu się określić. Wiele osób zupełnie nie spodziewało się takie- 
go biegu wydarzeń, byli zaskoczeni, że muszą się za kimś opo- 
wiedzieć, że coś pęka, że nadchodzi jakaś zmiana. Był to dla fir- 
my trudny moment. Dla mnie, a przede wszystkim dla Żółwia, 
także. Janek bardzo przeżywał ten konflikt, był przecież z jed- 
nym i drugim od początku. Dużo później, w naszych prywat- 
nych rozmowach przyznał, że linia Romana była jednak lepsza.

Roman wizjoner
Być może, gdyby zwyciężyła wtedy opcja Romana Rojka, 

firma funkcjonowałaby do dziś jako spółka prawa handlowego. 
Wszystko, co zrobił później i co robi teraz, daje wszelkie pod- 
stawy, żeby tak myśleć. Nie jest też, wbrew pewnym opiniom,
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człowiekiem tylko i wyłącznie pragmatycznym. Po rozpadzie 
Świetlika zaopiekował się częścią ludzi, zatrudnił ich w swojej 
firmie, niektórzy pracują tam do dziś. Rojek to wizjoner, czło- 
wiek o silnych cechach przywódczych, takie miałam wrażenie, 
słuchając go na wspomnianym walnym zebraniu. Potwierdziło 
to zresztą życie. Po odejściu Romana firmą zarządzał praktycz- 
nie Maciek z Iżim, i w tym tandemie to Jarek Czarniecki był 
dla mnie osobą trzymającą wszystko w garści. Pozornie cicho, 
z boku, ale wiedział, czego chce, no i potrafił to jakoś ogarnąć.

Wszystko ma swój czas
Świetlik też. Nie zapisuję się do chóru tych, którzy winą za 

rozpad firmy obarczają kogokolwiek. Nie wydaje mi się też, że 
odejście do polityki kilku czołowych pracowników spółdzielni 
stoczyło ją w przepaść. O tym zadecydował rynek i rodząca się 
konkurencja. Silny sentyment i zaangażowanie wielu z nas 
każę myśleć inaczej, jednak z faktami trudno dyskutować. Kie- 
dy zatrudniłam się w Świetliku, atmosfera była jeszcze sprzy- 
jająca, w dalszym ciągu czuło się ten niepowtarzalny klimat 
i porozumienie. Potem było już tylko gorzej: coraz mniej pra- 
cy, nowi, nieczujący specyfiki firmy ludzie, kłótnie i awantury 
o lepsze zlecenia, brak zaufania. Spółdzielnia staczała się w dół.

Moment zamknięcia firmy dla niektórych byłych pracowni- 
ków nadal jest głęboką raną. Wielu z nich wrosło w środowi- 
sko spółdzielni bardzo mocno i kiedy Świetlik przestał istnieć, 
po prostu zawalił im się świat. Zycie osobiste układało się cza- 
sem bardzo różnie, w spółdzielni czuli się doskonale. To był 
bardzo silny, emocjonalny związek. Nie wiem, skąd wzięły się 
potem opinie o rozkradaniu tego, co po spółdzielni zostało. 
Jednak w moim przekonaniu to właśnie ludzie byli prawdzi- 
wym majątkiem Świetlika. Każdy miał coś cennego i to stano- 
wiło prawdziwą wartość tej firmy. Nic dziwnego, że tak trud- 
no rozstać się z tamtym czasem.

A poza tym byliśmy młodzi...
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Spotkania zawsze zaczynają się od toastu i okrzyku: ״Na 
pohybel komuchom!". Potem dyskutuje się już o wszystkim
- obśmiewa ״Dziennik telewizyjny", plotkuje o dziewczy- 
nach i o tym, że w firmie zaczynają mało płacić. Czasami 
bywa naprawdę ostro.
- Trzeba pamiętać, że Świetlik to w dużej mierze ludzie ze 
zdelegalizowanej Solidarności i z podziemia, a więc z róż- 
nych nurtów politycznych. Każdy zaś gotów był bronić swo- 
ich racji do ostatniej kropli krwi, a w każdym razie na pewno 
do ostatniego kieliszka - wspomina z uśmiechem Andrzej.

Na hotelu
- To był dla mnie trudny czas, miałem dużo problemów oso- 

bistych i zdrowotnych, często popadałem w stany depresyjne, 
a Świetlik pomógł mi stanąć na nogi - opowiada Andrzej Ko- 
walczys, który do spółdzielni dołączył w 1985 roku.

Wcześniej, bez większego przekonania, pracuje na poczcie. 
Praca doręczyciela telegramów w urzędzie we Wrzeszczu ma 
jedną podstawową zaletę - po prostu jest. Przed wybuchem 
stanu wojennego Kowalczys jest członkiem zarządu regionu 
NSZZ Solidarność w Gdańsku i, rzecz jasna, traci to zajęcie 
tuż po ogłoszeniu ״wojny". Znalezienie kolejnej pracy oczy- 
wiście nie jest łatwe, wdzięczny jest więc pocztowcom, że go 
przyjęli, bo jak mówi: ״Wtedy niebieskie ptaki trafiały do paki". 
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O Świetliku dowiaduje się od swoich przyjaciół, z których kil- 
ku już się w spółdzielni zaczepiło.

- Wiedziałem, że jest tam świetne towarzystwo do pracy, 
dobre pieniądze i wiele czwórek do brydża. Wtedy nie potrze- 
bowałem więcej - wspomina Kowalczys.

Płock, Katowice, Jaworzno, Gliwice - to są miejsca, gdzie 
najczęściej świetlikowcy dostają intratne zlecenia. W dzień ha- 
rowka, praca na wysokościach, a wieczorem życie ״na hote- 
lu", jak nazywali wspólne mieszkanie. Jeśli chodzi o komfort, 
bywa różnie. Zdarza się, że z polecenia bezpieki albo wskutek 
nieco zbyt ״rozrywkowego" zachowania żaden normalny ho- 
tel nie chce ich przyjąć i zmuszeni są pomieszkiwać w baracz- 
kach z dykty przytulonych do fabryk. Najczęściej dobierają się 
w taki sposób, żeby było czterech do brydża.

- W mojej brygadzie potrzeba było wielu umiejętności: pra- 
cować na wysokościach, pić wódkę, grać w karty i obowiązko- 
wo w piłkę - podkreśla Kowalczys. - Pierwsze dwa warunki 
spełniali wszyscy - dodaje.

Po pracy rytualna kolacja z sześćdziesięciu jaj, jakieś sałat- 
ki, kilka bochenków chleba i można zacząć ״zajęcia w pod- 
grupach". Ton nadają brydżyści: niezliczone ilości roberków, 
licytacji, no i jedyna w swoim rodzaju atmosfera przy flaszce - 
prawdziwie męska rozrywka. Czasami zagrania są bardzo nie- 
konwencjonalne, na przykład spod dużego palca.

- Jak już nic nie przychodziło do głowy, to wistowało się 
z karty, którą trzymało się kciukiem - trochę tak na chybił tra- 
fił - tłumaczy Andrzej.

Nie poddają się presji miłośników baśki, makao czy remika, 
przy brydżu czują się jak elita. Grają zresztą nie tylko wieczo- 
rem, ale też gdy pogoda jest pod psem. Kiedy pada deszcz, to 
z roboty nici, więc zabijają nudę kartami ״we kanciapie", jak 
humorystycznie nazywają robocze pomieszczenie. Doskona- 
łym brydżystą okazuje się Jurek Borowczak i Dziadek, czyli 
Lech Kosiak, dusza towarzystwa i wodzirej. Andrzejowi Ko- 
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walczysowi gra się też świetnie z Ryśkiem Sampławskim i Mań- 
kiem Kosznickim.

- Dziś myślę, że te rozdania byłyby o wiele ciekawsze, gdyby 
nie alkohol, a i Maciek Płażyński rzadziej by nas odwiedzał, żeby 
gasić ״pożary", bo fakt, trochę czasem rozrabialiśmy - wspomi- 
na Kowalczys. - Płażyński był jednak wyrozumiały i wiedział, 
że może nam się zdarzyć taka ״niesportowa" wpadka.

Noga i brydż
Prawdziwą pasją spółdzielców jest jednak piłka nożna. Pra- 

wie wszyscy mają piłkarskie doświadczenie zdobywane na 
podwórkach, a czasem także w miejscowych klubach spor- 
towych, i naprawdę nieźle sobie radzą na boisku. Jarek Czar- 
niecki, czyli Iżi, grywał w Sokole Sokółka, Maciek Płażyński 
trenował w Pasłęku i w drużynie uczelnianej, a Donald Tusk 
ostro kopał na boisku gdańskiej Starówki. Zresztą lista jest dłu- 
ga: Jerzy Hall, bracia Rybiccy, Janek Goryszewski - zawodnik 
Arki Gdynia i Stomilu Olsztyn. Ostoją obrony są Maciej Pla- 
żyński i Jarek Czarniecki, na bramce Heniu Frankiewicz i Ro- 
bert Krygier. Pomoc to między innymi Sławek Rybicki - wielki 
talent piłkarski i Jurek Hall. Siwy i Sławek Lula to atak marzeń. 
Jednak prawdziwą furorę zrobił Aram Rybicki, który w piłkę 
zaczął grać po trzydziestce, na początku marnie, a z czasem re- 
welacyjnie. Niezły i zgrany tercet tworzą też bracia Kamińscy.

- Jak zjeżdżaliśmy z tych budów na świąteczną przerwę, to 
szukaliśmy pretekstu, żeby się spotkać, poimprezować i prze- 
de wszystkim razem zagrać. Tak narodziła się tradycja meczu 
sylwestrowego. Raptem okazało się, że to kochamy i jest fan- 
tastycznie - mówi Kowalczys. - Choć szkoda, że teraz polity- 
ka trochę napsuła - dodaje po chwili.

Rzeczywiście, kiedyś piłka była absolutnie ponad podziałami. 
Wtedy trzymali się razem Kongres Liberalno-Demokratyczny, 
Federacja Młodzieży Walczącej, ludzie ze środowiska Młodej Pol- 
ski i NZS. Wszyscy wiedzieli, że ich wspólnym mianownikiem 
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jest Solidarność. Teraz te środowiska trochę się wymieszały, tak 
że konserwatyści stali się liberałami, a liberałowie konserwaty- 
stami, ale według Andrzeja Kowalczysa, najważniejsze, że cią- 
gle grają, i to bez przerwy, od dwudziestu pięciu lat.

Jedno ze spotkań piłkarskich. Od lewej: Jan Goryszewski, Maciej Płażyński, 
Jan Dubiela i Andrzej Kowalczys.
(z arch. rodzinnego E. Płażyńskiej)

Mecz z powyłamywanyini nogami
Najpierw skład drużyn wybierali ״tip topkami". Kapita- 

nowie stawali po przeciwnych stronach i stopa po stopie, kto 
kogo pierwszy nadepnął - brał zawodnika. Potem kryterium 
podziału był stan cywilny. Naprzeciw siebie na murawie sta- 
wali kawalerowie kontra żonaci, a że tych ostatnich z czasem 
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przybywało i siły stawały się nierówne, trzeba było wymyślić 
inny klucz, na przykład: ״fizyczni" na ״umysłowych".

- A tu będę trochę złośliwy - co lepszych piłkarzy prezesi 
Płażyński i Czarniecki dokoptowywali do rady nadzorczej, że 
niby umysłowi. Wiadomo, chodziło o to, żeby wygrać mecz - 
śmieje się Andrzej Kowalczys.

Po pewnym czasie kluczem do stworzenia drużyn był rok 
urodzenia, czyli grali starzy na młodych. Graniczny był rocznik 
1960, i tego się trzymają do dzisiaj. Chociaż czasami młodsi gra- 
ją razem ze starszymi, bo zadziałają jakieś koleżeńskie układy, 
ale grunt, by mniej więcej zgadzała się liczba po każdej stronie.

Andrzej Kowalczys doskonale pamięta koleje tych rozgry- 
wek. Pierwszy mecz, jeszcze bez publiczności, w drużynach 
czterech na pięciu rozegrali na terenie Politechniki Gdańskiej, 
a potem wędrowali po boiskach AWF-u i Akademii Medycznej. 
Było i tak, że stadionu użyczały im kluby Stoczniowiec Gdańsk 
i Polonia. Grali też na głównej płycie Lechii przy ulicy Traugut- 
ta w Gdańsku Wrzeszczu. Zresztą nie tylko boiska się zmienia- 
ły, ale warunki, w jakich przyszło im grać. Zdarzało się kopać 
piłkę przy temperaturze plus dwanaście w koszulkach z krót- 
kim rękawem, ale i w śniegu po kolana, w wodzie po kostki, 
a też podczas ostrego mrozu. Wtedy boisko robiło się betono- 
we i kontuzje murowane.

- Był taki jeden mecz, nie powiem, w którym to było roku, 
bo nie pamiętam - mówi Kowalczys - ale trzasnęły trzy nogi: 
Adama Sekuły, Tomka Matulańca i Mariana Kosznickiego. Na 
kilka miesięcy Adam i Marian musieli zapomnieć o kopaniu 
piłki, a Tomek nie gra do dzisiaj.

Nierzadko mecze mają dość ostry przebieg i nawet na co 
dzień najbardziej opanowanym zawodnikom puszczają nerwy.

- Na wygranej zależy nam tak bardzo, bo potem przez rok 
dokuczamy drużynie przeciwnej - żartuje Kowalczys.

Po meczu integracyjna herbatka, bigos i zaczyna się odli- 
czanie do następnego sylwestra.
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K2
- Ο ile dobrze pamiętam, to był pomysł Mariusza Wilka, 

jednej z najbardziej twórczych osób w Świetliku - mówi An- 
drzej.

Na poddaszu obszernego mieszkania przy ulicy Małcużyń- 
skiego, czyli w kolejnej siedzibie firmy, powstaje nieformalny 
klub o towarzysko-kulturalno-politycznym charakterze.

- Mieliśmy nawet taki pomysł, żeby przekształcić go w sto- 
warzyszenie, ale nic z tego nie wyszło. Może i dobrze, to zepsu- 
loby pewnie autentyczność tych spotkań - stwierdza Andrzej.

W K2 głównie się politykuje i przede wszystkim obala ko- 
munizm. Spotkania zawsze zaczynają się od toastu i okrzyku: 
 -Na pohybel komuchom!". Potem dyskutuje się już o wszyst״
kim - obśmiewa ״Dziennik telewizyjny", plotkuje o dziew- 
czynach i o tym, że w firmie zaczynają mało płacić. Czasami 
bywa naprawdę ostro.

- Trzeba pamiętać, że Świetlik to w dużej mierze ludzie ze 
zdelegalizowanej Solidarności i z podziemia, a więc reprezen- 
tujący różne nurty polityczne. Każdy zaś gotów był bronić swo- 
ich racji do ostatniej kropli krwi, a w każdym razie na pew- 
no do ostatniego kieliszka - wspomina z uśmiechem Andrzej.

Niezawodni
- Ktoś może powie, że Świetlik to tylko wiaderko, farba, 

pędzel i ciężka, choć dobrze płatna robota. Dla mnie to ludzie 
i trwałe przyjaźnie - mówi Kowalczys.

Zapewnia, że tylu ciekawych osobowości, dziwaków i indy- 
widualistów nie spotkał nigdzie. Do głowy mu jednak wtedy 
nie przyszło, że wielu z nich będzie miało później taki wpływ 
na życie polityczne i społeczne Polski, że wisi na kominie, pije 
wódkę i gra w piłkę z przyszłymi ministrami, marszałkami Sej- 
mu i Senatu, a nawet z samym premierem. Przyznaje, że Świet- 
lik to była prawdziwa szkoła tolerancji, bo tam się akceptowało 
każdą inność.
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- Taki Paweł Huelle na przykład, też miał spółdzielczy epi- 
zod. Pamiętam, że mył okna, z różnym zresztą skutkiem. Mówił 
nam wtedy, że pisze. Wierzyliśmy i nikt się Pawła nie czepiał, 
ale gdyby ktoś wtedy mi powiedział, że to będzie jeden z naj- 
lepszych współczesnych pisarzy, popukałbym się w czoło - 
stwierdza.

Wśród gości na ślubie Andrzeja Kowalczysa w 2007 roku 
mocną grupę stanowią świetlikowcy - jest drużyna piłkarska, 
Jarek Czarniecki z rodziną, świadkuje Aram Rybicki. Przyja- 
ciele stali za nim murem zresztą już wcześniej, kiedy nie szła 
mu ta najważniejsza, życiowa karta.

- Jak wpieprzyłem się po uszy w alkohol, to oni wyciągnęli 
do mnie rękę. Mogłem wylecieć z pracy, ale tak się nie stało, 
dali mi szansę. Będę to pamiętał do końca życia - mówi An- 
drzej Kowalczys.

Elektrociepłownia III Gdynia, czerwiec 1993 r. Od lewej: Ryszard Wysocki, 
Robert Krygier, Zbigniew Zaborowski i Andrzej Kowalczys. 

(fot. R. Samplawski)



Pranie pieniędzy na Mazurach

O dziwo, pieniądze w plecaku były suche, w odróżnieniu 
od tych, którymi płaciliśmy w taksówce. Maciek wyciągał 
banknoty z kieszeni i naklejał na szybę, żeby trochę pode- 
schły. Taksówkarz był ciekawy, cóż takiego nas spotkało. 
Wyjaśniliśmy, że szliśmy do Sztynortu. Nastąpiła dłuższa 
cisza. ״Po lodzie? A którędy?", zapytał w końcu. Powiedzia- 
łem, że przez Dargin, a on na to: ״O, panowie, tam trzech 
czy czterech czeka na wiosnę, żeby, jak lody puszczą, ich 
zwłoki wyciągnąć".

Kanister w plecaku
Robert Krygier pseudonim Robal do Świetlika trafia przez 

Żółwia, czyli Jana Turowieckiego. Znają się jeszcze ze szkoły 
podstawowej, dorastali na sąsiednich podwórkach przy Pia- 
stowskiej, na tak zwanym Dużym Przymorzu w Gdańsku.

- Z zawodu jestem technologiem żywności, ale najpierw za- 
czepiłem się w branży chemicznej i pracowałem w zakładzie 
Fregata w Oliwie, w magazynie, a z bocznicy kolejowej Frega- 
ty korzystał też Polifarb Oliva i znajomy pracownik Polifarbu 
po sąsiedzku zawsze coś tam przemycił dla mnie. Normalnie 
to kupić nie można było - wyjaśnia.

Teraz, kiedy nie brakuje materiałów budowlanych, wszyst- 
kiego jest w bród, a dział zaopatrzenia to często jedna osoba, za- 
łatwiająca zamówienia przez telefon, trudno sobie wyobrazić, 
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jakim rarytasem były zwykłe farby czy rozpuszczalniki. W latach 
osiemdziesiątych brakowało dosłownie wszystkiego, a Świetlik 
do swojej działalności potrzebował różnego rodzaju materiałów 
- przede wszystkim wspomnianych farb i rozpuszczalników.

- Pamiętam, kiedy spółdzielnia wykonywała jakieś tam pra- 
ce w rafinerii gdańskiej, to załatwiałem materiały. Żółw woził 
raz w plecaku hoboki farby, a gdy potrzebne były rozpuszczał- 
niki, to znów przyjeżdżał do mnie, tym razem z kanistrem i coś 
tam z beczek ściągaliśmy, a to ksylen, a to benzynę ekstrakcyj- 
ną czy octany - opowiada.

Poza działalnością ״wolnego zaopatrzeniowca" spółdzielni 
Świetlik Robert z pasją gra w piłkę nożną i zimą na przełomie 
lat 1984 i 1985 na sali gdańskiego Startu poznaje Iżiego i Maćka.

Afera buraczkowa
Kariera Roberta Krygiera w zawodzie kucharza, którą rozpo- 

czął w restauracji hotelu ״Marina" w Gdańsku Jelitkowie, była 
krótka i zakończyła się burzliwie. Zbiegło się to w czasie z wi- 
zytą Wiktora Kulikowa, głównodowodzącego Wojskami Państw 
Stron Układu Warszawskiego, który był pierwszym gościem 
w tym nowo wybudowanym, jednym z najbardziej reprezen- 
tacyjnych wówczas trójmiejskich lokali. Oficjalnie poszło o bu- 
raczki, choć jak się okazało, nie one były najważniejsze.

- Pracowałem tam jako kucharz, zdaje się zwykły, czyli ani 
młodszy, ani starszy. Tak naprawdę byłem zły, że dostałem 
stanowisko na kuchni wewnętrznej, czyli robiłem posiłki dla 
pracowników hotelu. Może i pracy nie było za wiele, ale też 
żadnych szans na kulinarną twórczość, po prostu nuda, czyli 
bigos, cynaderki i tym podobne przeboje - wspomina.

Tuż przed świętami Wielkiej Nocy do posiłku jako dodatek 
były w planie zasmażane buraczki. Robert wszystko zrobił, jak 
trzeba, tak że wyszły po prostu palce lizać. Szef kuchni je ode- 
brał i wydawało się, że wszystko jest w porządku. Jednak po 
chwili powstało buraczkowe zamieszanie.
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- Okazało się, że starszy kucharz przygotował na salę głów- 
ną także buraczki zasmażane. Różnica polegała na tym, że to 
coś, co ten koleś zrobił, było niezjadliwe, po prostu obrzydliwe 
w smaku, kolorze i konsystencji. Szybko więc zapadła decyzja, 
że moje buraczki idą na salę restauracyjną, a te jego miałem 
jako własne dzieło wydawać pracownikom. Byłem po prostu 
wściekły! - opowiada Robert pełen emocji.

W konsekwencji po około dwóch tygodniach pracy, znieś- 
maczony, jak podkreśla, dziwacznym ״układzikiem" w ״Ma- 
rinie", zaraz po lanym poniedziałku, Robert stawia się u szefa 
hotelu, oznajmiając, że nie widzi możliwości dalszej współpracy.

Do Płocka
Kiedy emocje nieco opadają, czas zastanowić się, co dalej. 

Pierwsza myśl, jaka przychodzi Robertowi Krygierowi do gło- 
wy, to chłopaki ze Świetlika, udaje się więc do Wrzeszcza na 
ulicę Kościuszki, gdzie pod numerem 61/62 mieści się ówczes- 
na siedziba spółdzielni. Rozmowa z prezesem Maciejem Pła- 
żyńskim jest krótka, ale owocna.

- Pamiętam, powiedziałem po prostu, że przyszedłem do 
pracy. Na co Maciek: ״To może byś do Płocka pojechał?". A ja się 
zgodziłem, i tak rozpocząłem pracę w Świetliku. Wkrótce sie- 
działem już w pociągu z kilkunastoma tysiącami złotych, które 
miałem przekazać Jarkowi Połoczańskiemu, kierującemu rea- 
lizacją zlecenia w płockiej petrochemii. Bez zbędnych ceregieli 
dołączyłem do chłopaków. Pamiętam, że jednym z pierwszych 
zadań było malowanie galeryjek na kolumnach rektyfikacyj- 
nych na wydziale Olefiny 2. Jeszcze tego samego dnia przyje- 
chał Donald Tusk, także nowy. Wtedy w Płocku pracowaliśmy 
razem i dzieliliśmy jeden pokój - wspomina.

Przez kilka pierwszych nocy nawet w snach pojawiają się 
obrazy wysokości i wariacje przeżyć związanych z jej doświad- 
czaniem. Co innego stać na tarasie widokowym Pałacu Kultury, 
czując solidny kawał betonu pod nogami, a zupełnie co innego 
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na ażurowym podeście, zawieszonym kilkadziesiąt metrów nad 
ziemią, przymocowanym do wieży, która kolebie się i wygina 
we wszystkie strony w rytm kolejnych podmuchów wiatru.

- Na początku robota tam, na górze, to było naprawdę moc- 
ne przeżycie. Nie da się nie patrzeć w dół, bo pracujesz schy- 
lony. Pod nogami otchłań, a w dodatku wszystko się chybocze 
na wietrze, tak że co chwila myślisz, zaraz runie razem z tobą. 
Na szczęście, kiedy po paru dniach malowaliśmy z Donaldem 
jakieś rurki na kulce, czyli zbiorniku, w którym przechowywa- 
ny jest gaz, czułem się dużo pewniej. Właściwie to był mój taki 
pierwszy łagodny zjazd, i potem to już poszło jak po sznurku 
- opowiada z uśmiechem.

Szczeble świetlikowej kariery
Pracowników spółdzielni różni forma zatrudnienia oraz po- 

siadane przywileje. Zasady są proste i przejrzyste. Każdy wie, że 
etat jest dla ״ostro zjeżdżającego", nie dla ״kapelucha". Poza tym 
trzeba wypracować ponad dwieście godzin na górze, a jeszcze 
więcej w ogóle, aby awansować na członka spółdzielni i mieć 
prawo głosu, czyli współdecydować o jej losach. Wbrew po- 
zorom nie jest tak prosto i łatwo ów wymagany limit godzin 
przekroczyć, ponieważ liczy się jedynie konkretna praca na wy- 
sokości, nie zaś czas poświęcony na działania przygotowawcze.

- Czasami człowiek cały dzień spędził w pracy, a tych go- 
dżin, które liczyły się do etatu, uzbierał zaledwie cztery czy 
pięć. Z tego powodu nawet trzy miesiące mogło zająć wyro- 
bienie wymaganej normy - wyjaśnia Robert Krygier.

W połowie października, czyli prawie pół roku od chwi- 
li zatrudnienia, Robert ma już etat, ale chce zostać członkiem 
spółdzielni. W jego wypadku prezes Płażyński wyznacza nie- 
konwencjonalne zadanie specjalne.

- Maciej powiedział, że przyjmie mnie, jeśli zrobię firmo- 
wą wigilię. I zrobiłem. Były ryby w galarecie, śledzie w occie 
i w oleju. Większość potraw przygotowałem sam, ale sałatka 
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warzywna dla kilkudziesięciu osób była dziełem zespołowym. 
Przy krojeniu pomagały dziewczyny - Basia Chodnikiewicz 
i Asia. Potem inicjatywę przejął Olek Błochowiak. Najpierw 
próbował wymieszać wszystko łyżką, ale szybko się wkurzył, 
zakasał rękawy, umył ręce po łokcie i zanurzył w wielkim wia- 
drze z warzywami. Raz dwa i było gotowe - opowiada, śmie- 
jąc się do wspomnień.

Na skróty do Sztynortu
Jest styczeń 1986 roku, w miejscowości Sztynort na Mazurach 

od dwóch dni trwa obóz kondycyjny pracowników Świetlika. 
W drodze są jeszcze Maciej Płażyński, Jan Kaczyński i Robert 
Krygier. Wiozą pieniądze na wypłaty i bieżące wydatki związa- 
ne ze zgrupowaniem. Wysiadają z autobusu w Giżycku i rusza- 
ją w stronę Sztynortu. Maciek z Kaczorem wpadają na pomysł, 
żeby uatrakcyjnić eskapadę i pójść na skróty po lodzie. We 
trzech wchodzą na jezioro Kisajny i bez problemów docierają 
przesmykiem na Dargin - oba zbiorniki wodne znane są jako 
część jeziora Mamry, jednego z największych w Polsce. Szybko 
zapada zmrok, a w końcu robi się zupełnie ciemno. Wkrótce 
wędrowcy nie wiedzą nawet, czy idą we właściwym kierunku. 
Podążają więc w stronę migających w oddali światełek, obiecu- 
jących brzeg i cieple schronienie. W ciemności nie mogą także 
zobaczyć, że jezioro nie jest do końca zamarznięte.

- Szedłem trochę z tyłu, kiedy nagle poczułem, że lód pęka 
pode mną, a ja lecę w dół, zalewany lodowatą wodą. Nawet nie 
byłem w stanie krzyknąć. Udało mi się jakoś ściągnąć z siebie 
plecak z klamotami - relacjonuje Robert Krygier. - Na szczęś- 
cie była odwilż i ten lód, może grubości palca, był elastyczny, 
nie kruszył się, i pomału udało mi się wsunąć z powrotem na 
taflę - dodaje po chwili.

W tym samym czasie Maciej z Janem są już kawałek da- 
lej i nie mają pojęcia, co się przydarzyło ich kumplowi. Ten 
ostatni próbuje krzykiem nakłonić, by zawrócili. Na próżno. 
Przemoczony do suchej nitki Robert mobilizuje wszystkie siły 



i w końcu dochodzi do nich. Decydują się zawrócić do brze- 
gu, z którego wyruszyli.

Instruktaż Kapitana Żbika
Dygocący z zimna i strachu Robert usiłuje ustalić, z której 

strony trzeba obejść miejsce, gdzie załamał się pod nim lód. Pa- 
dają zadawane nerwowo pytania. Z lewej czy z prawej strony 
ominąć przerębel? W końcu decydują, że pójdą z lewej. Nie- 
dobrze. Tam lód jest jeszcze bardziej cienki. Pierwszy wpada 
Maciek.

- Pamiętam, cały się zanurzył i tylko w ostatniej chwili zła- 
pał się ręką za krawędź lodu. Potem usłyszałem brrruuu, i zo- 
baczyłem Jasia już prawie pod wodą, ale i jemu, na szczęście, 
udało się utrzymać z głową ponad lodem. Szybko zrzuciłem 
plecak i położyłem się, rozkładając ręce i nogi płasko jak pa- 
jąk. Czułem, że mi się woda zbiera pod brzuchem, ale jeszcze 
nie tonąłem, więc było OK. Zacząłem myśleć i kombinować, 
co dalej począć. W dzieciństwie namiętnie czytałem komikso- 
wą historię o dzielnym milicjancie kapitanie Żbiku, i tam na 
końcu każdej książeczki były instrukcje, co robić, na przykład 
kiedy ktoś tonie... no i ta wiedza w tamtej chwili wróciła do 
mnie... Na szyi miałem szalik, więc go szybko ściągnąłem i rzu- 
ciłem Jasiowi, który łokciami opierał się już o lód i był dość bli- 
sko mnie, bliżej niż Maciek. Powiedziałem do niego, by złapał 
szalik, że wyciągnę go na powierzchnię. A Jaś na to, tak kur- 
tuazyjnie, chyba był w szoku, że poczeka, niech Maciek wyj- 
dzie pierwszy - śmieje się. - Wreszcie, kiedy już obaj byli na 
górze, odpełzliśmy od tego feralnego miejsca, potem na czwo- 
rakach, a przy brzegu, gdzie lód był dużo grubszy, ruszyliśmy 
w te pędy. I byliśmy uratowani - opowiada Robert Krygier po- 
ruszony dramatycznymi wspomnieniami.

Przyjaciela poznaje się w biedzie
- Oszołomieni radością cudownego ocalenia ruszyliśmy 

po śniegu w kierunku najbliższej chaty, w oknie pobłyskiwała 
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niebieskawo poświata od telewizora - kontynuuje swoją opo- 
wieść Krygier. - Ze środka dochodziło wściekłe ujadanie psa, 
ale kiedy zapukaliśmy do drzwi, światło zgasło, a pies prze- 
stał szczekać. Było ciemno i cicho, jak makiem zasiał. Poszliśmy 
więc dalej, aż w ciemności zaczęły majaczyć budynki popege- 
erowskie. Weszliśmy na klatkę schodową, żeby trochę odtajać 
w cieple. Z góry zeszła do nas starsza kobieta, zaciekawiona, 
kogo to przyniosło w środku nocy. Opowiedzieliśmy o swojej 
przygodzie, a ona zaprosiła nas do mieszkania i poczęstowa- 
la gorącą herbatą. Tam poczekaliśmy na taksówkę. Trochę to 
trwało, do Giżycka kawał drogi. Resztę nocy spędziliśmy w ho- 
telu. Kiedy emocje trochę opadły, dotarło do nas, że na lodzie 
został plecak Maćka, a w nim kasa na co najmniej kilka wy- 
płat. W sumie kupa pieniędzy, tak że na wynajęcie helikoptera 
do pracy spokojnie by starczyło, a może jeszcze coś by zosta- 
ło. Poza tym w plecaku zostały ubrania Maćka. Na szczęście ja 
i Jaś mieliśmy trochę suchych ciuchów, więc się z nim podzieli- 
liśmy. Tylko nie mieliśmy dodatkowych butów na zmianę i Ma- 
ciek poszedł do hotelowej restauracji w samych skarpetkach 
- śmieje się Krygier.

Mokra wypłata
Następnego dnia rano Maciek z Janem rozważają ponowie- 

nie próby przejścia do Sztynortu szlakiem przez jeziora, ale Ro- 
bert skutecznie oponuje. Na miejsce docierają autobusem. Dwa 
dni później rusza wyprawa po plecak z pieniędzmi. Chłopcy 
zabierają narty biegowe, sznurki, jakieś linki.

- Wyjechali zaraz po śniadaniu, a tu obiad i wciąż ich nie 
ma, więc zmontowałem ekipę ratunkową - opowiada dalej Ro- 
bert. - Na szczęście okazało się, że wszyscy cali i zdrowi świę- 
towali odbicie plecaka. Oczywiście ochoczo dołączyliśmy do 
zabawy. Wśród nas był jeden z tych, dla których wieźliśmy 
kasę, i Maciek wypłacił mu pensję. O dziwo, pieniądze w ple- 
caku były suche, w odróżnieniu od tych, którymi płaciliśmy 
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w taksówce. Maciek wyciągał banknoty z kieszeni i naklejał na 
szybę, żeby trochę podeschły. Taksówkarz był ciekawy, cóż ta- 
kiego nas spotkało. Wyjaśniliśmy, że szliśmy do Sztynortu. Na- 
stąpiła dłuższa cisza. ״Po lodzie? A którędy?", zapytał w końcu. 
Powiedziałem, że przez Dargin, a on na to: ״O, panowie, tam 
trzech czy czterech czeka na wiosnę, żeby, jak lody puszczą, 
ich zwłoki wyciągnąć".

Obóz kondycyjny w Sztynorcie, luty 1986 r. Robert Krygier 
następnego dnia po ״topieniu się" w jeziorze Dargin, 

w drodze z Nowego Harszu do Sztynortu. 
(fot. J. Kaczyński)

”Kurkowa״
- O ile dobrze pamiętam, pomysł na własną knajpę Swiet- 

lika wyszedł od Mirka Rybickiego, którego znajomy był we 
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władzach SARP-u (Stowarzyszenia Architektów Polskich). To 
chyba było na początku 1989 roku - usiłuje odtworzyć począt- 
ki historii ״Kurkowej" Robert Krygier.

Architekci mają wtedy pod sobą siedzibę przy Złotej Bra- 
mie w Gdańsku i całkiem ładne pomieszczenie w podzie- 
miach Strzelnicy św. Jerzego, w sam raz nadające się na miej- 
sce spotkań. Lokal ma początkowo prowadzić Robert, jednak 
nie może się dogadać z szefami firmy co do warunków prowa- 
dzenia ״Kurkowej". Po krótkich przepychankach i nieudanych 
negocjacjach rezygnuje z prowadzenia lokalu.

- Koniec końców znaleźliśmy trochę Salomonowe rozwią- 
zanie i ostatecznie knajpą zawiadywała moja żona, która jakoś 
dogadała się z Mirkiem i Iżim, a ja od czasu do czasu tylko coś 
tam upichciłem, że nie wspomnę o konstruowaniu napitków 
- śmieje się Robert.

Od początku założenie jest takie, że będzie to lokal niedo- 
stępny dla ludzi z ulicy, tym bardziej że nie działa do końca 
legalnie. Osoby z zewnątrz musiały być wprowadzone przez 
kogoś ze spółdzielni.

- Podobne zasady obowiązywały architektów z SARP-u - 
dodaj e Krygier.

Jeśli chodzi o liczbę gości, to bywa różnie. Czasem lokal świe- 
ci pustkami, ale kiedy ceny alkoholu są w ״Kurkowej" niższe 
niż w sklepie, wtedy, jak relacjonuje Robert Krygier, odbywa- 
ją się naloty na knajpę, jest tłoczno i gwarnie. Praktykowanym 
w ״Kurkowej" zwyczajem są tak zwane ״zapisy zeszytowe", 
czyli sprzedaż na kredyt.

1 stycznia 1990 roku lokal przejmują Maniek Kosznicki, An- 
drzej Kowalczys, Sławek ״Poldek" Wejner i Wojtek Czerwiński 
 Czerwik". Ten ostatni najdłużej z nich wszystkich, bo według״
Roberta chyba przez dwa i pół roku ciągnie ten gastronomicz- 
ny interes.

- Na pewno tam właśnie odbyło się sympozjum pod tytu- 
łem ״Zagospodarowanie Wyspy Spichrzów", a także pierwsze
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opicie powstania miesięcznika ״Młoda Polska". Jeśli zaś mowa 
o gościach spoza firmy, to czasami wpadała tam Grażyna Łoba- 
szewska i Mietek Szczęśniak - kończy swoją opowieść o ״Kur- 
kowej" Robert Krygier.

Robalówka
Historia tego zacnego trunku, znanego bywalcom ״Kurko- 

wej", z pewnością bierze swój początek w zamiłowaniu i ta- 
lencie Roberta Krygiera do mieszania w garnkach i tworzenia 
wyśmienitych smaków i zapachów. Jednak jest ciekawostką, że 
niebagatelny udział w powstaniu jego słynnych alkoholowych 
 wynalazków" ma także betokson - środek do hormonizacji״
pomidorów, czyli po prostu sztuczny zapylacz. A wszystko za- 
częło się we wspomnianych już chemicznych zakładach Frega- 
ta w Oliwie. Tam swego czasu Robert Krygier miał dostęp do 
zwrotów betoksonu, którego główny składnik stanowił kwas 
2-naftoksyoctowy. W pierwotnej wersji, jeszcze w latach sie- 
demdziesiątych, była to zawiesina tegoż kwasu w spirytusie. 
Preparat sprzedawano w szklanych buteleczkach o pojemno- 
ści 250 ml, a środek do hormonizacji był bardzo wydajny i jed- 
na buteleczka starczała na wiele, wiele oprysków. W związku 
z tym dużej ilości tego środka nie sprzedano i po paru latach 
butelki w olbrzymich ilościach zaczęły wracać do wytwórcy, to 
znaczy Fregaty. Ponieważ zwroty faktycznie nie były ewiden- 
cjonowane, a osłona akcyzowa ze strony urzędu skarbowe- 
go była żadna (wszak już raz akcyza była naliczona), powstał 
problem, co z tym zrobić. Spore ilości przelewano do dwustu- 
litrowych beczek, ale wkrótce zaczęło brakować miejsca w ma- 
gazynach. Ktoś w końcu zaczął się zastanawiać, czy może da się 
jakoś ״odzyskać" to, co w zwróconym betoksonie najcenniej- 
sze. No i rzeczywiście, dawało się jak najbardziej. Wystarczyło 
tylko ten specyfik wprowadzić do tradycyjnej machiny desty- 
lacyjnej, utrzymać odpowiednią temperaturę i czysty spirytus, 
taki 96%, skąpy wał sobie powolutku.
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W ten oto sposób Robert Krygier ma w domu zapas jakichś 
dwudziestu, może dwudziestu pięciu litrów odzyskanego spi- 
rytusu. Robi z tego różne nalewki, najczęściej likier wiśniowy 
lub krupnik litewski. Pod nazwą ״robalówka" początkowo kry- 
ją się więc różnorakie produkty alkoholowe wyrabiane przez 
Robala. W późniejszym czasie, jako że wiśniówka jest nalew- 
ką terminową, wytwarzaną tylko latem ze świeżych owoców, 
a krupnik jest zbyt ciężki, Krygier tworzy oryginalną robalów- 
kę, czyli - jak sam określa - ״coś łatwiejszego, może skrom- 
niejszego, ale za to dostępnego o każdej porze roku". Koniec 

Na 150-metrowym kominie rafinerii gdańskiej. Od lewej: Robert Krygier, 
Grzegorz Fręczkowski i Jan Kóż. 

(fot. J. Błochowiak)
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końców właśnie do tego ostatniego trunku przylgnęła na sta- 
łe wspomniana nazwa. Ale oddajmy głos twórcy.

- Aby otrzymać dwa i pół litra nalewki, potrzebne są na- 
stępujące składniki: litr spirytusu, trzy - cztery cytryny, trzy 
- cztery kawałki kory cynamonu, pół lub cała gałka muszkato- 
Iowa, cztery goździki, około pół kilograma miodu i opcjonalnie 
jedna gwiazdka anyżu. Najpierw do garnka wlewa się wodę, 
dodaje miód, pokruszoną korę cynamonu, pokruszoną gałkę 
i goździki oraz startą skórkę z cytryn, wcześniej dobrze wyszo- 
rowanych i sparzonych. Następnie podgrzewa się tę miksturę 
powolutku i od momentu ״mrugnięcia", pod przykryciem, na 
małym ogniu gotuje jakieś pięć minut. Potem trzeba zestawić 
garnek z ognia i dodać sok z otartych cytryn, i odstawić na ko- 
lejne dziesięć do piętnastu minut. Na koniec wszystko się prze- 
cedzą przez gęste sitko i dodaje spirytus, miesza dość dokładnie 
i przelewa do butelek. Można pić po ostudzeniu czy jeszcze le- 
piej zamrożeniu, a najlepiej poczekać z degustacją kilka dni, 
aby wszelkie fusy opadły na dno, płyn się sklarował, a trunek 
przeszedł lepszym aromatem i smakiem, czyli się przegryzł. Ot, 
i cała tajemnica robalówki - śmieje się Robert.
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Spółdzielnia Gdańsk - schronienie 
dla opozycji w stanie wojennym

Swoją przygodę ze Świetlikiem zacząłem bardzo późno, bo 
dopiero w 1988 roku - wspomina Czesław Nowak. Znałem jed- 
nak wielu pracujących tam ludzi, podobnie jak ja, działaczy 
podziemia i Solidarności. Prędzej czy później takie polityczne 
zaangażowanie skutkowało wyrzuceniem z pracy lub czymś 
jeszcze gorszym - więzieniem. Sam doświadczyłem obu tych 
represji; do więzienia trafiłem dwukrotnie, w 1982 i w 1988 
roku. W konsekwencji w urzędzie pracy byłem niemile wi- 
dzianym gościem.

W 1988 roku pracowałem w spółdzielni Przyszłość, z której 
zmuszony byłem odejść (sugestia prezesa), namierzony przez 
esbecję. Wiedziałem, że na legalne zatrudnienie nie mam szans, 
tymczasem utrzymać musiałem pięcioosobową rodzinę. Na 
szczęście furtka spółdzielni (już wtedy Gdańsk) otwarta była 
również dla mnie, z czego skorzystałem.

Jako że miałem już swoje lata, nie malowałem kominów i nie 
pracowałem na wysokościach - byłem tak zwanym pracowni- 
kiem gospodarczym. Patrząc na przepracowany w spółdzielni 
czas (odszedłem po niecałym roku, zostając posłem na Sejm), 
mógłbym powiedzieć, że to tylko epizod. Jednak przecież zna- 
łem to środowisko od lat i z wieloma spółdzielcami utrzymy- 
wałem dość ścisłe kontakty. Oprócz mnie pracę w Świetliku 
znaleźli też inni represjonowani portowcy - Jan Hałas, Marek 
Ritter i oczywiście Antoni Grabarczyk.
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Grabar, jak go nazywaliśmy, to postać absolutnie wyjątko- 
wa, człowiek niezwykle konsekwentny w swoich poglądach 
i antykomunistycznym nastawieniu. Pokazał to już w grudniu 
1970 roku, kiedy będąc w wojsku, odmówił wyjścia na ulice 
przeciwko ludności. Antek z ówczesną władzą zadzierał bez 
przerwy i był przez nią znienawidzony. Wielokrotnie dawał 
im w kość, za co był zwalczany z wyjątkową bezwzględnoś- 
cią. Wyrokiem Sądu Marynarki Wojennej dostał siedem i pół 
roku więzienia, a potem w areszcie śledczym na Kurkowej zo- 
stał mocno pobity za ״podżeganie" więźniów do strajku gło- 
dowego. Zapłacił za to dwudziestopięcioprocentową utratą 
zdrowia. Grabar to był dopiero ״człowiek z żelaza". Jak tylko 
wyszedł z więzienia, znowu działał, wiedział, że tak trzeba. 
Był też bardzo związany ze spółdzielnią. Jak mógł już wrócić 
do portu, to tego nie zrobił, został w Świetliku i był firmowym 
kierowcą, woził też po kraju Maćka. Kiedy w listopadzie 2007 
roku zmarł, na jego pogrzeb przyszło z wieńcami wielu kole- 
gów ze spółdzielni. Maciej Płażyński żegnając go, przeczytał 
list od Prezydenta Lecha Kaczyńskiego.

To, że spółdzielnia jest schronieniem dla opozycji, wiedzieli 
oczywiście wszyscy. Było to w pewnym sensie ״gniazdo szer- 
szeni", któremu bacznie przyglądała się esbecja. Przecież pra- 
cowali tutaj ludzie skazani wysokimi wyrokami, członkowie 
komisji zakładowych Solidarności. Służba bezpieczeństwa li- 
czyła chyba na to, że mając działaczy podziemia i byłych więź- 
niów w jednym zakładzie, łatwiej będzie ich kontrolowała. 
Szybko jednak okazało się, że jest to bardzo trudne, bowiem 
spółdzielnia, rozszerzając zakres działalności na cały kraj, sta- 
ła się rozsadnikiem solidarnościowego oporu. Pracownicy spół- 
dzielni docierali do wielu zakładów i miast. Nie przywozili 
tylko lin, farb, pędzli i innego sprzętu potrzebnego do pracy. 
Przywozili ducha oporu: rozdawali ulotki, książki, które były 
na indeksie, malowali hasła, a transparenty o treści antyko- 
munistycznej zawieszali wysoko na różnych konstrukcjach.
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Świetlikowcy wieszają baner 
Solidarności z okazji wizyty papieża 
Jana Pawła II w Trójmieście, Gdańsk 

Zaspa 1987 r. Za chwilę zostaną 
zatrzymani przez patrol milicji, 
(z arch. rodzinnego M. Rybickiego)
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To pracownicy spółdzielni wspierali działalność swoich daw- 
nych zakładów pracy, wspierali strajki na terenie Wybrzeża, 
na przykład w stoczniach i portach w 1988 roku.

Gdybym miał wymienić dwa najważniejsze nazwiska, któ- 
re zapamiętałem z tamtego okresu, wymieniłbym organizato- 
rów spółdzielni Świetlik: Macieja Płażyńskiego i Romana Rojka. 
Kiedy upadł PRL w 1989 roku, wielu ludzi wróciło do swoich 
macierzystych zakładów pracy. Niektórzy, w tym ja, poszli do 
Sejmu czy rządu. Maciej Płażyński został wojewodą, a Roman 
Rojek stworzył znany dziś Atlas. Każdy z nich ma swoje zasłu- 
gi. Maciej Płażyński był marszałkiem Sejmu, wicemarszałkiem 
Senatu, obecnie jest posłem i prezesem Wspólnoty Polskiej. Ro- 
man Rojek doktoryzował się i umacniał firmę Atlas, nie tylko 
w kraju, ale i za granicą. On ma w sobie ten charakter społecz- 
nika w dawnym znaczeniu. Jego firma utworzyła specjalną fun- 
dację. Kilka lat temu ofiarował Gdańskiej Kurii wybudowane 
hospicjum, pomagał powodzianom, dziesięć lat temu jego firma 
wyremontowała jacht pułkownikowi Ryszardowi Kuklińskie- 
mu, a w 2008 roku wsparł finansowo realizację projektu tablicy 
ku czci tego wielkiego patrioty, w Bazylice Mariackiej. Wymię- 
nilem te inicjatywy Romana Rojka, o których wiem.

Różnie potoczyły się losy ludzi związanych ze spółdziel- 
nią. Wielu trafiło do polityki, a niektórzy, niestety, nie odnaleź- 
li swego miejsca w nowej rzeczywistości. Jednak spotykają się 
co roku w sylwestra, aby rozegrać mecz piłki nożnej, a po me- 
czu, przy piwie, wspominają dawne czasy i kolegów, z którymi 
dzielili trudny czas stanu wojennego. Kiedy żył jeszcze Antoni 
Grabarczyk, kilka razy byłem z nim na tych meczach, bo An- 
tek chyba żadnego z nich nie opuścił. Spółdzielni był wierny 
do końca życia.



Barwne ptaki

 Robiłem" wtedy Teatr Muzyczny w Gdyni, kitowanie״ -
i malowanie okien, żadnych rozpuszczalników, żadnego 
babrania się, piękna robota - rozmarza się Jerzy Borowczak.
- Jest lipiec, może sierpień, słoneczko grzeje, dziewczyny, 
no te, tancerki dookoła, a ja w samych gatkach pracuję... 
po prostu super zlecenie. A tu pstryk, dzwoni Płażyński 
i mówi: ״Borowa, jedziesz do Kędzierzyna-Koźla, tam jest 
komin do zrobienia".

Bez prawa do pracy
W gabinecie Jerzego Borowczaka, dziś dyrektora Fundacji 

Centrum Solidarności, zamieszanie. Dwóch podobnych do nie- 
go kilkunastoletnich synów okupuje komputer.

- No, wymiatajcie stąd, będę przesłuchiwany - żartuje.
Na początku lat osiemdziesiątych Jerzy Borowczak, pseudo- 

nim Borowa, za swoją opozycyjną działalność ma zakaz stałej 
pracy w całym województwie gdańskim. W sierpniu 1980 roku 
jest jednym z organizatorów strajku na terenie stoczni. Za karę 
zostaje z niej wyrzucony, a próby zdobycia legalnego zajęcia 
spełzają na niczym. W biurze zatrudnienia przy Piwnej wciąż 
ta sama informacja: ״Dla pana pracy nie mamy". Borowczak 
należy do elitarnego towarzystwa ״wykluczonych", a siedem 
dużych zakładów na terenie województwa gdańskiego ma za- 
kaz przyjmowania takich, czyli osób z etykietką opozycjonisty. 
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Kilkakrotnie próbuje zakaz obejść, raz nawet skutecznie. Je- 
rzemu Borowczakowi pomaga wtedy ówczesny dyrektor Bu- 
dimoru, Ryszard Rynduch, który zatrudnia go jako kierowcę. 
Początkowo ma jeździć ciężarówką po Polsce, jednak nama- 
wiany przez Rynducha wozi polonezem jednego z szefów.

- To było mniej męczące i bardziej unormowane zajęcie, 
więc zgodziłem się - wyjaśnia.

Szybko okazuje się, że przedobrzyli; praca wymaga wjazdu 
na tereny stoczniowe, gdzie Borowczak, mówiąc delikatnie, nie 
jest mile widziany. Pracuje jedenaście dni i rezygnuje, bo wie, 
że na kłopoty naraża już nie tylko siebie. Potem zatrudnia się 
w gdańskim oddziale Hydro Geo Kraków - wszystko legalnie, 
jak trzeba, pracuje poza województwem, ale kontakty z Trój- 
miastem ma. Już wtedy koledzy ze Świetlika namawiają go do 
współpracy, jednak długi czas się ociąga.

- Miałem taki wybór: przyjść do spółdzielni i włóczyć się 
razem z chłopakami albo pojechać na kopanie studni głębi- 
nowych do Szczecina. Za dobrze ich znałem i wiedziałem, że 
kawalerskie życie w bardzo rozrywkowym towarzystwie nie 
sprzyja łączeniu rodzin - wspomina Borowczak.

Zostaje w Szczecinie, jednak od czasu do czasu przyjeż- 
dża do Gdańska i łapie jakieś zlecenia, ale o Świetliku na stałe 
jeszcze wtedy nie myśli. Zresztą tych fuch nie ma zbyt dużo.

Nietypowe zlecenie
Z początków pracy w spółdzielni Borowczak dobrze pamięta 

jedno zdarzenie. Kiedyś dzwoni do niego nieżyjący już Janusz 
Błaszkiewicz z prośbą o pomoc przy ״urządzaniu kwatery".

- Przekonany byłem, że to malowanie mieszkania, łatwa 
robota, no i jakieś pieniądze, więc od razu się zgodziłem.

Kierowca, który ma ich zawieść na miejsce, przyjeżdża ma- 
łym fiatem z przyczepką, na której leży taczka i łopaty. Tro- 
chę się dziwią, że do malowania taki sprzęt, ale tak jest i tyle. 
Zagadka wyjaśnia się na gdyńskim cmentarzu. Kwatera do
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urządzenia okazuje się sporych rozmiarów grobowcem, któ- 
ry muszą wykonać.

- Patrzę na Janka, on na mnie, w końcu mówię do gościa: 
 -To miało być mieszkanie do malowania, po co pan nas tu przy״
wiózł?".

W odpowiedzi słyszą, że to właśnie jest ta robota. Nie ma 
wyjścia, zaczynają pracę. Jak jeżdżą taczkami między groba- 
mi, czują na sobie nienawistne spojrzenia i niewybredne ko- 
mentarze w stylu: grabarze, krwiopijcy, ile sobie każecie płacić 
za wykopanie dołu? Janusz Błaszkiewicz załamuje ręce i tłu- 
maczy, że nie są grabarzami, że to tylko raz, w ramach luzów 
produkcyjnych.

Komandos na linach
Etatowym pracownikiem Świetlika Jerzy Borowczak zostaje 

w 1985 roku. Na początku nie ma do tej pracy większego prze- 
konania. Studwudziestometrowy komin, na który trzeba wcią- 
gać trzy czy cztery tony farby, naprawdę jest wyzwaniem. Nie 
tak jak dziś - wciągarka, tylko wszystko trzeba było robić ״na 
piechotę". Zapał studzi też kompletny brak profesjonalnego 
sprzętu. Liny do namiotów kupowane w sklepie sportowym 
zastępują liny alpinistyczne, a to przy pracy na wysokościach 
naprawdę duże ryzyko.

- Do historii przejdzie słynna ławeczka Płażyńskiego - śmie- 
je się Borowczak. - To cud, że nic mu się nie stało. Względnie 
normalna ławeczka alpinistyczna powinna mieć przede wszyst- 
kim dobre, mocne liny. Siedzi się na niej, a po bokach przy- 
czepia dwa hoboki z farbami. Maciek zawiesił swoją chyba na 
nitkach. Jak to zobaczyłem, złapałem się za głowę i zapytałam, 
czy to w ramach żartu. Ławeczka prezesa pozostawała w fir- 
mie na pamiątkę jeszcze przez długi czas - dodaje Borowczak.

Tak więc początki były trudne. Jednak dla byłego komandosa 
jednostki specjalnej z półrocznym stażem na Bliskim Wschodzie 
nie ma rzeczy niemożliwych. Uruchamia wyobraźnię i zaczyna

Barwne ptaki (Jerzy Borowczak)





działać: ósemkę do zjeżdżania robi ze zwykłego drutu, ławecz- 
kę wycina ze sklejki, a resztę potrzebnych przedmiotów, czyli 
liny i karabinki, organizuje na własną rękę - głównie przemyca 
je z Czechosłowacji. Profesjonalny sprzęt pojawia się dużo póź- 
niej - jest kupowany od GOPR-u, który pomaga też przy szko- 
leniach w górach, gdzie przechodzą zjeżdżanie głową w dół, 
trawersowanie i zjazd na linach.

Szklana robola
Największe zlecenie brygada pod wodzą Jerzego Borow- 

czaka dostaje w Toruniu. W Elanie, potężnym zakładzie pro- 
dukującym włókna sztuczne wybucha reaktor. Trzeba wstawić 
nowe szyby. Praca jest pilna, ale dobrze płatna. Jadą silną eki- 
pą: Jasiu Kaczyński, Siwy, czyli Marek Gąsiorowski, Mirek Ry- 
bicki, Jurek Kowalski i Mariusz Wilk.

- To była niewdzięczna robota, bo trzeba było te szerokie 
na dziesięć i wysokie na dwadzieścia metrów szyby najpierw 
ciąć na metrowe paski i potem kleić, a przecież nikt z nas nie 
był szklarzem - wspomina Borowczak.

Tną i klną pod nosem, bo paski pękają. W końcu znajdują 
w mieście fachowca, który za konkretną gotówkę wycina odpo- 
wiednią liczbę pasków. W Toruniu są ponad miesiąc - uczą się 
szklić, kitować i... sporo zarabiają. Dwie pensje wystarczają, 
żeby opłacić wynajmowane mieszkanie za cały rok z góry.

- To były naprawdę fajne pieniądze - uśmiecha się Bo- 
rowczak.

Komin, że głowa boli
 Robiłem" wtedy Teatr Muzyczny w Gdyni, kitowanie״ -

i malowanie okien, żadnych rozpuszczalników, żadnego ba- 
brania się, piękna robota - rozmarza się Jerzy Borowczak. - Jest 
lipiec, może sierpień, słoneczko grzeje, dziewczyny, no te, tan- 
cerki dookoła, a ja w samych gatkach pracuję... po prostu su- 
per zlecenie. A tu pstryk, dzwoni Płażyński i mówi: ״Borowa, 
jedziesz do Kędzierzyna-Koźla, tam jest komin do zrobienia".
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Sytuacja jest nieco kłopotliwa, bo to już kolejne podejście 
do tej konstrukcji - wcześniejsze ekipy nie dały rady. Zakłado- 
wy mechanik wiesza na nich psy, wymyślając od najgorszych. 
Po cichu odgryzają się na Maćku Płażyńskim.

- Co podkusiło tego humanistę bez technicznej wyobraź- 
ni, żeby się pakować w taką robotę? - wspomina Borowczak.

Nie ma jednak rady - cztery ״olbrzymy" czekają. Trzeba 
zaobrączkować kominy i pomalować trzydzieści walczaków 
- tak nazywali owalne zbiorniki. Sprawa wydaje się na pozór 
prosta, robili to przecież nie raz. Tutaj jednak trudność pole- 
ga na tym, że odległości między jedną a drugą obręczą na ko- 
minie są prawie trzymetrowe, a elementy bardzo ciężkie. Do 
tego robota strasznie brudna i toksyczna. Wszystko kapie, od- 
pada, chemikalia trują.

- Czego się człowiek nie dotknął, już był brudny - wspo- 
mina Borowczak.

Tomasz Matulaniec i Marek Zająkała w Kędzierzynie-Koźlu.
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Inne ekipy próbowały robić podwieszane rusztowania od 
góry, nic to jednak nie dało. Kędzierzyn staje się dla Borow- 
czaka sprawą honorową. Żeby nie marnować czasu, wpuszcza 
część ekipy do blachowni, chłopaki malują walczaki, a on sam 
rysuje i kombinuje. I tutaj ponownie przydaje się jego wojsko- 
we doświadczenie. Małpie gaje, liny, toporki i spryt komandosa 
zaczynają działać. Patent, który wymyśla Borowczak, staje się 
niezawodny. Co kawałek wiercą w kominie dziury i zakłada- 
ją haki, na których kładą jedną część obręczy, i dalej do góry 
na odpowiednią wysokość. W jeden dzień połowa komina jest 
gotowa. Następnego dnia zakładają drugą i zaciskają na ko- 
minie. Obręcze z jednej strony malują na jaskrawoczerwony 
kolor, tak żeby rzucały się w oczy. To prezent dla pilnującego 
zlecenia mechanika, który już od progu posyła im standardo- 
wą wiązankę niecenzuralnych przebojów.

- Mówię do niego: ״Niech pan się uspokoi i zobaczy, bo 
warto". Złamanego grosza by za nas nie dał, a my mu taki nu- 
mer wycięliśmy - wspomina z rozbawieniem Borowczak.

Gorący maj
Jerzy Borowczak po raz kolejny pokazuje swój polityczny 

pazur. W stoczni robi się coraz bardziej gorąco, strajk wisi w po- 
wietrzu. Przygotowuje się do niego również ekipa ze Świetlika, 
choć wiosna i lato w ich branży to prawdziwe żniwa.

- Jestem przekonany, że gdyby nie my, do tego protestu by 
nie doszło - twierdzi Borowczak. - Stoczniowcy wtedy spo- 
ro zarabiali, mieli niezłe socjalne udogodnienia, po co ryzyko- 
wać. A my byliśmy ludźmi, którzy już wszystko przeszli. Raz 
na wozie, raz pod wozem, taki życiowy hazard chyba nam od- 
powiadał - dodaje.

Przymiarki do protestu trwają już od stycznia. Najpierw 
próbują jednak założyć jawny komitet Solidarności. Borow- 
czak uważa, że na strajk jeszcze za wcześnie. Jednak dopingu- 
je go Witek Merkel i inni. W lutym udaje się powołać pierwszy 
komitet. Sami legalnie nic zdziałać nie mogą, bez przepustek 
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 na stocznię" nie wejdą. Borowczak zna jednak sporo ludzi, bo״
niektórzy stoczniowcy zatrudniani są przy realizacji większych 
zleceń spółdzielni. Udaje się skompletować piętnastoosobową 
grupę - wszyscy muszą być zatrudnieni w zakładzie. Wybie- 
rają przewodniczącego i składają papiery w sądzie.

- Chodziło o to, żeby w czasie, kiedy wniosek czekał na 
rozpatrzenie, można było legalnie działać, zezwalało na to na- 
wet komunistyczne prawo - wspomina Borowczak. - Czasami 
były to tylko dwa dni, sąd zbierał się bardzo szybko i oczywi- 
ście odrzucał wniosek z uzasadnieniem, że w danym zakładzie 
działać może tylko jeden związek zawodowy. Ale nie z nami 
te numery - śmieje się Borowczak. - Wymienialiśmy jednego 
człowieka na liście, i był nowy komitet założycielski, karuzela 
kręciła się od nowa.

Na początku wchodzą do stoczni nielegalnie, czasami na 
czyjąś przepustkę. W końcu Borowczakowi i kilku innym pra- 
cownikom Świetlika udaje się dostać zgodę na wejście, są tir- 
mą współpracującą - mają zlecenie na remont dachu w stolarni 
W5. Do stoczni wchodzą już swobodnie, co daje możliwość 
działania i lepszej organizacji strajku. Pod koniec kwietnia roz- 
poczynają się strajki w Bydgoszczy, a potem w Hucie Stalowa 
Wola. To bezpośredni impuls do protestów w Gdańsku. Pierw- 
szego maja na plebanii przy kościele św. Brygidy odbywa się 
wiec, na którym przemawia Lech Wałęsa. Przewodniczący So- 
lidarności nawołuje do spokoju, próbuje powstrzymać przed 
strajkiem - bezskutecznie. Stocznia staje na drugi dzień. Do 
zakładu idą między innymi Zdzichu Kamiński, Witek Merkel, 
Jarek Czarnecki, Maciek Płażyński, Marek Zająkała, Rybiccy 
i wielu innych. Rzecznikiem komitetu strajkowego zostaje Woj- 
tek Kreft, a rzecznikiem w Remontówce Lech Kosiak.

- Myśmy pchali ten strajk, naprawdę - mówi Borowczak.
Sam zbiera materiały i wozi je do Donalda Tuska na uli- 

cę Kubusia Puchatka w Oliwie, tam jest sztab informacyjny. 
Drugi mieści się w Świętej Brygidzie. Przy Kubusia Puchatka 
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redagowane są ulotki, które potem zabiera do druku Mariusz 
Popielarz.

Majowe strajki mają już zupełnie inny charakter niż te w 1980 
roku. Nikt nie zostaje zwolniony ani ukarany, czuje się wyraź- 
nie, że komuna drży w posadach, a jej koniec to tylko kwestia 
czasu. Być może dlatego atmosfera w stoczni jest czasami roz- 
rywkowa. Wśród protestujących raz nawet pojawia się Piotr 
Szczepanik, który często bywa gościem Wałęsy.

- Jest gitara i normalny koncert, śpiewa swoje i nasze pio- 
senki, obowiązkowo oczywiście Mury - opowiada Borowczak. 
- Staraliśmy się, żeby było jakoś normalnie, chcieliśmy tych lu- 
dzi trochę rozerwać - dodaje.

Rzucają się kulkami ze styropianu, stoczniowcy ubrani w ro- 
boczę drelichy kontra świetlikowcy udający milicję; jeżdżą na 
wózkach - regularna wojna. Strajk nie trwa długo, rozcho- 
dzą się po pięciu dniach, nie przypuszczając, że poważniejszy 
protest rozegra się w tym samym miejscu już za trzy miesiące, 
i to naprawdę będzie początek końca totalitarnego systemu.

Wojna na górze
- Pamiętam, pracowaliśmy wtedy z Donaldem w Unimorze 

i przyszedł do nas jak zawsze spóźniony Maniek Kosznicki, któ- 
ry dojeżdżał z Kartuz. Powiedział: ״Szykuje się wojna na górze, 
Maciek podał się do dymisji, Rojek oskarża go o jakieś niepo- 
malowane na czas dźwigi w Stoczni Północnej". Być może złe- 
cenie nie zostało wykonane zgodnie z umową, bo poszli tam 
ludzie trochę bardziej rozrywkowi, a i pogoda była kompletnie 
pod psem, nie to jednak było przyczyną sporu. Konflikt nara- 
stał od dłuższego czasu. W miarę, jak rozwijała się firma, wi- 
dać było, że Rojek i Płażyński mają różne wizje. Roman już nie 
pasował do tamtych realiów, wyprzedzał czas, chciał budować 
kapitalizm, widział w tym szansę dla firmy - wspomina Borow- 
czak. - Wtedy tego nie rozumiałem, dziś pewnie bym go po- 
parł - dodaje po chwili.
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W każdym razie sytuacja staje się dramatyczna. Donald 
Tusk, który jest w radzie nadzorczej i świetnie zna statut fir- 
my, uważa, że trzeba radę odwołać. Zbierają dziesięć procent 
potrzebnych podpisów i zwołują walne zgromadzenie. W sie- 
dzibie spółdzielni, która wtedy mieściła się przy ulicy Pańskiej, 
w jednym pokoju odbywa się spotkanie rady, w drugim trwa 
walne zgromadzenie. Ci z walnego opowiadają się za Płażyń- 
skim. Oznajmiają Rojkowi, że uczestnicy walnego zebrania od- 
wołają radę, jeśli ta nie poda się do dymisji. Narada nie trwa 
już długo, po kilkunastu minutach Rojek oznajmia, że jako 
przewodniczący rady nadzorczej składa rezygnację, robią to 
również pozostali członkowie, a część z nich wraz z Romanem 
Rojkiem odchodzi z firmy. Walne zgromadzenie wybiera nową 
radę, Płażyński wycofuje rezygnację i firma wraca na stare 
tory.

- Myślenie Romana, że firma to biznes, było nam wtedy zu- 
pełnie obce. Myśmy chcieli, żeby ta spółdzielnia działała jak 
dotąd. Żadnego rygoru, żadnych formalności - mówi Borow- 
czak. - Nam to nie pasowało, pracowaliśmy, kiedy chcieliśmy, 
a Rojek nie mógł tego zaakceptować. Drużyna indywiduali- 
stów i pięknoduchów nie wyobrażała sobie pracy na gwizdek. 
Lista obecności, pokwitowania za pobrane farby i sprzęt, nikt 
tego nie chciał robić. Brakowało, to się szło i brało, wszystko 
na słowo, na zupełnym luzie - dodaje.

Taki socjalny charakter firmy odpowiada nie tylko Borow- 
czakowi. Po latach prawie każdy z pracowników Świetlika po- 
twierdza, że wtedy żyło się z dnia na dzień. Nikt nie zastanawiał 
się, co będzie za rok, za dwa. Jedni brali gitarę i jechali do Jaro- 
cina, chociaż to był czas ״żniw" i czekały zlecenia. Jak ktoś miał 
 słabszy" dzień i trudności ze złapaniem pionu, po prostu nie״
szedł do pracy, zastępował go ktoś inny.

- Maciek to rozumiał. Zdarzało się, że nie mieliśmy nic do 
jedzenia, gdzieś w hotelach, w Polsce, dzwoniliśmy do niego 
z prośbą: prezes przywieź kasę, bo zdychamy. I on przywoził
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- wspomina Jerzy Borowczak. - Płażyński potrafił dogadać się 
z każdym, nie segregował ludzi i miał do nich zaufanie. Rojek 
zaskakiwał nieprzeciętną inteligencją, błyskotliwością i praco- 
witością. Byli jak ogień i woda, i przeciwieństwa nie do pogo- 
dzenia, niestety - kończy Borowczak.

Doborowe towarzystwo
- Jak sobie teraz tak przypominam niektóre, może trochę 

już zapomniane osoby ze Świetlika, to takie ״aparaty", że aż 
trudno uwierzyć - śmieje się Jerzy Borowczak.

W pierwszej setce etatowych pracowników spółdzielni właś- 
ciwie każdy to indywidualność. Te ״barwne ptaki" podkreślają 
jeszcze bardziej wyjątkowy charakter firmy.

- Mieliśmy na przykład Hrabiego, tak nazywaliśmy Jarka 
Połoczańskiego - wyjaśnia Borowczak. - W rzeczywistości nie 
miał szlacheckiego tytułu, ale myśmy go tak nazwali, bo miał 
karabinki w różnych kolorach: żółte, zielone, i chodził nimi ob- 
wieszony jak choinka.

Zdaniem Borowczaka Połoczański to przykład świetnego 
menedżera, bardzo przekonującego w negocjacjach.

- Kiedy poszliśmy coś załatwić, to tak nakręcił i namotał, 
że się udawało, miał naprawdę dobry bajer - mówi Jerzy Bo- 
rowczak.

Niczym niewymuszone wyjazdy integracyjne pozwalają 
jeszcze lepiej się poznać i ujawniają często niebanalne talenty 
pracowników Świetlika.

- Wynajmowaliśmy na przykład ośrodek nad jeziorem 
Mausz na Kaszubach albo w Zakopanem i ״rządziliśmy". Pa- 
miętam, jak Cieślik przywoził ze sobą lotnię i latał na niej - 
wspomina Borowczak.

W Świetliku jest też grupa muzyczna - na walnych zgroma- 
dzeniach przygrywa Mietek Wróbel ze swoim zespołem Mie- 
tek Blues Band, a Grzesiek Lipiński ״Lipa" to prawdziwy fan 
festiwalu w Jarocinie.
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- Potrafił z roboty uciec na ten Jarocin - wspomina Lipę Bo- 
rowczak. - A nasz Wódz, czyli Jarek Irzykowski, magazynier? 
On nie wiedział, co to jest ławkowiec, co to jest szakiel, żył 
w swoim świcie, pisał książki i piękne wiersze. Co to było za 
towarzystwo, to się w głowie nie mieści! - kończy swoją opo- 
wieść o Świetliku Jerzy Borowczak.



Kiedyś wisieliśmy wszyscy na linach 
jak ulęgałki

To czas był porażający
Mieszkaliśmy ze Zbychem Gołębiewskim na Elbląskiej - 

wspomina Grzegorz Lipiński. Przyjechałem prosto ze Śląska. 
Chodziłem po Gdańsku i czułem się szczęśliwy i wolny. Ucie- 
kłem w końcu z tego zarzyganego Śląska. Czas był porażają- 
cy, trzeba od tego zacząć. Stan wojenny i te cztery lata zje...o 
mi całkowicie życie, w każdym sensie: w sensie uczenia się, 
w sensie moich planów życiowych. Wcześniej byłem młodym, 
naspidowanym kolesiem, któremu się powodziło, jechałem 
do przodu na maksa, potem nastąpił stan wojenny, stagna- 
cja. Gówno, wszystkim się coś udawało, a mi nie wychodziło. 
A potem po latach dowiedziałem się, że to wszystko to tajny 
współpracownik albo SB, albo jakaś cała ta jeb.. .a hołota, któ- 
ra była ustawiona. Dziś dopiero kumam, dlaczego ja miałem 
po grudzie, a oni mieli do przodu. Ciekawe, kto mógł wtedy 
płynąć na Bałtyk, kiedy ja nie mogłem na Zalew Wiślany po- 
płynąć zwykłą 470״" jako zwykły żeglarz regatowy. Pytanie, 
dlaczego? Myśmy pływali na lewo! Pływanie na lewo to jest 
dopiero historia! Kurczę! kradliśmy sobie odrobinę wiatru...

Poznaję Maćka i Romana i...
I wjeżdżam w klimat Świetlika, czuję się dobrze, bo znam 

się na robocie lepiej niż reszta i zaczynam jeździć po całej Pol- 
sce. To też mi pasuje, bo poznaję ludzi, jest duch Stachury, 
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duch poezji, bo takie to środowisko. Ale idealnie pośród tego 
wszystkiego knują się pnącza cynizmu. Taka jest prawda. Taka 
emigracja wewnętrzna z namiastką wolności w sercu i kiesze- 
ni. Do pracy biorę bardzo ciekawych ludzi, i to jest fajne: każ- 
dy z nich reprezentuje coś sobą, czyli jedziemy całą bandą coś 
zrobić. Królik, Jarek Zajączkowski to postać niesamowita, fan- 
tastyczny facet. Jedziemy gdzieś i czujemy się wolni w tej ca- 
lej siermiędze, w tym brudzie. Nagle czujemy się wolni, taką 
wolnością wewnętrzną. Ja to czułem może bardziej niż inni, 
bo chodziłem do pracy bardzo siermiężnej, do kopalni.

Wolność jest fajna: pracuję, kiedy chcę, nie chcę pracować, 
to nie pracuję. Rano się budzimy i mówimy, że jesteśmy skaco- 
wani, no to nie idziemy do pracy, bo nikt nie będzie wisiał na 
linie na kacu. To jedziemy się wykąpać. Jest Tadek Sampław- 
ski - przecudna postać, człowiek zupełnie reprezentujący ja- 
kąś wizję, do dziś jest samodzielny, robiący intarsje, grający 
świetnie na gitarze.

A potem? Potem między innymi Kalisz
W 1987 roku w Kaliszu malowaliśmy silos zbożowy. To jed- 

no z najciekawszych zleceń. W grupie byli świetni ludzie i każ- 
dy miał coś do powiedzenia. Praca pracą, ale atmosfera jest też 
bardzo ważna. Nie służyliśmy niczemu, wydawało się, że po 
prostu służymy firmie. Wydawało mi się, że ten czynnik był 
nade wszystko istotny. To pamiętam dokładnie.

Mieszkaliśmy w hotelu ״Europejskim" w środku miasta i było 
cudnie. Wracaliśmy z pracy i pogrywaliśmy. Naprawdę było faj- 
nie. Mieliśmy tam cztery gitary i bandżo. Graliśmy wszystko, co 
nam wpadnie do głowy. Były takie piosenki, które wtedy obo- 
wiązywały, były standardem. Stachura, ale i blues, i Kaczmarski, 
to była dla nas podstawa. Wspaniałe rzeczy i ludzie, na przy- 
kład Maras Klima, który miał doskonale podejście do muzyki, 
no i pracowaliśmy ze sobą. Czyli było tak: szliśmy do pracy, od- 
walaliśmy swoją działkę i za tę działkę dostawaliśmy godziwe 
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pieniądze. Wieczorem mogliśmy jechać nad jezioro. I to jest 
ten standard życia, o którym marzą do dzisiaj, i w ogóle na 
całym świcie, wszyscy ludzie. Nasza wolność opierała się jed- 
nak na solidnych podstawach. Jedną z nich było to, że w grun- 
cie rzeczy praca to była praca - zrobić, dokończyć i być przede 
wszystkim fair wobec kumpli.

I jeszcze ważna rzecz, co dla mnie wówczas było obce, była 
duża grupa ludzi bardzo zaangażowanych katolicko, to dzisiaj 
może brzmieć bardzo dziwnie, ale taka była prawda. Nie było 
takiej miejscowości, w której nie zaszliby do kościoła. Zawsze 
chodzili w niedzielę do kościoła, a dla mnie ta dyscyplina była 
obca. Byłem trochę parweniuszem w tej kwestii. Natomiast oni 
byli całkowicie zaangażowani, to miało wpływ na nas.

Firma miała ideologię
A zatem firma miała też ideologię. Pamiętam, jak wziąłem 

zaliczkę z firmy, wziąłem cały plecak szmalu, to było nie do 
pojęcia, i przez całą Polskę jechałem z tym plecakiem. Kiedy 
przywiozłem, wszystkim porozdzielałem, według godzin. Bo 
zasada była prosta, liczba godzin jest ważna. Jeśli ty dziś nie 
chcesz pracować, bo chcesz łazić po bibliotekach, to twoja spra- 
wa, ale mniej zarabiasz. A ilość szmalu była niesamowita! Za- 
rabialiśmy straszne pieniądze! Straszne w relacji do robotni- 
ków. Czy nam się to należało? Niektórzy byli bardzo rozsądni 
i przewidujący, mając w genach pewne rzeczy, zaczęli budo- 
wać domy, co dla wielu było niezrozumiałe. Moim najwięk- 
szym osiągnięciem było to, że pracując w Świetliku dwa i pól 
miesiąca, mogłem resztę roku spędzić w górach i na wodzie. 
Utrzymując rodzinę. Rodziny niespecjalnie to znosiły. Wielu 
z nas nie jest już z nimi.

Tak, lepiej zarabiałem w Świetliku niż w kopalni, choć tam też 
nieźle płacili. A potem, po kopalni pracowałem jeszcze na wyso- 
kościach w takiej firmie Szkłobudowa w Sosnowcu, gdzie zara- 
białem trzy razy więcej niż w kopalni, i z tym doświadczeniem 
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przyszedłem do Świetlika. Dlatego twierdzę, że byłem jednym 
z pierwszych ludzi w firmie, którzy cokolwiek wiedzieli o tym, 
co to jest praca na wysokości oprócz malowania.

Czy Świetlik to Maciek? Tak
Był taki moment. Zgadza się. Maciek doprowadził do ta- 

kiej sytuacji, nie wiem, czy świadomie. Być może ma taki dar, 
że tworzy sobą takie sytuacje. Był taki czas, że chodziło o wy- 
bór między Maćkiem a Romanem. Większość wybrała Maćka, 
ponieważ większość nie potrafiła sobie wymyślić kapitalizmu, 
który reprezentował Rojek. Ale w gruncie rzeczy po czasie oka- 
zało się, że to Rojek miał rację, nie Maciek. Rojek miał rację, 
ale myśmy go nie rozumieli. Głosowałem na Maćka siłą iner- 
cji, zrobiłem jak większość. Rojek reprezentował coś, czego nie 
byłem w stanie zrozumieć. To były koncepcje, których nie poj- 
mowałem, bo byłem dzieckiem komuny. Poza tym już byłem 
zainfekowany kasą. Skoro była kasa, to co ja mam się wysilać.

Z Rojkiem nie miałem kontaktu, z Maćkiem tak. Maciek pa- 
miętał o pewnych sprawach, Maciek załagadzał, przychodził, 
Maciek przyjeżdżał. Rojek był typem silnego administratora, 
nie miał takiego dobrego kontaktu z ludźmi. Nie potrafił się 
do nich zbliżyć. Tworzył dystans, to chyba było rozsądne. Ale 
mówię o bardzo krótkim wycinku czasu.

Maciek ma podejście do ludzi, ale z drugiej strony ta jego 
cecha to umiejętność, która w gruncie rzeczy niczego nie bu- 
duje, bo gdyby budowała, to byłaby nadal spółdzielnia, i nie 
tylko to... Maciek nie wykorzystał szansy, ale być może nie 
wykorzystał, bo mu nie nakazano wykorzystać. Silna osobo- 
wość, jaką reprezentował, kiedy był w firmie, jest całkowicie 
w opozycji do tego, co robił potem, kiedy miał dużo większe 
możliwości i właśnie ten rodzaj hamulca, którego nie posiadał 
wówczas, a który nagle stał się w jego władaniu w bliżej nie- 
określony sposób, nie wiem z jakiej przyczyny. Bo oczekiwa- 
ło się od niego więcej, a okazało się, że on jest tylko wielkim 
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hamulcowym, wielką miękką poduchą, która zawsze tak bar- 
dzo pięknie to wszystko rozpuści. To wygląda normalnie jak 
.alka prim" wpadająca do wody״

Hamulcowy naszych nastrojów, naszych oczekiwań. ״To nie 
jest tak, to może być inaczej, niż wy myślicie, to nie wygląda 
tak, jakby się wydawało". I nagle okazuje się, że wszystko się 
rozpływa, rozmywa. Chodzi o umiejętność żonglowania cha- 
osem. Myślę, że to jest jego zadanie.

Nie wiem, czy Rojek miał prawo czuć do Maćka żal, nie 
znam ich relacji osobistych. Natomiast uważam, że ta różni- 
ca poglądów, która ich nagle podzieliła... Widocznie mieli kie- 
dyś wspólny cel, ale rozeszli się na boki. Poszło o spółdzielnię. 
Znam to. Ja dwa razy miałem interes z kimś i dwa razy się wy- 
cofałem, więc mogę to troszeczkę zrozumieć. Rzecz polegała 
na tym, że Maciek zręcznie przejął to, co Roman wymyślił, bo 
Maciek nie miał takiej wizji. Maciek to przejął. Natomiast był 
taki moment, w którym Roman bez Maćka nie mógłby działać...

Gdyby Roman został, to...
Byłaby spółdzielnia. Byłaby takim centrum i wszystko by się 

rozrosło od niej, powstałyby inne firmy, które miałyby inne za- 
dania. Tak w moim rozumieniu pojmował to Roman. W moim 
rozumieniu, podkreślam. Myślę, że Roman jest skuteczny, a dla 
mnie bardzo ważną rzeczą jest skuteczność.

Nie ufaliśmy rzeczywistości
Sprawa z SB jest bardzo prosta. Chodzi o to, że przez fir- 

mę przechodził potężny przemiał kasy, a poza tym lepiej było 
mieć wszystkich pod jednym dachem. To była myśl kilku kolesi, 
którzy zebrali poprzez finanse określoną grupę ludzi. Nam się 
wydawało, że to jest niebo, jak zaczęli nam płacić.

To była nieustanna rozmowa, to było ciągłe szukanie ״wty- 
ki". Nie ufaliśmy rzeczywistości. Niektórzy podchodzili do tego 
intelektualnie. Inni po prostu czuli, że za ten rodzaj pracy, który
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Pracownicy Świetlika wywieszają wizerunek Matki Boskiej z banerem 
Solidarności z okazji wizyty papieża Jana Pawła II w Trójmieście, 
Gdańsk Zaspa 1987 r.;
(z arch. rodzinnego M. Rybickiego)



wykonują, w porównaniu do innych, gdzieś na zewnątrz, za 
dużo dostawali pieniędzy, i odczuwali w związku z tym dy- 
skomfort. To budziło w nich niepokój, coś było nie tak.

Trzeba sobie jasno powiedzieć, że w firmie było bardzo 
mało ludzi ideowych. Kto był ideowy, tak naprawdę? Ci, kto- 
rzy najdłużej siedzieli... Jasiu Kurz z Brodnicy dostał po du- 
pie najwięcej, na pewno był ideowy. Rozumiał mechanizmy.

Jarocin, czyli totalnie wolni
Nasza prywatność to między innymi Jarocin. Ja się ury- 

wałem na festiwal, ale jednocześnie robiłem to, co do mnie 
należało, mam tę umiejętność. Urywałem się, ale praca była 
wykonana, bo miałem zainfekowane poczucie obowiązku. Ja- 
rocin poznałem bardzo późno, kumpel namówił mnie zupełnie 
niechcąco, ponieważ blisko pracowaliśmy w Krotoszynie, czy- 
li trzydzieści kilometrów od Jarocina. Fajne miejsce, fajna pra- 
ca i pojechałem z kupą szmalu w kieszeni, szmal na wyprawy 
zawsze miałem. Najpierw sceptycznie na to patrzyłem, a po- 
tern okazało się, że to świetne miejsce. Cenzura ostro ucinała 
teksty, ale jak chłopaki wychodzili na scenę, to grali i śpiewali 
swoje. Czterdzieści tysięcy ludzi dookoła i my totalnie wolni. 
Ten dualizm ciągle nam towarzyszy.

Fenomen spółdzielni to Indzie
Nigdy nie rozstałem się ze spółdzielnią, od tego trzeba za- 

cząć. Nigdy. Po pewnym czasie, jak rozpadała się firma, byłem 
w Niemczech, to był 1992 rok. Nie przypuszczałem, że to się 
tak szybko skończy, chociaż było coraz więcej administracji 
i śmierdzących leni. Co przyjeżdżałem do Gdańska, widzia- 
łem cały czas tych samych ludzi w firmie, ciągle te same gęby. 
Dziś wiem, jakie to gęby, przecież pamiętam. Chodzi o to, że 
to był przemiał kasy i oni z tego czerpali jak z banku, cały czas 
te same ryjówki, cały czas robili to samo, między innymi w ra- 
finerii, i dostawali grube pieniądze za nic. A my jeździliśmy po 
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Polsce. Powoli pojawiało się coraz więcej fizoli, mówię o mental- 
ności, bo ja też jestem przecież fizolem, ale chodzi mi o podej- 
ście do życia, do kraju. Oni nie mieli już ani cienia tego ducha, 
tego, o co chodziło w Świetliku. Bowiem fenomen spółdzielni 
to ludzie. Kiedy ja przychodziłem do firmy, to nie wiedziałem, 
jakie będą pieniądze, nie o to mi chodziło. Ja przychodziłem 
do firmy dlatego, że wiedziałem, że tam będą ciekawi ludzie, 
taka była zapowiedź. Był taki impuls, że będzie się lepiej zara- 
biać, ale głównie będzie się można realizować personalnie, to 
znaczy żeglarstwo i tak dalej. I kiedy przyszedłem do firmy, to 
już te postacie znalem, głównie poprzez Zbycha Gołębiewskie- 
go, którego bardzo szanowałem i szanuję, i mam z nim kon- 
takt do dziś. Przyciągała też apoteoza pewnego klimatu, który 
początkowo był mi obcy, ale potem w niego wniknąłem i faj- 
nie się zrealizowałem. Dalej Żółw i całe środowisko wspinaczy. 
Maciek dawał nam kasę na prawie wszystkie nasze zachcianki. 
Kiedy wymyśliłem rejs, żeby popłynąć na karnawał w Rio, Ma- 
ciek powiedział: ״Proszę bardzo, tylko znajdź ludzi". I co? Nie 
było ludzi. I pod tym względem uważam, że Maciek był bar- 
dzo mądry, świetnie rozegrał to psychologicznie. Okazało się, 
że inni byli tak zagonieni robieniem kasy, że nie chciało im się 
płynąć. Był taki moment, że wszyscy, kiedy przyszli do firmy, 
faktycznie mieli w sobie ducha poezji, szaleństwa i wolności, 
a potem, gdy zobaczyli, ile zarabiają, ogień gasł. Błyskawicznie 
pojawiły się martwe dusze. Na liście było siedem osób, a zara- 
biało pięć, i tak dalej. Maciek dostrzegał ludzkie potrzeby. Dla- 
czego to robił? Szlachetność czy gra na siebie?

Po nim nie było widać chciwości materialnej. Ludzie mu pod 
tym względem ufali. Ufają mu do dzisiaj, a dlaczego są rozcza- 
rowani? Ano dlatego, że mimo pozycji, którą posiada, on jest 
dla zmian potrzebnych państwu nieprzydatny. Maciek i inni. 
Oni dostali do użytku narzędzia i mogli z tych narzędzi sko- 
rzystać. Gdy oglądałem w telewizji, słuchałem jego wywiadów, 
czekałem na to, że się w końcu wypowie w wielu kwestiach 
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istotnych, w sposób, który będzie jakoś skonstruowany, który 
go dookreśli. I co? I z czym ja się spotykam? Z niczym, bo tam 
nie ma relacji. Zacząłem uważać, że dla przetrwania Maciek 
zrobi wszystko, ale być może tak się właśnie uprawia politykę.

Świetlik (lał mi napęd
Spółdzielnia mnie wykształciła, wychowała, w niej odrea- 

gowałem i po Śląsku, i po stanie wojennym. Spółdzielnia dała 
mi przyjaciół, fajnych ludzi, rozmowy, podróże. Poprzez spół- 
dzielnię nakręcałem się, że jak coś się zmieni, to... W 1989 roku, 
kiedy był Okrągły Stół, a potem walił się mur, byłem w Berlinie. 
Rok wcześniej byłem w Paryżu, kiedy zaczęły się rozmowy: li- 
stopad, grudzień. Poznałem fajnych ludzi, podróżowałem z Izą 
Brodacką. Ale to wszystko wydarzyło się dzięki Świetlikowi, 
dzięki tamtym ludziom. I wydawało mi się, że to ku czemuś 
kroczy. A potem okazało się, że kiedy była szansa na działa- 
nie, już zostało to k...a stłamszone. I to mnie boli i stąd też to 
moje rozczarowanie pewnie... Niemniej powtórzę jeszcze raz, 
że firma Świetlik dała mi gigantycznego kopa, mogłem się wy- 
dobyć z niebytu lat osiemdziesiątych. Ja tego chciałem i tego 
szukałem. I raz jeszcze: ludzie, ludzie, ludzie. Głównie rozma- 
wialiśmy o Polsce, dokąd to wszystko zmierza. Maciek niespe- 
cjalnie zapadł mi wtedy w pamięć jako dyskutant. Wystarczyło, 
że był. Za to Mirek Rybicki, czasem Donald, Mariusz Wilk, za- 
usznik, zawsze przy władzy. A zwłaszcza Zbyszek Gołębiew- 
ski, całkowity intelektualista, całkowicie wolny człowiek, który 
przede wszystkim uosabia ten specjalny rodzaj i sposób my- 
ślenia, nieprzejednany, niestety, już umarły sposób myślenia, 
przedwojenny.

Takie są moje przemyślenia po latach. Chociaż Świetlik nie 
był epicentrum mojego istnienia, bo wiele ciekawych rzeczy 
wydarzyło się w moim życiu poza nim, dał mi napęd.

Cały układ Świetlika polegał na tym, że wyrównał ludzi. Był 
taki rodzaj nastroju, w którym myśmy się czuli równi, totalnie 
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równi. Świetlik z założenia nie miał elit. Co to znaczy? Teraz 
jeden jest tym, drugi jest tamtym, a kiedyś wisieliśmy wszy- 
scy na linach jak ulęgałki, i to nas równało. Ale tego już nie 
ma i nie będzie.



Zawsze pod prąd

- Jestem patriotą - mówi o sobie z przekonaniem.
Przypuszcza, że to sprawa rodzinnych tradycji - w czasie 
wojny dziadek walczył w Armii Krajowej, a wujek w Bata- 
lionach Chłopskich na Kielecczyźnie.
- Pewnie przekazano mi to we krwi, a że nie podobał mi się 
ustrój komunistyczny, od kiedy pamiętam, występowałem 
przeciwko niemu - śmieje się Mirosław Grabowski.

Za sprawiedliwością
Nie wygląda na swoje lata, a w spojrzeniu niebieskich oczu 

wciąż jest coś chłopięcego. Wszak tak samo jak ćwierć wieku 
temu Mirosław Grabowski jest gotów do bezkompromisowej 
konfrontacji ze światem i mówienia prosto z mostu tego, co 
myśli. Choćby sprawa odznaczenia. Kiedy w 2009 roku prezy- 
dent RP Lech Kaczyński przyznał mu Krzyż Oficerski Ordę- 
ru Odrodzenia Polski, cieszył się i czuł dumę, ale spokoju nie 
dawała mu myśl, że inni także zasłużyli na takie wyróżnienie.

- Bo działaliśmy paczkami, w każdej pięciu, sześciu lub czte- 
rech chłopaków. Jak jedną grupę złapali, to inne działały da- 
lej - wyjaśnia. - Więc pytam tę panią z Kancelarii Prezydenta: 
 -Dlaczego Błaszkiewicz nie dostał? Dlaczego Kowalski nie do״
stał? Dlaczego inni nie dostali? Dlaczego ja tylko z tego naszego 
grona? Tak nie może być!" - z przejęciem relacjonuje rozmowę 
sprzed kilku miesięcy.
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Protest i apel przynoszą jakiś skutek. Po pewnym czasie te- 
lefon z Warszawy i wiadomość, że Błaszkiewicz także zosta- 
nie odznaczony.

Kierunek spółdzielnia
Po ukończeniu Zasadniczej Szkoły Zawodowej w Jędrze- 

jowie Mirosław Grabowski rozpoczyna pracę w Gdańskiej 
Stoczni Remontowej. Rok później, w grudniu 1970 roku, bie- 
rze udział w strajku. Potem kontynuuje opozycyjną działał- 
ność, tyle że w nowym miejscu pracy - Porcie Gdańskim. Od 
września 1980 roku jest w szeregach Solidarności. 14 grudnia 
1981 roku zostaje skazany przez kolegium do spraw wykro- 
czeń na grzywnę za rozrzucanie ulotek przed kościołem św. 
Brygidy w Gdańsku. Nadal jednak działa w podziemiu, zaj- 
mując się przede wszystkim kolportażem bibuły, między in- 
nymi ״Portowca" i ״Naszego Czasu". W końcu zostaje przyła- 
pany na gorącym uczynku.

- Wpadłem na genialny pomysł, żeby się z komunistów tro- 
chę ponabijać. Przychodzę do pracy, przebieram się jak zwykle 
i dziesięć czy dwanaście sztuk bibuły biorę, bo resztę już wcześ- 
niej rozdałem, idę do kierownika i mówię: ״Kierowniku, jesz- 
cze raz takie coś, to nie wiem... Dlaczego mi to podrzucacie? 
O co wam chodzi?". A tam już siedziała ubecja. ״Ależ proszę 
pana, my panu niczego nie podrzucamy" - odpowiada mi kie- 
równik. ״No to skąd ja to mam?" - nie daję za wygraną. W ten 
sposób zmuszałem ich, by poznali te materiały. Przecież mu- 
sieli je jakoś opracować, czy to jako dowód, czy załącznik, no 
i przy okazji przeczytać. Kiedyś jednak powiedzieli mi wprost: 
 -Panie Mirku, albo się pan sam zwolnisz, albo my pana zwoi״
nimy, ale wtedy to już pracy nie znajdziesz" - opowiada.

Kiedy w porcie nie ma już dla niego miejsca, razem z kum- 
plem Mirkiem Błaszkiewiczem wykonuje różne fuchy malar- 
skie. Kiedyś malują mieszkanie Macieja Płażyńskiego przy Po- 
znańskiej.
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- Chyba mu się spodobałem, bo zapytał, czy chciałbym pra- 
cować w Świetliku. Zgodziłem się. Bałem się tylko, że nie dam 
rady na wysokościach - wspomina.

Na początek przechodzi szkolenie w straży pożarnej w No- 
wym Porcie.

- Pierwsze wrażenie było straszne. Chłopaki mnie tam jakoś 
powiązali, ale miałem pełne portki strachu. Tylko idiota się nie 
boi, no naprawdę. W końcu zjechałem kilka razy ze strażackiej 
wieży i mogłem rozpocząć pracę. Pamiętam, to było malowa- 
nie dźwigu w Remontówce1, moja pierwsza robota w Świetli- 
ku - opowiada.

1 Gdańska Stocznia Remontowa.

Mirosław Grabowski szybko się wdraża i sprawdza na zle- 
ceniach realizowanych poza Trójmiastem. Wkrótce Płażyński 
proponuje mu stanowisko kierownika budowy. Musi się do- 
szkalać i robi różne kursy specjalistyczne. Teraz ma pod sobą 
ludzi, odpowiada za kosztorysy, farby, magazyn, a także za- 
trudnią nowych, między innymi studentów.

- Ja byłem od tego, by każdego nowo przyjętego w odpo- 
wiednim miejscu ustawić - pan Mirek zamyśla się, jakby usiło- 
wał przypomnieć sobie twarze sprzed ćwierćwiecza. - To byli 
ciekawi ludzie - dodaje po chwili.

Fortel
W Grajewie w fabryce płyt wiórowych jest do pomalowania 

czternaście tysięcy metrów kwadratowych hali i bardzo mało 
czasu - hala maszyn pracuje w tygodniu non stop i dopiero 
w piątek jest przerwa, do poniedziałkowego poranka. W do- 
datku nie wszyscy tam lubią gdańszczan. Szczególnie pewien 
kierownik, a właściwie główny kierownik zachodzi spółdziel- 
com za skórę.

- Ale sposobem to wszystko da się załatwić - śmieje się Gra- 
bowski. - A ja miałem taki swój sposób, że umiałem się zaprzy- 
jaźnie, z kim trzeba - dodaje.
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Najpierw ustala, kto mu będzie potrzebny na zleceniu. Na 
pewno główny mechanik, główny technolog, kosztorysant, 
no i zaplecze - kuchnia przede wszystkim. Z kierownikiem 
elektryków załatwia suwnicę. Litr wódki rozpuszcza wszelkie 
przeszkody. Rano w poniedziałek klucz ma być oddany. Jednak 
główny kierownik zaznacza długopisem na maszynie, w któ- 
rym miejscu zostawia suwnicę. Widzą to elektrycy. Chłopacy 
są w porządku, ostrzegają Grabowskiego.

- Zamazałem tę kreskę i pod torem zrobiłem nową - opo- 
wiada.

Najpierw całe popołudnie w piątek zabezpieczają maszy- 
ny i suwnicę, jak trzeba, no i potem oczywiście z niej malu- 
ją. Dzień i noc. Sześciu śpi, sześciu pracuje. Jeden dzień jedną 
stronę, drugi dzień drugą, a trzeciego zakończenie.

- No i jeszcze taki numer wykręciłem, żeby nie padło po- 
dejrzenie, że ruszaliśmy suwnicę - śmieje się Grabowski.

Pożycza od znajomego magazyniera trochę ramek od rusz- 
towań, za co odwdzięcza się śledziami prosto z Bałtyku. Z chło- 
pakami rozrzucają je byle jak, tak że niby nie zdążyli jeszcze 
posprzątać. Główny kierownik wpada z pretensjami, ale oczy 
ze zdziwienia wybałusza, bo nie może uwierzyć, że zdążyli.

- Metody były konspiracyjne, partyzanckie, ale fajne miałem 
zlecenia i fajne mam wspomnienia - kończy opowieść o Gra- 
jewie.

Swój chłop
Talent Mirosława Grabowskiego do zjednywania sobie lu- 

dzi przydaje się nie tylko w pracy. W Stargardzie Szczecińskim 
Świetlik realizuje zlecenie konserwacji zbiorników zbożowych. 
Do domu jeżdżą co drugi tydzień, więc jest trochę wolnego 
czasu, który Mirosław Grabowski stara się chłopakom sensów- 
nie zorganizować. Bardzo dobrze sobie z tym radzi. W ekipie 
jest dużo wędkarzy, a kierownik, z którym udało mu się żako- 
legować, pozwala korzystać z zakładowego ośrodka wczaso­
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wego w Jezierzycach leżących nad rzeką Płonką. Tam jeżdżą 
na ryby na sobotę i niedzielę.

- Kiedyś rozpadało się w tygodniu i, rzecz jasna, nie dało się 
malować. Więc dzwonię do kierownika, że nic tu po nas, bo 
leje, a w Jezierzycach ryby biorą. Pozwolił jechać. Ale ostat- 
ni bezpośredni autobus do Jezierzyc już odjechał. Złapaliśmy 
więc pekaes, który jechał do Niedźwiadka, skąd jest pięć kilo- 
metrów do celu, czyli dystans do przejścia. Pamiętam, usiad- 
łem obok kierowcy - opowiada Mirosław Grabowski.

Po chwili rozmowa toczy się w najlepsze. Wkrótce kierów- 
ca wie, że wiezie ludzi z Gdańska, gdzie sam ma rodzinę i czu- 
je się jak w domu. Dla gdańszczan potrafi też zdobyć się na 
małe szaleństwo - zbacza z trasy i na skróty przez las dowozi 
wędkarzy do samych Jezierzyc.

Prezesie, pali się
To dzieje się podczas jednego z walnych zjazdów zorganizo- 

wanych poza Trójmiastem, w ośrodku wczasowym. Spółdziel- 
cy siedzą w świetlicy i obradują. Mirosław Grabowski jest tuż 
przy oknie. Właśnie przemawia Maciek Płażyński.

- Naraz patrzę: jeden z domków stoi w płomieniach. Fakt, 
byłem po jednej, no może dwóch setkach, więc zamykam oczy, 
otwieram, ale dalej się pali. Wołam do Maćka: ״Maciek! Pali się!". 
A ten do mnie: ״Mirek, do jasnej cholery, nie przeszkadzaj! Siedź 
spokojnie!". Ale ja swoje: ״Maciek, pali się! Tam, patrz!". I wtedy 
dopiero wszyscy zerwali się gasić - wspomina pan Mirek. - No 
i przy tej okazji odkryliśmy, jakie złodziejstwo tam odchodziło. 
Bo kiedy opróżnialiśmy sąsiednie domki, żeby się ogień nie za- 
jął, okazało się, że w jednym jest wszystko, czego oficjalnie po- 
dobno nie było: środki czystości, papier toaletowy, a w dodatku 
jeszcze paliwo, tak ze sto litrów. A ten kierownik, przestraszo- 
ny, wrzeszczał na nas, że to wyciągamy. Nie zważaliśmy jednak 
na niego, tylko robiliśmy swoje. No bo niezłe byłyby fajerwer- 
ki, gdyby to wszystko się zapaliło - wspomina ze śmiechem.
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Wypadek w Zdzieszowicach
W 1990 roku Świetlik wykonuje zlecenie na terenie Zakła- 

dów Koksowniczych im. Powstańców Śląskich w Zdzieszowi- 
cach. W koksowni dochodzi do zawalenia nośnicy. Na miejscu 
giną trzy osoby. Obecni w pobliżu spółdzielcy prowadzą ak- 
cję ratunkową. Oto fragment artykułu dotyczącego tego wy- 
darzenia zamieszczony w zakładowej gazecie:

 -Zastaliśmy tam [na terenie koksowni] pracowników spe״
cjalistycznej spółdzielni wysokościowej Świetlik Gdańsk, o któ- 
rej pisaliśmy w poprzednim numerze gazety. Demontowali 
zniszczoną nośnicę i wykonywali inne prace mające zmniej- 
szyć istniejące jeszcze zagrożenia dla życia i zdrowia pracu- 
jących tam pracowników. Przed tragicznymi wydarzeniami 
znajdowali się w pobliżu miejsca katastrofy i właśnie oni tuż 
po załamaniu się drewnianej konstrukcji przystąpili samorzut- 
nie do akcji ratowniczej. Wykorzystując specjalistyczny sprzęt 
i doświadczenie w pracy, w ekstremalnych warunkach przy- 
stąpili do poszukiwania poszkodowanych. Ułatwiło to znacz- 
nie pracę przybyłym później ekipom i lekarzowi. Tymi, którzy 
pierwsi przystąpili do akcji ratowniczej są: Mirosław Grabów- 
ski - kierownik grupy robót, Stefan Kopka, Marek Klima, Zyg- 
munt Staszewski i Grzegorz Lipiński".

- Jak wspominam tamte chwile? - Mirosław Grabowski za- 
myślą się i choć minęło już tyle lat, łzy napływają mu do oczu. 
- To po prostu była tragedia, widzieliśmy, jak zginęli ludzie, kil- 
ka młodych osób - mówi łamiącym się głosem. - Natychmiast 
ruszyliśmy z pomocą. Nie liczyliśmy się z niczym - dodaje.

Cała akcja przebiega sprawnie, nie trzeba nic mówić, każdy 
wie, co ma robić. To dlatego, że pracownicy Świetlika jeżdżą na 
szkolenia, Mirosław Grabowski jest tego pewien. Sam uczest- 
niczył w czterech. We wszystkich symulowanych wypadkach 
brał udział lekarz, który uczył, jak udzielać pierwszej pomocy.

- Ten w Zdzieszowicach był podobny właśnie do wypad- 
ku, który ćwiczyliśmy w górach, i wiedzieliśmy, co robić, by 
pomóc - wyjaśnia Grabowski.
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Dzięki sprawnym działaniom spółdzielców dwóch robot- 
ników udaje się uratować. Ktoś krzyczy, że jeszcze jeden czło- 
wiek został na górze w strefie zagrożenia. Mirosław Grabowski 
wspina się tam i znajduje mężczyznę.

- On leżał i trzymał gorący dekiel od klapy. Całe ręce miał 
poparzone i klatkę piersiową. Ja mu ten dekiel próbowałem 
zabrać, ale on nie chcial oddać. Był w szoku - opowiada. - Ten 
pierwszy moment był straszny, bo byłem z nim sam i nie wie- 
działem, co robić. Bałem się ruszyć, bo może kręgosłup czy coś 
innego. Po chwili przylecieli koledzy i razem szybko przenieśli- 
śmy go na dach, wyrwaliśmy jakieś drzwi, oplątaliśmy go na 
linach i spuściliśmy na dół. Zanim przyjechała straż, ten czło- 
wiek już był w karetce - opowiada wzruszony pan Mirek.

Całą akcją kieruje do samego końca. Oficjalne wyrazy po- 
dziękowania i uznania dla odwagi i poszanowania ludzkiego 
życia nadchodzą od ówczesnego wojewody gdańskiego Ma- 
cieja Płażyńskiego. W dokumencie zostają wymienieni: Miro- 
sław Grabowski, Zygmunt Staszewski, Stefan Kopka, Grzegorz 
Lipiński, Marek Klima.

Nocna akcja
- Jestem patriotą - mówi o sobie z przekonaniem.
Przypuszcza, że to sprawa rodzinnych tradycji - w czasie 

wojny dziadek walczył w Armii Krajowej, a wujek w Batalio- 
nach Chłopskich na Kielecczyźnie.

- Pewnie przekazano mi to we krwi, a że nie podobał mi się 
ustrój komunistyczny, od kiedy mogłem, występowałem prze- 
ciwko niemu - śmieje się Mirosław Grabowski. - No, robiliśmy 
różne siupy - dodaje.

Między innymi roznoszą i rozklejają ulotki wszędzie tam, 
gdzie realizują zlecenia, ale także w Gdańsku. Kiedyś podczas 
takiej nocnej akcji zostaje aresztowanych siedmiu portowców. 
Ich proces toczy się przed Sądem Marynarki Wojennej w Gdy- 
ni. Grabowski z kolegami postanawiają, że namalują na ścianie 
obok sądu wielki napis ״Solidarność żyje", litery dwumetrowej
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wielkości. Z umówionych trzydziestu osób stawiają się dwie. 
O godzinie dwudziestej drugiej zaczynają pracę, a kończą nad 
ranem. Resztką farby malują jeszcze dużą kotwicę, znak Pol- 
ski Walczącej. Raptem słyszą zbliżający się do nich, narastają- 
cy sygnał milicyjnej suki. Do głów przychodzi im jedna myśl 
- ktoś ich musiał zobaczyć i zgłosił na komendzie. W jednej 
chwili rzucają się do ucieczki.

- Biegniemy na oślep, przed siebie, bo nie znamy terenu. 
Moment na oddech. Chyba zgubili trop. Wreszcie dworzec 
i w następnej chwili jesteśmy już w kolejce. Kiedy rusza, czu- 
jemy się bezpieczniej. I taka miła babcia siedzi naprzeciw nas 
i bez słowa daje chusteczkę, żebyśmy się wytarli choć trochę 
z farby - opowiada Grabowski.

Koktajl Mołotowa
Jest rok 1982. Właśnie trwa manifestacja zarządu portu. 

Na protestujących jadą wozy opancerzone i w kierunku ludzi 
leci grad gumowych kul. Mirosław Grabowski podbiega do 
pierwszego nadjeżdżającego samochodu. Trabant się zatrzy- 
muje, ale kierowca protestuje, nie chce im dać benzyny. Kolega 
Grabowskiego nie zważa na ten sprzeciw i szybko robi dziurę 
w baku - po drodze zdobył gdzieś toporek strażacki. Działa- 
ją jak w transie. W pobliskim sklepie spożywczym zdobywają 
butelki i wlewają do nich benzynę. Teraz kolega pana Mirka 
rwie swoją flanelową koszulę. Czołgi są coraz bliżej, za chwi- 
lę zupełnie blisko. Wtedy Mirosław Grabowski rzuca pierwszą 
butelkę, za chwilę drugą i trzecią, ta wreszcie się zapala. Teraz 
w nogi, tylko jeszcze jedno spojrzenie za siebie i ulga - nie 
zgasła, skot się pali. Widzi też kilku mężczyzn biegnących tuż 
za nim. Nie wie, że to funkcjonariusze po cywilnemu. Wpada 
do najbliższego bloku, pochyla się, bierze głębszy oddech, ale 
tamci też są już na klatce: ״Pan pozwoli z nami".

- Śmierdziałem benzyną, nijak nie mogłem się wykpić. Zresz- 
tą okazało się, że obserwowali mnie już w tłumie. Teraz skuli i na 
Okopową. A przecież mieliśmy zdobywać Okopową, więc włos
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mi się jeżył, kiedy mnie tam prowadzili. Strasznie mnie stłukli, 
zęby mi wybili. Ja mówię do nich, że chcę obdukcję, a oni, że 
żadnej obdukcji nie będzie i jeszcze mi dołożyli. I sprawa w są- 
dzie, w trybie pilnym, i wyrok: trzy i pół roku. Najpierw sie- 
działem na Kurkowej, potem nas wywieźli do Potulic. Tam też 
siedział Frankiewicz i Czesiek Nowak, i inni, tylko że ja z arty- 
kułu 148, za napaść na funkcjonariusza. Zostałem potraktowa- 
ny normalnie jak chuligan, a nie polityczny, ale wytrzymałem 
i to. Siedziałem dziesięć miesięcy i wychodziłem razem z ta- 
kim jednym kryminalistą, co dwadzieścia pięć lat odsiedział. 
To zresztą widać było po jego spodniach. Normalnie z innej 
epoki. Ja mówię do niego: ״Człowieku, co ty masz na sobie!", 
a on krótko: ״Dwadzieścia pięć lat temu tu przyszedłem. I wró- 
cę tu, bo nie mogę się tam odnaleźć". Strasznie było tego słu- 
chać. Ci ludzie po prostu nie chcieli normalnie żyć, ale wobec 
nas, politycznych, byli w porządku, nie dokuczali nam. Za to 
strażnicy odwrotnie - robili, co mogli, by życie uprzykrzyć: 
przetrzymywali paczki, żeby się jedzenie popsuło, nie chcie- 
li wpuścić rodziny, i takie tam. Pozbawili mnie wszystkiego, 
chcieli mnie złamać, ale nie złamali - opowiada pan Mirek.

W czasie kiedy Grabowski odbywa karę, w więzieniu wy- 
bucha bunt. Osadzeni rozwalają błindy zasłaniające okna.

- Przyszedł komendant do naszej celi, a ja miałem pryczę 
właśnie koło okna, i mówi: ״Grabowski, pozwólcie". Ja mu na 
to, że sam jestem. A on swoje: ״Grabowski, pozwólcie". Ja zno- 
wu, że sam jestem. Wkurzył się: ״Jesteście niepoprawni, żabie- 
ramy korespondencję, piszemy raport". To mu powiedziałem: 
 Tylko pisz pan przez kalkę i nie rób pan błędów, bo to wstyd״
dla was". I siedziałem na łóżku, paląc papierosa. A on się mnie 
dalej czepiał, dlaczego w celi palę. To mu wyjaśniłem, że jak 
mnie wypuści, wtedy będę palił gdzie indziej. Na koniec po- 
wiedział, że zrobi mnie celowym, żebym porządku pilnował. 
Ale ja mu krótko: ״Porządkowym to jesteście tutaj wy, nie ja". 
Tak z nim rozmawiałem. Nie dawałem się - opowiada.
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Szpital psychiatryczny
W 1986 roku Mirosław Grabowski ponownie jest w więzie- 

niu i zostaje przewieziony na badania do Warszawy, do wię- 
ziennego szpitala psychiatrycznego.

- Chcieli ze mnie zrobić niepoczytalnego. Już wcześniej, 
w 1982 roku, SB usiłowało przedstawiać mnie jako osobę upo- 
śledzoną, bo rozpowszechniali informację, że niby mam skoń- 
czone zaledwie dwie klasy szkoły podstawowej - wspomina 
Grabowski.

W warszawskim szpitalu przez czternaście dni i nocy sie- 
dzi w jednej celi z zabójcami.

- Jeśli przespałem kilka godzin w ciągu tych dwóch tygodni, 
to wszystko. Przecież to byli wariaci. Bałem się zasnąć. Podczas 
badań sugerowano, że niezbędne jest zrobienie punkcji, ale 
pracowała tam taka lekarka, która była za Solidarnością i ona 
powiedziała mi, żebym się na to nie godził. ״Oni będą chcieli 
zrobić z pana kalekę. Jaki problem igłę trochę dalej wsunąć" - 
tak mnie ostrzegała. No tak, przecież oni byli właściwie do tego 
zdolni - dodaje Grabowski.

Wytrzymuje więc wszystko, a na duchu podtrzymuje go in- 
formacja, którą jeszcze w Gdańsku otrzymał od swoich obroń- 
ców - mecenas Nowickiej i mecenasa Taylora: na mocy amnestii 
będzie wolny za dwa tygodnie.

W karcie informacyjnej z oddziału psychiatrycznego stwier- 
dzono, że stan somato-psychologiczny jest zadowalający. Za- 
lecono: leczenie stomatologiczne oraz konsultację laryngolo- 
giczną.

List
13 grudnia 1986 roku, w rocznicę wprowadzenia stanu wo- 

jennego, Mirosław Grabowski, Jerzy Borowczak i Jerzy Kowal- 
ski rozrzucają ulotki w pobliżu Kościoła św. Brygidy w Gdań- 
sku. Następnego dnia o szóstej rano ktoś puka do drzwi państwa 
Grabowskich. Dla Mirosława jest jasne, że o tej porze pukać 
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może tylko ubecja. I rzeczywiście, w drzwiach stoi kilku ״smut- 
nych panów". Oznajmiają, że mają trochę zdjęć i liczą, że roz- 
pozna kogoś, ale nie tutaj, lecz w komendzie. Najpierw jednak 
pytają o piwnicę i o to, co w niej jest.

- Jasne, że mam bibułę w piwnicy, ale mówię, że sanki i ro- 
wer. Zresztą w mieszkaniu też jest bibuła. Na przykład pod 
poduchami w fotelach, na których właśnie siedzą nieprosze- 
ni goście. Normalnie mieli pod tyłkami bibułę, ale przeglądali 
książki - śmieje się Grabowski.

Jeden z esbeków wychodzi z nim do piwnicy. Zona, tak 
dla niepoznaki, prosi, by przy okazji przyniósł kocioł do pra- 
nia, a tam też przecież bibuła schowana - prawdziwy kocioł. 
Po chwili piwnica jest już otwarta, a esbek pyta Grabowskie- 
go, co tam jest.

- Odpowiadam spokojnie, że sanki, rower i ogólny bałagan, 
a jak ma wątpliwości, to niech szuka, czego chce. Ale chyba mu 
się bardzo nie chciało, bo tylko posmarował sobie ręce kurzem 
i zarządził odwrót. Na górze poskarżył się koledze, że tak się po- 
brudził, a niczego nie znalazł - opowiada pan Mirosław.

Funkcjonariusze spisują Grabowskiego i zabierają na ko- 
mendę. Czekając na konfrontację, dogaduje się z innym zatrzy- 
manym i zamieniają się swetrami. Niestety, fortel się nie udaje. 
Grabowski zostaje wskazany. Esbek wyciąga zdjęcia i mówi: 
 Borowczak jest״ :Sweter można zmienić". Wskazuje palcem״
tu, a pan jest tu". Mirosław Grabowski staje przed kolegium.

- W todze była tylko sędzia, reszta po cywilnemu. W dodat- 
ku jedna sobie paznokcie malowała, druga robiła coś innego. 
Było jeszcze kilku ławników - kpiny normalnie sobie robili. Ja 
coś mówię, a ona, żebym się zwracał: ״Proszę wysokiego kole- 
gium". Ja mówię: ״Jakiego wysokiego kolegium, jakie to wyso- 
kie kolegium. To wy mnie lekceważycie takim zachowaniem, 
nie ja was". Usłyszałem, żebym nie dyskutował, bo mnie wy- 
proszą i zrobią sprawę zaocznie. Wkurzyłem się nie na żar- 
ty. ״Mam w d... was, róbcie sobie zaocznie" - tak im w tym 
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zdenerwowaniu powiedziałem. No i wtedy dołożyli mi pięć- 
dziesiąt jeden tysięcy, to były mniej więcej dwie wypłaty, plus 
ogłoszenie w gazecie świątecznej, czyli droższe, plus koszty, 
czyli na jakieś siedemdziesiąt tysięcy złotych mnie wtedy złu- 
pili - relacjonuje po latach.

Ogłoszenie ukazuje się w ״Dzienniku Bałtyckim". Zostaje 
w nim opisany udział Mirosława Grabowskiego w nielegal- 
nym zgromadzeniu i rozpowszechnianie ulotek oraz kara wy- 
mierzona przez sąd. Mniej więcej po tygodniu od publikacji 
na adres pana Mirosława nadchodzi list. Autorem jest starszy 
człowiek, żołnierz Armii Krajowej.

- Pisze, że jest sercem z nami i cieszy się, że doczekał ta- 
kiej postawy współczesnej młodzieży. Tak, to jest piękny list - 
nie kryje łez Mirosław Grabowski i pokazuje pożółkłą kartkę 
papieru:

Gdańsk, dnia 3 stycznia 1987 roku

Szanowny Panie Mirosławie,
przepraszam, że os'mielam się zwracać do Pana po imieniu, ale gdy 

przeczytałem w prasie o ukaraniu Pana i jego kolegów taką grzyw- 
ną za prawdziwie męską postawę i odwagę, za dokonanie czynu pa- 
triotycznego, przypominającego mi lata walki w okresie okupacji, 
stał mi się Pan jakiś bliski. Jestem starszym człowiekiem, ale nigdy 
nie przestałem być Polakiem i zawsze godnie reprezentowałem swoje 
polskie pochodzenie. Niestety, duża część polskiej młodzieży nie zda- 
je sobie sprawy, co to jest prawdziwy patriotyzm, że można nie tył- 
ko walczyć o ojczyznę, ale poświęcić dla niej zdrowie, a nawet życie. 
Wątpię, czy dożyję wolnej, suwerennej i prawdziwie demokratycznej 
Polski. Walka z komunizmem nie była i nie będzie łatwa. Cieszę się 
jednak, że przeżyją ją inni, podobnie myśłący rodacy młodszego po- 
kolenia. Proszę się nie gniewać, że przesyłam na Pana adres z mojej
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skromnej emerytury 2 tysiące złotych. Niech one chociaż w nikłej czę- 
ści zrekompensują Pańskie straty. Emeryt patriota.

PS Podobny list przesłałem na adres Pana kolegi.

Koniec
- Żałuję tylko jednego - że to się rozpadło - mówi Miro- 

sław Grabowski ze smutkiem.
Każdy ma swoją własną teorię przyczyn upadku Świetlika. 

On też ma swoją. Jest pewien, że gdyby był dalej Rojek i ci ko- 
ledzy, którzy wcześniej pracowali, to prawdopodobnie firma 
przetrwałaby do dzisiejszego dnia.

- Przecież mieliśmy wysoką renomę we wszystkich zakła- 
dach pracy. Kiedy zbierałem sprzęt w Zdzieszowicach, żeby 
przewieźć do Gdańska, wszyscy byli zdziwieni. Przecież oni 
wzorowali się na spółdzielni Gdańsk. Czy to nie przyjemnie 
było słuchać, kiedy dawano nas za przykład innym? Ja tam 
dziewięć lat siedziałem, to wiem. Ufano nam. Ja sam woziłem 
miliony w kieszeniach na wypłaty. Tak już po prostu nas zna- 
li, że nam ufali. Zwykle kosztorys przechodził przez różne ko- 
morki i musiał być podpisany, i to wszystko trwało prawie dwa 
tygodnie, a nawet trzy, bo dyrektor czy inżynier techniczny 
albo kierownik nie mieli czasu, by podpisać. Zawsze ktoś nie 
miał czasu. A ja to sam załatwiałem w ciągu jednego dnia i za 
dwa dni już miałem pieniądze - wspomina.

Mirosław Grabowski uważa, że to inżynier J. rozwalił firmę. 
Nie wiadomo, skąd on się w ogóle wziął w spółdzielni. Ale to 
za jego rządów firma przepadła.

- Według mnie to był nieciekawy człowiek i powiedziałem 
mu bez owijania w bawełnę, co o nim myślę. Ludzie pracowali, 
a wypłaty nie było. To już nam się wtedy nie podobało. Zatrud- 
niał, kogo popadnie. Zaczęły się kradzieże, skończyło wzajem- 
ne zaufanie. Wcześniej było inaczej. Kiedy na stole u pani Zosi 
w biurze leżały pieniądze na wypłaty, grube tysiące, to ani 
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jedna złotówka nie zginęła. A potem raz się zdarzyło, i drugi, 
że brakowało, i zaczęło się patrzenie ludziom na ręce, inna at- 
mosfera, nie ta, do jakiej byliśmy przyzwyczajeni - wyjaśnia 
Mirosław Grabowski.

Zagadka
Jest też pewna zagadka, której do dziś nikomu nie uda- 

ło się rozwiązać. O Świetliku nie ma śladu, choćby wzmianki, 
ani w Solidarności, ani w IPN-ie.

- I to jest dziwne, i nie możemy z kolegami dojść do tego, 
dlaczego komuchy dawały nam pracę w dużych zakładach. 
No, czy to nie jest dziwne? Przecież my zadymy robiliśmy, 
sialiśmy ferment... Rozmawiałem z chłopakami na ten temat 
i w IPN-ie też pytałem, próbowałem to jakoś wyjaśnić. Przecież 
każdy miał założoną teczkę. Stocznie są: Gdyńska, Gdańska, 
Remontowa. Port jest, wszystko jest, wszystkie zakłady. Spół- 
dzielni nie ma ani pod nazwą Świetlik, ani Gdańsk. Wyczysz- 
czone jest wszystko. Dziwne, dziwne - zamyśla się Mirosław 
Grabowski.



Za Świetlikiem do końca

- Kiedy rozpocząłem pracę w spółdzielni, to magazynu jako 
takiego właściwie nie było. Po prostu w klopie, to znaczy 
w łazience, wszystko leżało na kupie - sprzęt alpinistyczny, 
liny, rękawice, i tak jeden z drugim szedł tam, dawał nura 
i wyciągał, co mu było potrzebne. Drugi magazyn, z farba- 
mi, mieścił się w twierdzy Wisłoujście. W takich kazama- 
tach. Jak się weszło, to kurczę, skórka cierpła z zimna. To 
były pierwsze magazyny, jakie mieliśmy w Świetliku.

Konsekwentnie przeciw komunie
Wystawa ״Drogi do wolności" w Europejskim Centrum So- 

lidarności w Gdańsku. Za szybą prostokąt materiału z obozu 
odosobnienia w Strzebielinku. Podpisy więźniów, wśród nich: 
."H. Frankiewicz״

Henryk Frankiewicz, jeden z najstarszych pracowników 
Świetlika, ciągle ma coś z bojownika sprzed wielu lat. Szczupła, 
wyprostowana sylwetka, siwe włosy i broda, koszula w kratę. 
Pogodna twarz i spokojne, mądre spojrzenie kogoś, kto wie- 
le w życiu doświadczył - dobrego i złego. Za udział w wyda- 
rżeniach grudnia 1970 i ״szerzenie wrogiej propagandy", jak 
głosi notatka z akt sporządzonych przez urząd bezpieczeństwa 
w Gdańsku, Frankiewicz zostaje zwolniony z Gdańskiej Stocz- 
ni Remontowej, gdzie pracuje jako wytaczacz.
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-Nie chwalę się, byłem fachowcem dość dobrym, ale w 1972 
roku znaleźli na mnie haczyk i zostałem zwolniony - opowia- 
da pan Henryk.

Po dłuższych poszukiwaniach zostaje zatrudniony w Przed- 
siębiorstwie Transportu i Sprzętu Budownictwa Komunalnego 
(WPTSBK) i zanim dowie się o tym esbecja - swoją fachowością 
przekonuje do siebie przełożonych, którzy stoją za nim murem, 
i unika zwolnienia. Jednak latem 1980 roku znowu aktywnie 
angażuje się w strajk.

- W końcu, kiedy zobaczyłem, kto się tym zajmuje i jak to 
całe kierownictwo robi w konia chłopaków, nie mogłem wy- 
trzymać..., no i wszedłem w to - wyjaśnia.

13 grudnia 1981 roku Frankiewicz zostaje aresztowany i osa- 
dzony w obozie odosobnienia w Strzebielinku. Na wolność wy- 
chodzi 26 listopada 1982 roku, zgłasza się do swojego zakładu 
pracy, ale tym razem SB skutecznie blokuje jego powrót do 
przedsiębiorstwa. Pada propozycja innego zakładu.

- Pomyślałem, jak jesteście tacy cwani, będę jeszcze lepszy. 
To też chyba taki zbieg okoliczności się zdarzył - w czasie in- 
ternowania byłem w szpitalu i okazało się, że mam coś z krę- 
gosłupem. Poszedłem więc zaraz do lekarza, to był wojskowy 
chirurg ortopeda, i powiedziałem, w czym sprawa. To był po- 
rządny człowiek, wysłuchał mnie uważnie, zbadał i powie- 
dział, że pójdę na rentę. Przyznam, że o rencie wtedy nawet 
nie myślałem. Ale faktycznie dostałem trójkę, a w końcu i dru- 
gą grupę, już na stałe - wspomina.

Nie na wysokościach
Henryk Frankiewicz próbuje znaleźć dodatkową pracę, bo 

renta nie wystarcza na życie. Jednak karta działalności opozy- 
cyjnej sprawia, że nigdzie nie chcą go zatrudnić.

- Nie mogłem znaleźć stałego zajęcia, więc łapałem się, gdzie 
można było, pracowałem wtenczas między innymi u księdza 
Henryka Jankowskiego przy remoncie, przy malowaniu całego 
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zaplecza. I pewnego dnia przyszedł Jacek Merkel. Poznaliśmy 
się w czasie internowania. I on mnie pyta: ״Co ty tu robisz?". Ja 
mówię: ״Jak to, co robię? Widzisz, co robię. Pracuję". I tak się 
skończyło. A dwa czy trzy dni później przyszedł jego brat i po- 
wiedział, że ma dla mnie pracę - na wysokościach. Mówiłem, 
że na wysokościach nie dam rady, ze względu na kręgosłup. 
No to on zaprowadził mnie na Pańską i tam poznałem Maćka 
Płażyńskiego. Potem spotkaliśmy się kiedyś na dworcu w Oli- 
wie i powiedział mi, że jest praca w Warszawie, ale też na wy- 
sokości. Ponownie odmówiłem, a po dwóch czy trzech dniach 
Maciek dał mi znać, bym przyszedł znowu na Pańską. Okazało 
się, że potrzebowali magazyniera i ja tę ofertę z radością przy- 
jąłem. Tak rozpocząłem pracę w Świetliku - wspomina Hen- 
ryk Frankiewicz.

Łazienka, kazamaty, kontener i twierdza
- Kiedy rozpocząłem pracę w spółdzielni, to magazynu jako 

takiego właściwie nie było. Po prostu w klopie, to znaczy w ła- 
zience, wszystko leżało na kupie - sprzęt alpinistyczny, liny, rę- 
kawice, i tak jeden z drugim szedł tam, dawał nura i wyciągał, 
co mu było potrzebne. Drugi magazyn, z farbami, mieścił się 
w twierdzy Wisłoujście, w takich kazamatach. Jak się weszło, 
to kurczę, skórka cierpła z zimna. To były pierwsze magazyny, 
jakie mieliśmy w Świetliku. Kiedy przenieśliśmy się z Pańskiej 
na Małcużyńskiego, było lepiej: mieliśmy wykupiony konte- 
ner i już ten magazyn jako tako wyglądał. Z kolei w Wisłouj- 
ściu z kazamatów przenieśliśmy się do twierdzy. I ja za te dwa 
magazyny odpowiadałem. Ewidencjonowałem i wydawałem 
sprzęt, farby, cement czy wapno, i tak dalej.

Pani Zosia
W PRL-u właściwie zawsze brakowało materiałów budów- 

lanych, podobnie zresztą jak i innych dóbr, ale w latach osiem- 
dziesiątych zdobycie w normalny sposób, czyli kupienie w skle- 
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pie, takich deficytowych towarów, jak farby czy cement, było 
właściwie prawie niemożliwe.

- A myśmy mieli wszystko, co było potrzebne, dzięki za- 
opatrzeniowcom - mówi Henryk Frankiewicz. - Pani Zosia 
miała wśród nich najdłuższy staż i doświadczenie. Nigdy nie 
jeździła na zakupy, ale wszystko skutecznie załatwiała przez 
telefon. Rzeczywiście miała do tego wielki talent. Dzwoniła do 
fabryki farb i dowiadywała się, kto dysponuje towarem, i z tą 
osobą załatwiała sprawę. Zazwyczaj nie obywało się bez sou- 
venirôw - lodówki czy telewizora, ale w spółdzielczej kasie 
były pieniądze na ten cel, a zarabialiśmy przecież bardzo do- 
brze. Właściwie istniał tylko jeden problem - wtedy niczego 
nie można było dostać na bieżąco, należało wcześniej złożyć 
zamówienie. I czasem po tygodniu, innym razem po dwóch 
czy trzech przywozili nam te farby ciężarówką z przyczepą
- od razu kilka ton. W magazynach stała tego niesamowita 
ilość. Osobiście starałem się tak tym zarządzać, żeby nic się 
nie przeterminowało. Łatwo nie było, bo każdy chciał z naj- 
nowszej dostawy. Czyli normalnie miałem klęskę urodzaju
- śmieje się Henryk Frankiewicz. - No, ale w tamtych cza- 
sach tak to właśnie wszystko było postawione na głowie - 
dodaje.

Potrzebne materiały muszą się znaleźć w miejscu, gdzie re- 
alizowane jest zlecenie. Na początku działalności Świetlika są 
one nadawane na pociąg.

- Wszystko było załatwione z konduktorem lub maszynistą 
za uzgodnioną wcześniej kwotę i oczywiście z ominięciem dro- 
gi służbowej, a na stacji docelowej ktoś odbierał towar. Później, 
kiedy Świetlik się rozwinął, zamawiano normalny transport, 
czyli zaprzyjaźnieni kierowcy ciężarówkami zawozili wszyst- 
kie rzeczy potrzebne do realizacji zlecenia. Czasami, zwłasz- 
cza kiedy w grę wchodziły mniejsze ilości, na przykład farby, 
w miarę możliwości załatwiano wszystko już na miejscu - wy- 
jaśnia Henryk Frankiewicz.
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Prezes co głosu nie podniósł
Zdaniem Henryka Frankiewicza z Maćka Płażyńskiego był 

niezły oryginał, ale gdyby tak przyjrzeć się innym świetlików- 
com, to okaże się, że wcale nie był w swej oryginalności od- 
osobniony.

- Pamiętam jedno walne zebranie, to było zimą, w styczniu 
czy lutym, no i Maciek, Antek Grabarczyk, i jeszcze ktoś tam 
do nich dołączył, koniecznie musieli się wykąpać w jeziorze. 
Rozebrali się, wskoczyli do wody i wyskoczyli po chwili. Byli 
po procentach, to pewnie nie odczuli zimna - śmieje się pan 
Henryk. - W ogóle przez całą zimę strój Maćka to były tylko 
jakieś półbuciki, czarny sweterek i taka kurteczka podszyta 
wiatrem. To był cały jego zimowy strój - wspomina.

Pewna niedbałość Macieja Płażyńskiego o wygląd zewnętrz- 
ny zaowocowała zabawnym zdarzeniem, powtarzanym już 
jako anegdota.

- Kiedyś Maciek z pracownikami pojechał do Płocka na roz- 
mowy, na ważne umówione spotkanie. No i Maćka nie chcieli 
przez portiernię wpuścić, bo wzięli go za robola. Nie uwierzy- 
li, że jest prezesem - śmieje się Henryk Frankiewicz. - Ale do 
samych rozmów czy negocjacji to on się nadawał jak nikt inny. 
Maciek był niesamowity pod tym względem. Ja parę razy z nim 
jeździłem i do Zdzieszowic, i do Katowic. Dla niego nie było 
sprawy nie do załatwienia. Aż się nie chciało wierzyć. Przecież 
byłem starszy i parę rzeczy przeżyłem, widziałem... Kiedyś po- 
jechaliśmy do Zdzieszowic, i tam się okazało, że można zaro- 
bić duże pieniądze na remoncie takich wielkich drewnianych 
chłodni. Ta pierwsza grupa na początku spółdzielni to byli stu- 
denci albo panowie, którzy pracowali w biurach, i nikt się na 
takiej fizycznej robocie nie znał - powiedzmy to sobie otwar- 
cie. Niektórzy nawet nie mieli zielonego pojęcia, jak porządnie 
pędzel trzymać. Dlatego Maciek chciał podkupić takiego jed- 
nego inżyniera, który wiedział, o co chodzi z tymi chłodniami. 
Rozmowy były już zaawansowane. W użyciu było wszystko: 
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wódka, pieniądze. Prezes umiał tak to wszystko rozgrywać, 
by wyszło na nasze. Poza tym ten chłop nie miał biurka w tir- 
mie - snuje wspomnienia o Macieju Płażyńskim pan Henryk. 
- Wszystko było załatwiane na schodach. Sprawy jakieś rozpi- 
sane na kartkach. Miał je w jednej kieszonce, a w drugiej pie- 
niądze. Głowa niesamowita, kurczę, i pamięć - mówi z po- 
dziwem. - Poza tym Maciek nigdy nie podnosił głosu. Nie 
pamiętam, by coś takiego się zdarzyło. Kiedyś jeden z chłopa- 
ków miał dość poważną wpadkę, na tyle poważną, że prezes 
chciał go wywalić ze spółdzielni. Rozmawiał z nim parę razy 
poważnie, ale spokojnie, rzeczowo. W końcu go nie wyrzucił. 
Nikogo nie wyrzucił. Potrafił rozmową sprawę załatwić - pan 
Henryk zamyśla się i dodaje po chwili: -1 był tolerancyjny, na 
przykład kiedy część pracowników, między innymi Borowa 
i Donald Tusk, chciała się angażować w różne inne działania. 
Pamiętam pewne ważne zebranie w Babim Dole za Zblewem, 
w sprawie przekształcenia firmy. Zastanawialiśmy się wtedy, 
co zrobić ze spółdzielnią, i ja Maćka zapytałem, czy się nie boi, 
że ci wszyscy ludzie poodchodzą, czy to wszystko nie upadnie. 
A Maciek mi odpowiedział, że jak chcą robić karierę, to niech 
robią. A nuż to nam pomoże. Ale to nam nie pomogło, a za- 
szkodziło - dodaje refleksyjnie Henryk Frankiewicz.

Rozterki magazyniera
Henryk Frankiewicz jest jednym z tych, którzy byli w Swiet- 

liku do końca i ma własne, wyrobione zdanie na temat schyl- 
ku i rozwiązania spółdzielni.

- Było parę błędów, popełnionych także w samej końców- 
ce. Jednak mówiąc szczerze, majątek firmy był tak mocny, że 
można było jeszcze pociągnąć - mówi z przekonaniem. - Zna- 
czącym momentem stało się założenie spółki. To była spółka bu- 
dowlana. Spółdzielnia nie miała już pracować w swoim profilu 
wysokościowym, ale wzięła zlecenie remontu akademika przy 
ulicy Do Studzienki w Gdańsku Wrzeszczu. Właściwie budynek 
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trzeba było zburzyć i od nowa stawiać, i na tym spółdzielnia się 
przejechała, bo nikt nie miał zielonego pojęcia, jak to robić - 
uważa Frankiewicz. - Moje zdanie jest takie, że w tamtym cza- 
sie zaczęto zatrudniać przypadkowych ludzi i część z nich po 
prostu wykorzystywała spółdzielnię. Myśmy kupowali sprzęt, 
a przyszedł człowiek, popracował dzień, dwa, zabrał wszystko 
i poszedł. Brali też zaliczki na duże pieniądze i nie rozliczali się 
z tego, jak trzeba. Jakie rachunki przynosili, to było śmieszne, 
dziecinada. Ja to musiałem ewidencjonować, później rozliczyć. 
Potem wzięli takiego inżynierka, żeby naprawił to wszystko, 
ale moim zdaniem wzięci byli nie ci ludzie, co trzeba. Dawałem 
znać Jarkowi Czarnieckiemu - bo Maćka już w spółdzielni nie 
było, był wojewodą - ale jakoś to pozostawało bez oddźwię- 
ku. Na zebraniach bardzo mało mówiło się na ten temat. Jak 
już była rozmowa, to o rozwiązaniu spółdzielni i wyborze li- 
kwidatora - wspomina.

Tym ostatnim zostaje w końcu Wiesiek Kamiński, ale zda- 
niem Henryka Frankiewicza on też się do tego nie nadawał.

- Pretensje też miałem do Jarka Czarneckiego. Niczego nie 
podpowiedział, a myślę, że mógł to zrobić. On najpierw był 
księgowym, a już później, na koniec, był prezesem. Przecież 
była możliwość, żeby ze spółdzielni wyprowadzić wszystko, 
cały majątek - mówi Henryk Frankiewicz z nutą rozgoryczenia 
w głosie. - Ja miałem to wszystko pod sobą. Zrobiłem specjalną 
listę i przedstawiłem ją Jarkowi, głównej księgowej i jednemu 
chłopakowi z rady nadzorczej. Chciałem nawet zawrzeć taką 
umowę, że to wezmę na siebie i potem przekażę spółdzielni. 
Ale mieli obiekcje, że nie, że tak nie można... Później, kiedy 
spółdzielnia upadła, ja się strasznie bałem, jak to będzie ze zda- 
waniem wszystkiego. To chodziło o tysiące rzeczy, które tam 
były. Sądziłem, że jako magazynier podczas upadłości będę się 
musiał ze wszystkiego rozliczyć. I starałem się to wszystko zro- 
bić najlepiej, jak umiałem. A później ci likwidatorzy to mi się 
w twarz śmiali: ״Chłopie, myśmy tyle firm likwidowali, ale tak 
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bogatej w upadłości to jeszcze nie widzieliśmy. Jeśli zastaliśmy 
koła od wozu, to zazwyczaj było wszystko. Przecież nas to nie 
obchodzi, ile ty miałeś, co miałeś, tylko to, co myśmy zastali". 
To ja się za głowę złapałem. Przecież gdybym wiedział, to bym 
samochodem to porozwoził i porozdawał. Przecież to były ty- 
siące rzeczy: spawarek, sprężarek, podnośników różnego typu. 
Potem na część etatu pilnowałem tych magazynów poprzez 
syndyka. I jeszcze na pół etatu pracowałem w spółce, tej bu- 
dowlanej Spółdzielnia Usług Wysokościowych, też jako ma- 
gazynier. Jej prezesem został Jaśkowiak. Miał naprawić wiele. 
Miał poparcie Merkla i Kosiaka. Ale nic już z tego nie wyszło 
- wspomina Henryk Frankiewicz.

Najmilsze spotkania
Henryk z żoną Urszulą, która także pracowała w spółdziel- 

ni, prawie każdego roku przychodzą na sylwestrowy mecz pił- 
karski Świetlika.

Mecz na boisku Politechniki Gdańskiej. Pierwszy z lewej Maciej Płażyński. 
(z arch. rodzinnego E. Płażyńskiej)



- Ja sam też bardzo długo grałem. Jestem jednym z najstar- 
szych, więc potem to już tylko stałem na bramce. Poza tym to 
przynajmniej dwa razy w roku się widzieliśmy. Czasem przy 
dziku... to znaczy kiedyś tak było, bo z czasem coraz rzadziej. 
W końcu udało nam się umówić po dłuższej przerwie - jesie- 
nią zeszłego roku2 mieliśmy zjazd w Sobieszewie. Bardzo przy- 
jemnie było się spotkać, z niektórymi to właściwie po wielu 
latach - mówi pan Henryk. - Od pewnego czasu czuję się tro- 
chę wyłączony ze wszystkiego - wyznaje po chwili. - To zna- 
czy, ja się sam wyłączyłem. Muszę powiedzieć, że mam dosyć 
polityki. Dosyć. Ja już przeżyłem tyle, niech się młodsi teraz 
wezmą za to - stwierdza. - Na szczęście podczas spotkań roz- 
mawiają też o innych sprawach, o tym, jak się komu to życie 
ułożyło i układa.

2 W 2008 roku

Przyznaje, że sam najbardziej lubi pracować w ziemi.
- Najpierw mieliśmy z żoną działkę, tutaj, jak to lotnisko 

jest w Bysewie - tłumaczy. - Potem udało nam się wydzier- 
żawić kawałek ziemi na Kaszubach w Złotej Górze, i tam po- 
stawiłem domek. Od tamtej pory każdego roku od maja do 
października siedzimy z żoną na wsi. Teraz już nie wędku- 
ję, bo ciężko mi się wspinać na stromiznę znad jeziora, ale na 
grzyby jeszcze chodzę. Wnuczka Agnieszka w tym roku koń- 
czy osiemnaście lat i robi tam u nas, na Kaszubach bal. A ja 
wszystko szykuję. Równam teren, sieję trawkę, aż moja żona 
śmieje się, że chyba bardziej to przeżywam niż wnuczka, ale 
ja po prostu nie potrafię usiedzieć w miejscu... - uśmiecha się 
Henryk Frankiewicz.



Pod opieką Anioła Stróża

Leszek przecież dobrze wiedział, że główny karabinek ma 
być zakręcony. Pamiętał, że dawał zakręcony. Na pewno. 
Więc nie wie, jak to się mogło stać.
- Przy schodzeniu wszystko mi się nagle odpięło - opowia- 
da, zapalając papierosa. - Nie zdążyłem nawet pomyśleć. 
Spaaadaaałeeem. Jakimś cudem w otwarte okno udało mi się 
wskoczyć, zaczepić nogami i ostatkiem sił wciągnąć do góry. 
Potem poprosiłem przerażone panie, które pracowały na tej 
hali, by załatwiły drabinę. ״Właśnie urwałem się z linek" - 
wyjaśniłem przytomnie, kurczowo trzymając się framugi, 
bo od okna do podłogi było jeszcze kilka metrów...

Niespokojny duch
Niespokojny duch Leszka Kosiaka to być może sprawa ge- 

nów, no i jeszcze wielkiej historii, tej, która ludzkie istnienia 
przerzuca z jednego krańca świata na drugi, tak lekko jak wiatr 
unosi delikatne nasiona dmuchawca.

- Moja mama pochodziła z Kowna i stamtąd wraz z bab- 
cią zostały zesłane na Daleki Wschód. Potem dołączyły do wy- 
chodzącej armii generała Andersa. Kolejny etap to podróż do 
Wielkiej Brytanii. Tata był w konwoju. Poznali się... Tata też po- 
chodził z daleka, bo przyszedł na świat w Niemczech, w Lies- 
burgu - to był czas, kiedy przebywało tam wielu Polaków. No 
a ja z kolei urodziłem się w Eher, w Szkocji, dwa lata po wojnie.
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W 1984 roku Leszek Rosiak w związku z warszawską dzia- 
łalnością opozycyjną zostaje oskarżony o próbę obalenia ustro- 
ju siłą i skazany przez sąd wojskowy na karę więzienia, którą 
ma odbyć w Potulicach.

- Zapytałem prokuratora wojskowego, jak ja niby miałbym 
ten ustrój siłą obalić. Jaką siłą? Z nożem i widelcem na wojsko? 
Wszystkie czołgi, plutony, bataliony? Pamiętam, nic mi wtedy 
nie odpowiedział - wspomina.

Jednak Leszek tym razem do Potulic nie dojeżdża. Między 
ogłoszeniem wyroku a odsiadką ucieka i ukrywa się na tere- 
nie Gdańska, i szuka pracy.

- Jeszcze przed stanem wojennym pracowałem w Energo- 
montażu Północ i kiedy ówczesny rzecznik komunistycznego 
rządu Jerzy Urban ogłosił, że nie ma prześladowań i można 
zgłaszać się do poprzednich zakładów pracy, napisałem do 
dyrektora podanie o przywrócenie - wyjaśnia.

W odpowiedzi dowiaduje się, że w obecnej sytuacji społecz- 
no-politycznej powrót nie jest możliwy. W Gdańsku aplikuje 
do kilku firm. Na próżno. W żadnej nie chcą go jako pracow- 
nika. W końcu, dzięki znajomemu, Leszkowi Orskiemu, spo- 
tyka się przy ulicy Poznańskiej z Maciejem Płażyńskim, który 
przyjmuje go do Świetlika.

Lot
Leszek ma już doświadczenie w pracy na wysokości i wcho- 

dzi do Świetlika jako ״akrobata", czyli zjeżdżający. Pierwsze zle- 
cenie dobrze pamięta. Kiedy rozpoczynają konserwację dźwigu 
portalowego w gdyńskiej stoczni Nauta, jest jesień, a kończą 
malowanie już w padającym śniegu. W nagrodę, prosto z Gdy- 
ni Leszek ląduje na kominie elektrociepłowni gdańskiej.

- To była pioruńsko ciężka robota, ale wyjątkowo dobrze 
płatna - wspomina.

EC to jedno z kultowych zleceń spółdzielni, między innymi 
ze względu na ilość adrenaliny, bo praca bardzo ciężka, trudna 
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i niebezpieczna - zgodnie przyznają to wszyscy, którzy tam 
wtedy byli. Poza tym sprzęt, który wykorzystują do wspinacz- 
ki, to jedna wielka prowizorka: cumownicze linki, załatwiane 
po znajomości w stoczni.

- Używaliśmy liny grubości czternastu milimetrów, prze- 
znaczonej do cumowania statków. Targaliśmy to na komin, czy- 
li osiemdziesiąt metrów w górę. A sprzęt do zjeżdżania? Kiedy 
potem zorientowaliśmy się, jak taki sprzęt powinien wyglądać, 
bo dzięki pomocy paryskiej ״Kultury" i ludzi z Niemiec w koń- 
cu zdobyliśmy profesjonalny sprzęt alpinistyczny, to strach było 
wiadro powiesić na tym, co wcześniej służyło nam do zjazdów. 
Na szczęście nic się nikomu nie stało, ale Anioł Stróż miał z nami 
pełne ręce roboty - przyznaje Leszek. - Choćby Marszałek, to- 
talny wariat. Drugiego takiego nie było. Maciek uważał, że naj- 
lepiej działać na sznurowadło, czyli żadnych zabezpieczeń. Ja 
byłem taki, że jak gdzieś schodziłem, to piętnaście razy spraw- 
dzałem, czy wszystko jest w porządku, a on po prostu wsiadał 
i jechał. Pamiętam dobrze takie zdarzenie na elektrociepłowni, 
kiedy malowaliśmy konstrukcję. Opracowaliśmy tam własny 
patent, czyli wózki, które składały się z pręta i łożysk; wczepiali- 
śmy się w strop i jadąc, malowaliśmy. Każdy element dachu ma 
specjalne podcięcie, bo stal pracuje i rozszerza się. Nasza aseku- 
racja była zrobiona podobnie jak wózek, tylko się nie toczyła. 
Pamiętam, jak mówiłem Maćkowi na okrągło, żeby założył za- 
bezpieczenie, bo wózek wyjedzie i spadnie. I spadł. A Maciej ten 
jeden jedyny raz włożył asekurację - opowiada Leszek Kosiak.

Po pewnym czasie wpada się w rutynę, która osłabia czuj- 
ność. Świetlik realizuje kolejne zlecenie. Tym razem jest to my- 
cie okien na budynku Unimoru3 w Gdańsku. Leszek przecież 
dobrze wie, że główny karabinek ma być zakręcony. Pamięta, 
że dawał zakręcony. Na pewno. Więc nie ma pojęcia, jak to się 
mogło stać.

3 Obecnie siedziba Urzędu Marszałkowskiego.
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- Przy schodzeniu wszystko mi się nagle odpięło - opo- 
wiada, zapalając papierosa. - Nie zdążyłem nawet pomyśleć. 
Spaaadaaałeeem. Jakimś cudem w otwarte okno udało mi się 
wskoczyć, zaczepić nogami i ostatkiem sił wciągnąć do góry. 
Potem poprosiłem przerażone panie, które pracowały na tej 
hali, by załatwiły drabinę. ״Właśnie urwałem się z linek" - wy- 
jaśniłem przytomnie, kurczowo trzymając się framugi, bo od 
okna do podłogi było jeszcze kilka metrów... - Albo historia 
Mirka Błaszkiewicza - kontynuuje opowieść Leszek Kosiak. - 
Pamiętam, jak Mirek schodząc z dachu, przypiął się do czegoś, 
co wziął za uchwyt, a co okazało się wypustką ze smoły. Na 
szczęście miał asekurację. Tak, Anioł Stróż naprawdę nie miał 
z nami lekko - śmieje się.

Na papierosa
Dlaczego Ponury? - Leszek Kosiak zamyśla się na chwilę. 

- W Kielcach podczas wojny działał oddział AK majora Piw- 
nika ״Ponurego" i kiedy w tym mieście prowadziłem zlecenie, 
ktoś te fakty połączył, no i przylgnęła do mnie ksywa Ponu- 
ry - wyjaśnia.

Analogia jest w pełni uzasadniona, bowiem w latach osiem- 
dziesiątych Leszek Kosiak ostro działa jako opozycjonista, zresz- 
tą nie tylko w Kielcach, ale w różnych miejscach Polski,

i kilkakrotnie jest za to skazany przez komunistyczny sąd 
na karę więzienia.

- W związku ze zleceniami realizowanymi przez spółdziel- 
nię Świetlik przemieszczaliśmy się po całym kraju - i oczywi- 
ście wykorzystywaliśmy te wyjazdy do rozprowadzania bibuły, 
między innymi na Śląsku, w Płocku czy w Kielcach. Z wielkim 
zainteresowaniem czytaliśmy wspomnienia ludzi z AK i stam- 
tąd czerpaliśmy wiele pomysłów - mówi Kosiak.

Jedną ze swoich akcji świetlikowcy przeprowadzają w Kieł- 
cach. Naprzeciw budynku komendy głównej milicji rozrzuca- 
ją ulotki ״na papierosa".
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- Do tego potrzebny był papieros, który nie zgasł, zanim nie 
spalił się cały tytoń. Pod tym względem tylko ״towar" ze ״zgni- 
łego Zachodu" nie zawodził, na przykład marlboro, które moż- 
na było wtedy kupić w Peweksie. Przeznaczone do zrzutu ulotki 
pakowaliśmy w luźną paczkę i związywaliśmy sznurkiem, za- 
wieszaliśmy, a w pętelkę wkładaliśmy zapalony papieros. Po 
pewnym czasie żar dochodził do pętelki, sznurek puszczał i po 
chwili ulotki pięknie szybowały na dół. W zależności od tego, 
ile czasu potrzebowaliśmy na dobiegnięcie do dworca i dopad- 
nięcie odjeżdżającego pociągu, odpowiednio regulowaliśmy 
odległość żaru od pętelki. Milicja wiedziała, że gdańszczanie 
pracują na ich terenie i podejrzenie w pierwszej kolejności pad- 
loby na nas, więc oczywiście staraliśmy się być w tym czasie 
już w pociągu - wyjaśnia Leszek.

Antykomunistyczna opozycja wykorzystuje także spraw- 
dzony przez AK sposób organizacji swojej działalności. Ano- 
nimowość współpracujących ze sobą osób stwarza szansę oca- 
lenia innych, w razie ujęcia jednej z nich.

- Z niektórymi ludźmi, z którymi się w tamtym czasie spo- 
tykałem na różnym gruncie - czy w ramach spółdzielni, czy 
w relacji towarzyskiej - ściśle współpracowałem, nie wiedząc 
o tym. Wszystko się wyjaśniło dopiero, kiedy nam wręczano 
medale Ministerstwa Kultury za twórczość, tę podziemną. Wte- 
dy się okazało, że myśmy się zazębiali po drodze wszyscy - na 
przykład ten spokojny klient, udający, że nic nie robi, to był 
najlepszy drukarz, który nie wpadł do końca. Ten właśnie do- 
starczał materiały do miejsca, z którego ja je odbierałem. Nikt 
z nas nic nie wiedział o drugim - według starej zasady, że im 
mniej wiesz, tym lepiej.

Rzecznik
W Płocku Leszek Kosiak podczas realizacji zlecenia nawią- 

zuje kontakt z miejscowym szefem Solidarności w sprawie kol- 
portażu gdańskiej prasy podziemnej na tamtym terenie.
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- Pamiętam, pewnego dnia pojawił się w naszej szatni ja- 
kiś facet i zapytał, który to Kosiak. Kiedy powiedział, że mu- 
simy wyjść, pomyślałem: ״Ktoś doniósł, przyjechali po mnie". 
Dopiero potem wszystko się wyjaśniło i rozpoczęliśmy współ- 
pracę: gościliśmy go, poznał spółdzielnię, odbierał i rozprawa- 
dzał naszą prasę.

Nie zawsze inicjatywy podejmowane przez Leszka mają 
szczęśliwy finał. W 1986 roku Kosiak po raz kolejny zostaje za- 
trzymany i trafia do aresztu śledczego, tym razem w związku 
z próbą wydania fałszywego numeru gazety z wiadomością- 
mi opozycyjnymi.

- Podczas niemieckiej okupacji ukazała się gadzinówka4 
z informacjami podziemia. Chcieliśmy zrobić rzecz podobną, 
wykorzystując do tego łamy ״Głosu Wybrzeża". Niestety, wta- 
jemniczyłem w tę sprawę nieodpowiednie osoby, które nie za- 
chowały dyskrecji. Pewnego dnia przyszli po mnie ״smutni 
panowie" i cały rok byłem w śledztwie.

4 Gadzinówka - powszechne w czasach II wojny światowej określenie 
polskojęzycznej prasy wydawanej z upoważnienia władz niemieckich w Ge- 
neralnym Gubernatorstwie i uważanej za kolaboracyjną.

W 1988 roku wybucha strajk w Stoczni Gdańskiej. Świetlik 
przerywa realizację zleceń i wspiera strajkujących. Leszek Ko- 
siak zostaje rzecznikiem strajku.

Coś najlepszego
Ponury wcale nie jest ponury.
- Tak, ja byłem barwną postacią i bardzo towarzyską. Wte- 

dy wszyscy żyliśmy na totalnym luzie i nie wylewaliśmy za 
kołnierz. Myślę, że po prostu w ten sposób próbowaliśmy od- 
reagować stres i frustrację. Były kielichy, nie ma co ukrywać 
- wyznaje Leszek Kosiak. - Pamiętam, że po mojej ostatniej 
odsiadce, w 1986 roku, wypuszczono nas wcześniej w związ- 
ku z amnestią. Zameldowałem się na Starówce w spółdzielni 
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- długowłosy i brodaty. Moje wejście wywołało lekkie poru- 
szenie, także wśród pań, bo już wcześniej rozeszła się wieść 
o moim zwolnieniu z więzienia. Nie przeczę, dałem powody, 
by zostać zauważony. Niestety, Maryli wtedy nie zaimpono- 
wałem, a co więcej - jak potem przyznała, jej pierwsze wraże- 
nie było wręcz nienajlepsze. Na szczęście, z czasem przejrzała 
maski błazna bawidamka i odkryła pod nimi coś więcej. Zaczę- 
ło się wtedy piękne i cenne uczucie między nami, i trwa. My- 
ślę, że na koniec dostałem w życiu coś najlepszego, bo dzięki 
żonie moje życie nabrało harmonii, głębi i większego sensu.



Odrobina dziegciu w beczce miodu

Kiedy poproszono mnie o kilka refleksji na temat spółdzielni 
Świetlik, w pierwszej chwili byłem skłonny odmówić. Odcho- 
dziłern ze spółdzielni z pewnym niesmakiem i przez minione 
dwadzieścia lat nie wydarzyło się nic, co by to moje nastawie- 
nie zmieniło. Pomyślałem jednak, że trzeba dorzucić odrobinę 
dziegciu do beczki miodu, która zapewne zostanie wystawio- 
na przy okazji tego opracowania. Kto ma to uczynić jak nie ja, 
który zawsze miałem dystans do spółdzielnianej atmosfery, 
a od pewnego momentu dystans ten się pogłębiał.

Do Świetlika trafiłem, zanim jeszcze powstał, żartuję cza- 
sem. W Klubie Żeglarskim ״Neptun" w Górkach Zachodnich, 
gdzie od kilku lat waletowałem, a przy okazji trochę żeglowa- 
łem i pływałem na desce, pojawili się Roman Rojek i Maciek 
Płażyński, i zaproponowali mi pracę w Gdyni Grabówku. Ro- 
man nie mógł towarzyszyć Maćkowi i szukał zastępcy. Rojka 
poznałem kilka lat wcześniej, gdy w swoich czasach licealnych 
przyjeżdżał do Neptuna pożeglować z grupą przyjaciół szkol- 
nych i (co nie jest bez znaczenia) znanym z niefrasobliwego 
podejścia do pracy, żeglarstwa i licznych małżeństw nauczy- 
cielem języka angielskiego Jackiem Rudomskim. ״Zrobiliśmy" 
więc Grabówek z Płażyńskim i to był mój pierwszy krok do 
przyszłego Świetlika. Następnie, dalszą koleją rzeczy (czyli po 
znajomości), znalazłem się w grupie, która trafiła do Tczewa. 
Była to bodajże fabryka przekładni samochodowych. Myliśmy 
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tam świetliki nad halą, w której tokarze toczyli. Chyba w trak- 
cie tej pracy albo też krótko po niej powstał pomysł założenia 
spółdzielni. Ponieważ na akcie założycielskim potrzebnych jest 
dziesięć podpisów (a tylu mniej więcej pracowało w Tczewie), 
znalazłem się wśród założycieli. Pomysł na spółdzielnię i cała 
praca organizacyjna należały do Romana Rojka i Maćka Pła- 
żyńskiego. Jeśli mam dziś oceniać liderów, to wydaje mi się, że 
Roman miał fantazję, horyzonty, śmiałe pomysły i błyskotli- 
wość. Refleks, jaki wykazywał w rozmowie i pewne skłonności 
do ironii nie przysparzały mu jednak zwolenników. Maciej był 
konsekwentny, twardy, niesłychanie odporny fizycznie i psy- 
chicznie, odporny w kontaktach. Ogarniający bez trudu wiele 
wątków, łącznie z prywatnymi pożyczkami, na potrzeby któ- 
rych wyciągał banknoty z kieszeni słynnych czarnych sztruk- 
sów. O jego odporności boleśnie przekonałem się w pierwszej, 
jeszcze przedświetlikowej pracy w Tczewie. Mieszkaliśmy wte- 
dy w sklejkowych domkach na przystani Akademickiego Klu- 
bu Żeglarskiego w Górkach Zachodnich. Żeby być przed ósmą 
w pracy, musieliśmy wstać o czwartej rano i iść dwa kilome- 
try przez las do przystanku autobusowego, potem czterdzie- 
ści minut do dworca i niespełna godzinę jechaliśmy kolejką do 
Tczewa. Tam dziesięciogodzinna harówka i taki sam powrót do 
domu. Maciej nigdy nie miał chwili załamania czy też złości, 
w przeciwieństwie do mnie, który jak mogłem, starałem się 
opóźnić to przedświtowe wstawanie.

Myślę, że w początkowym okresie Roman i Maciek nieźle 
się uzupełniali. Późniejszy konflikt i odejście Romana ze spół- 
dzielni trochę uszły mojej uwadze. Pamiętam, że poparłem so- 
cjalistyczną wizję Maćka, licząc na to, że w pewnym momencie 
postawi tamę swemu idealizmowi. Tak się nie stało, a później- 
sze wydarzenia i losy spółdzielni, również moje doświadczę- 
nia, wykazały, że Roman nieco wcześniej dostrzegł czyhające 
niebezpieczeństwa, a ja po dwóch latach musiałem spółdziel- 
nię opuścić, zresztą z głębokim westchnieniem ulgi.
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Dziś oceniając te koncepcje, myślę, że wersja Maćka dała 
spółdzielni miejsce w historii, a nawet otworzyła, jak niektórzy 
mówią, legendę Świetlika, ale też doprowadziła do niekontro- 
lowanego napływu przypadkowych ludzi, chaosu, obniżenia 
jakości i w konsekwencji równi pochyłej i końca. Paradoksalnie 
zmiana systemu przyczyniała się także do końca opozycyjnej 
spółdzielni. Wielkie zakłady socjalistyczne miały fundusze re- 
montowe, które musiały wykorzystać, i na tym bazowaliśmy. 
W artykule Akrobaci, kapeluchy i łabędzie, opublikowanym na po- 
czątku lat dziewięćdziesiątych przez ״Gazetę Wyborczą"5, pre- 
zesi trochę się przerzucają. Maciek chciał prywatyzować, Iżi 
(Jarosław Czarniecki) mu nie pozwalał. Donald uważał, że ta 
formuła już się skończyła. Widać brak męskiej decyzji, a może 
już brak zainteresowania. Nie byłoby w tym nic złego, wszyst- 
ko ma swój koniec, a spółdzielnia spełniła swoje zadanie. Dała 
oparcie i utrzymanie sporej grupie ludzi w trudnych czasach, 
a jeszcze do tego odegrała podobno niemałą rolę polityczną. 
Z drugiej strony jednak dwie setki chłopaków znalazły się na 
bruku, co po dziesięciu latach pozostawania poza wyuczonym 
zawodem mogło stanowić pewien problem. Ci sprytniejsi wy- 
konali desant na Warszawę i szybko zapomnieli o socjalistycz- 
nej wersji spółdzielni, którą wspierali i na której się wieźli, gdy 
było to dla nich wygodne.

5 A. Bikont, P Bikont, Akrobaci, kapeluchy i łabędzie, ״Gazeta Wyborcza" 
z 04.02.1994.

Obserwowałem wszystko z pewnego dystansu, bo instynk- 
townie wyczułem pismo nosem i w pogarszającej się atmosfe- 
rze, jako jeden z pierwszych, złożyłem wypowiedzenie, bodajże 
w 1989 roku. Nigdy ani przez moment nie żałowałem tej decy- 
zji, mimo że przez następnych kilkanaście lat pracowałem na 
niepełnym etacie oświatowym, co oznaczało, ni mniej ni wię- 
cej, życie poniżej minimum socjalnego.

Koncepcja Romana była bardziej racjonalna i z pewnością 
zapewniłaby dłuższy byt spółdzielni, większy spokój i równo-
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wagę, lepsze efekty finansowe, ale też brak miejsca w histo- 
rii i utonięcie w zasobnej przeciętności. Co lepsze? Pewnie co 
kto woli. Dziś opowiedziałbym się za drugą wersją - bo była 
bardziej sprawiedliwa. Nie było w niej miejsca dla stypendy- 
stów i satelitów, którzy najczęściej nie spełniali pokładanych 
w nich nadziei.

Czy istniało coś, co dziś określa się fenomenem spółdziel- 
ni? W początkowym okresie być może tak. Rytm i atmosfera 
były wtedy dobre. Egzotyczna praca, nowe umiejętności, to nas 
bawiło i pociągało. Koleżeństwo, dobra skuteczność w pracy, 
nawet w sytuacjach ״niemożliwych", działalność społeczna: 
pomoc domom dziecka, stowarzyszeniom, rodzinom ״siedzą- 
cych" - to były jasne strony spółdzielni.

Obóz kondycyjny w Sztynorcie, luty 1986 r.
Od lewej: Zbigniew Gołębiowski, Marek Gąsiorowski (zasłonięty), 

Witold Neuman (tyłem), dalej Tadeusz Błaszkowski (zasłonięty), 
Jarosław Połoczański, Robert Krygier (częściowo zasłonięty), Marek Hałgas 

i pan zwany Rotmistrzem. 
(fot. J. Kaczyński)



Gdzieś po 1986 roku pojawił się nowy zaciąg i wraz ze wzro- 
stem liczby pracowników nastąpiło pogorszenie jakości. Alko- 
holizm na zleceniach rósł - aż doszedł do absurdu. Brali w nim 
udział niestety ci, na których zbieraliśmy po każdej wypłacie 
do dużej koperty, bo podobno ״siedzieli". Nie znałem ludzi, ale 
wrzucałem banknoty przejęty świętym współczuciem. Po ich 
wyjściu trochę się rozczarowałem, bo nie można wykluczyć, 
że środki na wiadomy proceder czerpali z tej samej koperty. 
Obserwowałem brygadę w pewnym dolnośląskim miastecz- 
ku, która pracowała tylko w środę, bo do środy trzeźwiała, a od 
środy piła. Rosły koszty spółdzielni, hotel trzeba było opłacać 
cały tydzień. W biurze, żeby obsłużyć tę rosnącą liczbę spół- 
dzielców, musieli pojawić się nowi urzędnicy, a także, o zgro- 
zo!, stypendyści, którzy rzekomo byli zdolni. Coraz częściej 
mówiło się o machlojkach brygadzistów z godzinami. Wszyst- 
ko zmierzało do PRL-u w miniaturze, czyli cały rok w robocie 
w wysmarowanym drelichu (bo malał udział w zyskach), zło- 
dziejstwo, rosnące pijaństwo i kręcący się po spółdzielni pro- 
pagandziści, którzy nie wiadomo, z czego żyli.

W biurach spółdzielni starałem się bywać rzadko, bo każ- 
dy pobyt powodował większą niechęć i dystans. Można było 
spotkać tam sporo ludzi kłębiących się w palarni i gabinecie 
prezesa. Mówili prawie zawsze to samo, najczęściej powta- 
rżanym hasłem było: ״sto złotych na godzinę" (to dotyczyło 
oczywiście oczekiwanych zarobków). Do obowiązku należało 
też, możliwie często, podkreślać swój antykomunizm - chy- 
ba po to, żeby nikt nie pomyślał, że może być inaczej. Co jest? 
Myślałem w środku zakurzonego miasta, w dymie papieroso- 
wym. Co dzień to samo, a gdzie słońce, zieleń, woda? Czy nic 
innego nie przychodzi im do głowy? Może w tym szaleństwie 
była metoda, bo przy okazji byli blisko zleceń. Doszło podob- 
no do tego, że gdy dostrzegali listonosza przez okno, pędzili 
po schodach na złamanie karku, żeby być na dole przed inny- 
mi i wyrwać mu zlecenie z ręki. Szalejący w palarni werbal­
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ny antykomunizm budził moje spore wątpliwości. Sprawiał 
rytualne wrażenie. Co gorsza, wśród tych palarnianych opo- 
zycjonistów było kilku alkoholików, a nawet jeden drobny zło- 
dziejaszek. Trudno było dostrzec dystans do siebie albo pracę 
nad sobą. Nieuchronnie nasuwała się myśl, że w następnym 
rozdaniu będzie podobnie albo zgoła tak samo, może zmieni się 
tylko kolor krawatu. Nie może wszak gorsze zrodzić lepszego, 
a byle jakie nadzwyczajnego. Jak widać, fenomen miał swoje 
rysy, a ja rysom poświęciłem więcej uwagi niż fenomenowi.

Ten czarny obraz, jaki przedstawiłem, jest oczywiście pew- 
nym wycinkiem. Było w spółdzielni wielu świetnych chło- 
paków. Były wspaniałe, trudne, a nawet ekstremalne prace. 
Koleżeństwo, sporo zabawnych sytuacji, sympatycznych wy- 
jazdów na wypoczynek. Zaznaczyłem jednak we wstępie, że 
miód mnie nie interesuje, zajmą się nim z pewnością inni. Ja 
zajmę się tym drugim, gorzkim składnikiem beczki. Co zro- 
bić? Takie skrzywienie. Wszystko, co napisałem, jest jednak 
najszczerszą prawdą.

Wielki spór o szyld
Z wielokrotnego powtarzania (przy okazji pracy w Tcze- 

wie) słowa ״świetlik" zrodziła się późniejsza, wdzięczna na- 
zwa spółdzielni, którą lubiłem i z którą byłem związany wręcz 
sentymentalnie. Przypominała trudny okres w Tczewie, gdzie 
przez trzy miesiące zasuwaliśmy bez dnia wolnego. Wtedy wy- 
łoniła się grupa założycielska, a i pewnie powstały warunki fi- 
nansowe do tworzenia spółdzielni. Niestety, nazwa ״Świetlik" 
funkcjonowała tylko przez pierwsze lata, do momentu pojawię- 
nia się propagandzistów, którzy na jednym z walnych zgroma- 
dzeń zaproponowali nową nazwę. Proponować każdy może, 
ale uzasadnienie wygłoszone przez niejakiego Mariusza W. za- 
pachniało tak prymitywną propagandą, że jak to kiedyś do- 
sądnie mówiono - szlag mnie trafił. Brzmiało to mniej więcej 
tak: My pracujący w całej Polsce, w Jaworznie, Kędzierzynie, 
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w Krakowie powinniśmy idee, które się w Gdańsku narodzi- 
ły, nieść na cały kraj, bo przecież Gdańsk stoi na czele rewo- 
lucji i my nazywając się Świetlik - Gdańsk, jesteśmy śmiesz- 
ni. Kiedy będziemy się nazywać ״Gdańsk" Gdańsk, a jeszcze 
lepiej Gdańsk Gdańsk Gdańsk Gdańsk, będziemy tę rewolu- 
cyjną i wiodącą z rewolucji rolę Gdańska propagować. Choie- 
ra jasna! Facet, przywieziony w teczce, który jeszcze nie skalał 
rączek żadną pracą w spółdzielni, będzie mi nazwę zamieniał. 
Moje głośne protesty na nic się wówczas nie zdały. Poparcie 
miałem mizerne. Polegliśmy sromotnie w głosowaniu i nazwa 
przeszła. Kilka lat później, kiedy pracowałem w wojewódz- 
twie szczecińskim, otrzymałem od znajomych artykuł Akroba- 
ci, kapeluchy i łabędzie, w którym przeczytałem, że wielki spór 
o szyld spółdzielni wygrał Mariusz Wilk. Dziś, po dwudzie- 
stu czterech latach dowiaduję się, że wszyscy byli spółdziel- 
cy używają tylko i wyłącznie nazwy ״Świetlik". Nikt nie mówi 
o spółdzielni ״Gdańsk". Gówno więc wygrał, myślę sobie. Na- 
sze jest zza grobu zwycięstwo (wszak spółdzielni już nie ma). 
A o czym cała historyjka świadczy? Ano świadczy o tym, że ci 
sami ״Wszyscy" i wtedy byli za nazwą ״Świetlik", która pozo- 
stała w ich świadomości czy też podświadomości do dziś. Za- 
brakło więc odwagi, żeby przeciwstawić się rewolucyjnej ar- 
gumentacji, bo a nuż ktoś uzna za niezaangażowanych albo 
nie daj Bóg za komunistów.

Dwadzieścia lat później
Dobrze byłoby teraz, widząc więcej, z pewnego dystansu, 

odnieść się do opozycji spółdzielnianej czy też opozycyjności 
spółdzielni, która złożyła się zapewne na to, co dziś określa się 
fenomenem Świetlika. Jeśli w latach osiemdziesiątych opozy- 
cyjność miała szansę być czymś pozytywnym, co dodawało 
kolorytu i wynikało z dobrych intencji i poświęcenia przynaj- 
mniej części uczestników, to dziś musimy oceniać ją po efek- 
tach. Ponieważ mieliśmy do czynienia z grupą i generacją, któ- 
ra wpłynęła i wpływa nadal na losy kraju, w pewnym okresie 
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poczuła się właścicielem spółdzielni, warto jej się przyjrzeć do- 
kładnie. Czy byli to ludzie wolni duchem, czy też może nowe 
pokolenie biurokratów, ZMS-owców nieco inaczej pomalo- 
wanych? Po owocach ich poznacie. Co też wynikło z kręcę- 
nia korbami powielaczy, zadym ulicznych, pomocy w organi- 
zacji strajków i przesiadywania w aresztach? ״Porażka nigdy 
nie ukazuje się tak wyraźnie, jak wtedy, gdy przybiera pozór 
zwycięstwa". Efekt tych działań jest mniej więcej taki, że dziś 
ludzie pracy, najemna siła, którzy zawsze mieli źle, mają źle 
tak samo albo bardziej. Bo już nawet nie są ludźmi pracy na- 
jemnej, bo po prostu nie ma już dla nich roboty. Pułkownicy, 
agenci, sekretarze i generałowie, którzy zawsze mieli nieźle, 
mają lepiej, bo doszedł im drugi i trzeci etat.

Ludzie wolni, którzy zawsze mieli przeciwko sobie siły ciem- 
ności, mają przeciwko sobie siły ciemności. Są one bardziej wy- 
rafinowane, lepiej przygotowane, groźniejsze. Mające oparcie 
już nie tylko na Wschodzie, ale też na Zachodzie i Północy; 
w wojskach, służbach i różnych dziwnych organizacjach. Po- 
nieważ nie tak miało być, wypada zapytać, czy lawina zeszła 
jak zwykle swoim torem, nie bacząc na wysiłki ״ZMS-owców", 
czy też to oni byli takiej formacji duchowej, iż z przyjemnoś- 
cią z lawiną się zabrali.

Obserwując przez sześć lat z bliska, a potem z nieco więk- 
szej odległości powszechne pomieszanie pojęć, pogardę dla 
prostych ludzi, zmienność zeznań zależnie od miejsca siedze- 
nia - chociażby w stosunku do stoczni, lustracji czy też losów 
spółdzielni - skłaniałbym się do drugiej ewentualności.

Ostatnio miewam wrażenie, że powoli, acz systematycznie 
(tak, żebyśmy tego nie zauważyli) jesteśmy zamykani w rezer- 
wacie, gdzie wprawdzie możemy się poruszać, a nawet polo- 
wać na współmieszkańców, ale pobyt jest kosztowny, a straż- 
nicy niewidoczni i nieuchwytni.

Pewną niewielką, ale na swoim odcinku istotną rolę w bu- 
dowaniu tego rezerwatu gra kilku naszych świetlikowych kole- 
gów, którzy do tej roboty wprawiali się, siedząc za prezydialnym 
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stołem na różnych walnych i innych zgromadzeniach spół- 
dzielni. Już wtedy można było dostrzec próby manipulowa- 
nia salą - swoisty trening. Traktowałem to jako rodzaj zabawy, 
upajanie się swoją zręcznością. Teraz wiem - była w tym pre- 
medytacja. Mimo wszystko nie przypuszczałem, że Świetlik 
wykreuje twardych i bezwzględnych partyjniaków. Instynkt 
podpowiadał jednak już wówczas, że jest to świat raczej mi 
obcy i należy go jak najszybciej pożegnać. Uczyniłem tak bez 
żalu. Rezerwatu jednak do końca pożegnać się nie da, rezerwat 
otacza nas zewsząd (podobno dotarł już do Koła Podbieguno- 
wego) i może niedługo przyjdzie nam powtórzyć za Apaczem 
Siedzącym Bykiem, który kiedy wyruszał przeciwko ekspedy- 
cji generała Custera, miał powiedzieć: ״wolę zginąć z bronią 
w ręku jak mężczyzna, niż zdychać jak pies w rezerwacie".

Post Scriptum
Już po napisaniu tego tekstu dowiedziałem się o wypadku 

pod Smoleńskiem. Pomyślałem wtedy, że nie widziałem ni- 
gdy Maćka Płażyńskiego odpoczywającego. Sprawiał wraże- 
nie, jakby zawsze był w pracy. Fundował spółdzielcom różne 
wyjazdy: narty w Wiśle, odpoczynek w Sztynorcie, rejsy. Ni- 
gdy jednak nie brał udziału w tych zabawach. Wpadał na jeden 
wieczór, wypił piwo, pogadał, czasem przywoził jakieś wypła- 
ty i rano wracał do Gdańska. W pracy był też tego kwietniowe- 
go poranka pod Smoleńskiem. ״Fale morza biegną w dal, ale 
wreszcie znajdują granicę, starożytność wiedziała, że to Bóg 
jest tym, który wyznacza kres...". Jeśli dziś wspominam Maćka, 
przychodzą mi na myśl dwie sytuacje, które go w jakiś sposób 
charakteryzują. W czasie pewnej późnojesiennej pracy Maciek, 
który zawsze chodził w wyciętym w serduszko sweterku, bez 
kurtki i koszulki, i w listopadzie świecił gołą klatą, założył pod 
ten sweterek białą koszulkę. Wszyscy ze zdziwieniem zakrzyk- 
nęli: ״Maciek w podkoszulku"?. Na co prezes lekko zażeno- 
wany, ze swoim nieśmiałym uśmiechem odpowiedział: ״Tak 
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jakoś mgliście". Pogoda była iście sztormowa i kwalifikowa- 
la się na dwie kurtki puchowe. Weszło to do kanonu naszych 
powiedzonek i gdy tylko ktoś mocniej się opatulił, i pytano 
go, co tak grubo się ubrał, padała odpowiedź: ״tak jakoś mgli- 
ście". Drugi moment, który zapamiętałem, to Tczew i świetliki. 
Chodziliśmy tam ze dwadzieścia metrów nad pracującymi to- 
karkami po kilkucentymetrowej szerokości kątownikach i myli- 
śmy świetliki, czyli szkło znajdujące się nad naszymi głowami. 
Asekurowaliśmy się taśmą z karabinkiem wpiętym do kątów- 
nika nad nami. Asekuracja ta pozwalała nam dojść do poło- 
wy konstrukcji. Aby umyć drugą połowę, trzeba było wróć do 
wyjścia na dach, wyjść, obejść świetlik, wejść z drugiej strony 
i wpiąć się do konstrukcji. Można też było zrezygnować z ja- 
kiejkolwiek asekuracji i przejść po zakurzonym i zabrudzonym 
oparami oleju z tokarek kątowniku na drugą stronę. Nikt tego 
oczywiście nie robił, ale Maciek w pewnym momencie wypiął 
karabinek i jak linoskoczek przeszedł dość pewnie na drugą 
stronę. Zwykle drażni mnie zbędne szpanerstwo, ale parnię- 
tam, że wtedy uśmiechnąłem się z uznaniem, bo wydało mi 
się, że nie interesuje go wrażenie, jakie na nas zrobił. Po pro- 
stu przeszedł dla siebie.

Zbigniew Gołębiewski





Marzyciele





Chwile absolutnej wolności

- (...) Udaję, że jestem takim samym fachowcem, jak nie 
większym, i muszę wyjść za tę barierkę i pojechać w dół, 
a przecież wcześniej tylko na drabinach pracowałem. Więc 
patrzę, co robi Mariusz i próbuję robić to samo, specjalnie 
tak szybko wiążę, żeby nie było widać tej mojej niekompe- 
tencji, ale wszystko na skurczonych rękach. A Kuba już robi 
zdjęcia, więc udaję pełen luz, choć nie wiem, co się dzieje, 
staję na ławeczkę, już za poręczą, wszystko się obsuwa, za- 
ciskają się węzły, ja trzymam się kurczowo lin... W końcu, 
gdzieś tak po półtora metra, zatrzymuje się wszystko. Buja 
jeszcze chwilę, ale dalej nie jedzie; ja niepopodpinany, ale 
jakby nigdy nic, udaję, że jest dobrze. Mam tylko nadzieję, 
że Kuba nie wie, jak to wszystko ma wyglądać... Właściwie 
zdjęcia wyszły całkiem porządnie, a ja zjechałem w jakiś 
przedziwny sposób na dół, cały, choć pamiętam swoje prze- 
rażenie. Strasznie się bałem - wspomina z przejęciem Piotr 
Jahołkowski.

W serdecznej opozycji
- Ja w opozycji byłem zawsze, ale w opozycji takiej serdecz- 

nej, wewnętrznej - zaczyna mówić Piotr Jahołkowski.
W pracowni zalanej marcowym słońcem zapach farb i roz- 

puszczalników, i innych malarskich mikstur wzmacnia poczu- 
cie teraźniejszości. Na ścianach i pod ścianami obrazy. Uwagę
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przyciąga zwłaszcza jeden, nie tylko ze względu na duże wy- 
miary, ale przede wszystkim niezwykły, oniryczny klimat i ory- 
ginalne ujęcie tematu: Długie Pobrzeże w Gdańsku. Ale już 
pachnie kawa z imbirem, już można skupić się na rozmowie, 
na słuchaniu.

- Jeszcze w liceum dotarły do mnie jakieś gazetki, na ma- 
nifestację się wybrałem jedną, drugą. Miałem takie przejęcie 
w sobie, że to, co myślałem na temat komunizmu, zawsze mia- 
łem na ustach. Choć w domu nie było żadnych opozycyjnych 
tradycji, a moja mama nawet wierzyła w ten sojusz robotni- 
czo-chłopski, opowiadała o biedzie przed wojną i miała łzy 
w oczach, gdy słuchałem Wolnej Europy - rozpoczyna swoją 
opowieść Piotr Jahołkowski.

Podkreśla, że gdy szedł na strajk do stoczni czy coś robił 
w szkole, na studiach, kontestując komunistyczną rzeczywi- 
stość, to nie miał wcale ciągot organizacyjnych. Pamięta taką 
chwilę, jak kiedyś w Gdańsku stał pod pomnikiem Sobieskie- 
go razem ze swoimi kolegami Słomińskim i Boberem, z który- 
mi razem chodził do jednego ogólniaka, do ósemki, a oprócz 
nich jeszcze może sto czy dwieście osób.

- Wiedzieliśmy, że jesteśmy ponamierzani i pamiętam, jak 
Wiesiek Słomiński mówił, że tak już będzie całe życie, że bę- 
dzie wpadać ubecja. A we mnie była bardzo silna niezgoda na 
to, taka wewnętrzna opozycja, i mówiłem, że to padnie, że to 
jest oparte na kłamstwie i musi paść. I tak się stało - wspomina.

Podkreśla, że po prostu nie potrafił sobie wyobrazić życia 
z ciągłymi przesłuchaniami, ciąganiem gdzieś po komisaria- 
tach. Nie było w nim zgody, aby potulnie reagować na sytuacje, 
z którymi się głęboko, wewnętrznie nie zgadzał. Jednak zawsze 
protestował na własne konto, było to jego wyborem. Choć cza- 
sami mogło się wydawać inaczej, na przykład kiedy został sze- 
fem NZS-u w Akademii Wychowania Fizycznego w Gdańsku. 
Wtedy właściwie uległ woli innych studentów, a działo się to 
przy okazji nawoływania do zorganizowania strajku w uczelni.
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- W Świetliku wszyscy wydawali mi się takimi wielkimi 
działaczami. A ja...? - zastanawia się przez chwilę. - Właściwie 
też coś zrobiłem parę razy. Kiedyś mnie z krótkofalówkami zła- 
pali, miałem szybką rozprawę; a też stąd, ze stoczni wywieźli 
nas w kilkudziesięciu do Starogardu do więzienia; stoczniow- 
cy nas prosili, a dokładnie Zenek Kwoka, by wspomóc strajk, 
bo już był rozgoniony i jakby na nowo się zawiązywał - wspo- 
mina wydarzenia, które rozegrały się zaraz po wprowadzeniu 
stanu wojennego.

Kilka lat później Piotr Jahołkowski rozpoczyna studia w Pań- 
stwowej Wyższej Szkole Sztuk Pięknych w Gdańsku (obecnie 
Akademia Sztuk Pięknych). Przy okazji składania papierów po- 
maga zorganizować strajk.

- Podobno, gdybym wtedy nie przyszedł, to ten strajk by się 
tam wtedy w ogóle nie zawiązał. Jacek Kornacki, jeden z obec- 
nych profesorów akademii, przypomniał mi niedawno, że właś- 
nie tak było. Cóż, w Świetliku nabrałem wprawy, więc kiedy 
tam przyszedłem, powiedziałem tylko, co mają robić - mówi 
wesoło Piotr.

Wydaje mu się ciekawe, że po latach wylądował ze swoją 
pracownią tutaj w stoczni, dokładnie w tym samym budynku, 
w którym kiedyś, w stanie wojennym, był na strajku, bo miał 
z innymi pilnować pierwszej bramy. Wtedy też w kontakcie ze 
stoczniowcami powstała silna więź z prostymi ludźmi.

- Było coś takiego, takie rozpięcie między studiowaniem 
w szkole plastycznej i etosem robotniczym. Nie widziałem sie- 
bie w polityce, ale byłem sercem z potrzebującymi. Ta lewico- 
wość, która była w kontakcie z robotnikami, we mnie pozostała. 
Mówiąc o postawie lewicowej, mam na myśli solidarność spo- 
łeczną i wrażliwość na drugiego człowieka, a także kwestię wol- 
ności. Kiedy wolność była zagrożona, moje zaangażowanie 
było oczywiste. Teraz zwracam się bardziej ku swoim światom 
- zamyśla się. - Może buddyzm też się na to nakłada. Coś jest 
w solidaryzmie, coś, czego jeszcze nie udało mi się wymyślić, 
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coś, co dotyczy całego świata. Jakiś patent, który sprawi, że 
nam wszystkim do siebie będzie bliżej - dodaj e po chwili.

Strach
Po maturze Piotr Jahołkowski rozpoczyna studia w Akade- 

mii Wychowania Fizycznego w Gdańsku i zostaje szefem NZS-u 
w swojej uczelni, kontaktuje się z działaczami opozycji i bierze 
udział w strajku w Stoczni Gdańskiej. Jest chyba jedynym stu- 
dentem AWF-u, który ma problemy polityczne. W tych oko- 
licznościach wejście do Świetlika staje się czymś naturalnym. 
Wprowadzającymi są Donald Tusk i Mariusz Wilk.

- Ja się od dziecka znałem z Jaśkiem Pawłowskim; to była 
taka prawdziwa przyjaźń. Na pewno też u niego poznałem Do- 
nalda Tuska. No i wprowadzali mnie do firmy właśnie Donald 
i Mariusz Wilk. Ten ostatni zaprzyjaźnił się i w konsekwencji 
ożenił z moją kuzynką. Do Świetlika wszedłem, kiedy firma 
była już przeniesiona na Pańską. To mógł być chyba 1984 lub 
1985 rok - próbuje umiejscowić ów fakt w czasie.

Pierwsze zlecenie to mycie świetlików w gdańskim Unimo- 
rze przy ulicy Rzeźnickiej. Tam poznaje Mirka Rybickiego, któ- 
ry kieruje całością prac.

- Jeszcze jeździć na linach za bardzo nie umiałem, ale to 
nie był problem, bo tam robiliśmy z drabin. Pamiętam oparte 
na krawędziach wanien z kwasem siarkowym drabiny i mycie 
świetlików, takie kosmiczne warunki od początku, ale sprawnie 
to wszystko było robione, z radością i entuzjazmem. No i była 
to bardzo dobrze płatna praca. Jedyne tak dobrze płatne zle- 
cenie, na które trafiłem. Naprawdę to było fajne wejście, fajne 
wprowadzenie w Świetlik - wspomina.

W pamięci Piotra Jahołkowskiego mocno utkwiła latarnia 
w Stilo, bynajmniej nie tylko ze względu na swoje piękno i do- 
skonałe proporcje. Zadaniem do wykonania jest ekspertyza bu- 
dowli przed podjęciem prac konserwatorskich. Do Stilo Piotr 
jedzie z Mariuszem Wilkiem i Kubą Grabowieckim, znakomi- 
tym fotografikiem.
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- Mieliśmy zobaczyć, co jest do zrobienia na tej latarni, 
a Kuba Grabowiecki miał nam robić przy okazji zdjęcia do 
folderu. Bardzo się wstydziłem. Bo był tam u nas taki dziw- 
ny etos wojowników i ja po prostu nie mogłem powiedzieć, 
że nie umiem ani stanowiska zawiązać, ani niczego - opowia- 
da. - Wchodzę więc z Mariuszem na górę i patrzę, jak on te 
liny przywiązał, ale nie mam tak naprawdę pojęcia, jak to zro- 
bić. Udaję, że jestem takim samym fachowcem, jak nie więk- 
szym, i muszę wyjść za tę barierkę i pojechać w dół, a przecież 
ja wcześniej tylko na drabinach pracowałem. Patrzę, co robi 
Mariusz i próbuję robić to samo, specjalnie tak szybko wiążę, 
żeby nie było widać tej mojej niekompetencji, ale wszystko 
na skurczonych rękach. A Kuba już robi zdjęcia, więc ja udaję 
pełen luz, choć nie wiem, co się dzieje, staję na ławeczkę, już 
za poręczą, wszystko się obsuwa, zaciskają się węzły, ja trzy- 
mam się kurczowo lin... W końcu, gdzieś tak po półtora me- 
tra, zatrzymuje się wszystko. Buja jeszcze chwilę, ale dalej nie 
jedzie; ja niepopodpinany, ale jakby nigdy nic, udaję, że jest 
dobrze. Mam tylko nadzieję, że Kuba nie wie, jak to wszystko 
ma wyglądać... Właściwie zdjęcia wyszły całkiem porządnie, 
a ja zjechałem w jakiś przedziwny sposób na dół, cały, choć 
pamiętam swoje przerażenie. Strasznie się bałem - wspomina 
z przejęciem Piotr Jahołkowski.

Przed kolejnymi zleceniami prac na linach Piotr przechodzi 
kurs. Potem jeszcze jeden w Tatrach. Jednak ciągle czuje strach.

- Tak trudno było się do tego przyznać; wszyscy dooko- 
ła wydawali mi się tacy bez lęku. Siwy na przykład. Kiedy ja 
trzymałem się kurczowo jakiegoś słupa, a ten chodził u góry 
jak po chodniku, to normalnie brzuch mnie bolał, gdy na nie- 
go patrzyłem. Myślalem, że tylko ja się boję - wspomina.

Jednak zawsze pomimo strachu przeczuwał piękno pracy 
w powietrzu. Ku swojemu zdziwieniu w końcu nauczył się, 
jak się nie bać.

- Pamiętam, że nie stało się to w Świetliku, ale dużo później. 
Teraz praca na górze sprawia mi wielką przyjemność i bardzo się
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cieszę, że mogę z tego korzystać. I korzystam, wszędzie, gdzie 
jest to możliwe. Ta sprawność zostaje, i fajnie. Wydaje mi się, 
że to jest coś, czego nie powinniśmy odpuszczać do końca ży- 
cia. Wydaje mi się, że możemy się rozwijać do samego końca. 
Jak sarny w lesie - kończy refleksyjnie Piotr Jahołkowski.

Piekielna robota
Piotr Jahołkowski nie przebierał zbytnio w zleceniach i je- 

chał wszędzie, gdzie był potrzebny. Po Unimorze został odesła- 
ny do Mirka Błaszkiewicza do prac przy świetlikach w gdań- 
skiej stoczni. Z Tatą pojechał do Stargardu Szczecińskiego. Tam 
też zaczął wykorzystywać swój talent plastyczny; najczęściej 
malował jakieś oznaczenia czy napisy na zbiornikach i kominie.

- Pamiętam, że właśnie w Stargardzie wymyśliłem taki uni- 
wersalny szablon do robienia napisów i znaku firmy. Fajny 
patent. To była taka decha, no taka płyta, z którą wjeżdżałem 
na górę. Tylko kłopot był, kiedy wiatr dmuchał, bo fruwa- 
łem z dwadzieścia metrów od zbiornika, jak z żaglem. Wte- 
dy na linach dwóch ludzi mnie dociągało, i jakoś to zrobili- 
śmy - opowiada.

Ale tamte przygody to nic w porównaniu ze zleceniem 
w gdańskiej elektrociepłowni.

- W EC w Gdańsku czyściliśmy ściany zbiorników z zapa- 
rzonego, niespalonego węgla. Pamiętam, jak myślałem wtedy, 
skrobiąc ten węgiel i zwalając na zmianę, że nigdy w życiu nie 
wyobrażałem sobie, że można tak pracować, tak ciężko i w tak 
trudnych warunkach. I w takim totalnym amoku, przytruty 
tlenkiem węgla. Przedziwna i piekielnie ciężka robota - zaczy- 
na opowieść Piotr i wskazuje na wieżowce za oknem, by lepiej 
zobrazować rozmiar przedsięwzięcia.

Tłumaczy, że zbiorniki, w których spala się węgiel, są właśnie 
tak wielkie jak dziesięcio- czy dwunastopiętrowy wieżowiec, 
tylko może trochę węższe. Kilka takich stoi obok siebie, i do 
środka, z taśmociągów zsypuje się miał węglowy, który wpada 
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do kilku kotłów znajdujących się na samym dole zwężonego 
w tym miejscu zbiornika. Z czasem słabej jakości węgiel zakleja 
jego ściany, tak że w końcu zostaje niewielki otwór, przez który 
trzeba zjechać na linach i doprowadzić do stanu pierwotnego.

- To były setki ton węgla, który systematycznie podcina- 
liśmy kilofami, i tak schodziliśmy aż do dna każdego z tych 
zbiorników. Zanim nas zatrudnili do tej roboty, próbowali sami 
to czyścić, ale kiedy dwóch pracowników EC spadło na dół 
i zginęło, szybko się z tego pomysłu wycofali. W ogóle, to tam 
był prawdziwie kosmiczny, a wręcz piekielny klimat, bo kie- 
dy kocioł nie dostał węgla, zaczynały się dziać dziwne rzeczy, 
jakieś takie kichanie, a z dołu wydobywały się kłęby dymu, 
i wtedy musieliśmy się szybko ewakuować. Dostawaliśmy syg- 
nał ze sterówki i uciekaliśmy - opowiada Jahołkowski.

Tlenek węgla to kolejne zagrożenie. Niestety, nie mają wte- 
dy jeszcze urządzeń do jego wykrywania.

- Pamiętam taki jeden dzień, kiedy na moją zmianę, bo ja 
wtedy prowadziłem tę pracę, przyszły tylko trzy osoby. A do ta- 
kiego zbiornika potrzeba było minimum pięciu, żeby go dobrze 
i sprawnie oczyścić. Kiedy było mniej, po prostu bardziej się 
ryzykowało, podcinając większe kawały, które lecąc w dół, sta- 
nowiły spore zagrożenie, więc trzeba było uciekać z liną w bok, 
żeby nic się nie stało. A jak przychodziło więcej ludzi, to moż- 
na było robić wolniej i spokojniej. Jeszcze pamiętam, że mi 
przed robotą jakiś gość przejechał po stopie metalowym wóz- 
kiem, z butlami z tlenem i acetylenem, tak że rozjechał mi pa- 
lec. Nie mogłem nic zrobić, tej roboty nie można przerwać, bo 
procedura jest taka, że czyści się zbiornik do końca. No więc we 
dwóch byliśmy na dole, każdy w oddzielnym otworze, a ten 
trzeci na górze nadzorował, czy nic złego się z nami nie dzieje. 
Byłem tak zmordowany, że potem przez tydzień nie mogłem 
zasnąć. Ten tlenek węgla, noga, i napięcie, żeby wszystko się 
udało, żeby żaden z kotłów nie wywalił. No, ale idealnie po- 
szło - podkreśla Piotr.
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Nie zawsze jednak się udaje. Któregoś dnia na drugiej zmia- 
nie dochodzi do wypadku.

- Rysiek Milewski przyprowadził piętnaście osób. Jakoś tak 
się nie dogadali. Każdy chciał iść, bo można było nieźle zaro- 
bić, no i w większej grupie pracowało się lżej; kilku mogło grać 
w karty i co parę minut zjechać w dół na chwilę. Fakt, trochę 
ich wtedy przyszło za dużo. No, ale to właściwie niczyja wina, 
to się tak zakręciło, bo jeden przez drugiego sobie przekładali, 
kiedy mają przyjść. Czasem tak bywało. Z jednej strony roboty 
każdy miał mniej, ale zdaje się, że tlenku węgla było więcej, bo 
Andrzeja Friedla odwieźli do szpitala. Można powiedzieć, że 
nam się udało. Hmm, może dlatego, że on nie palił, a my tak. 
Podobno palacze trochę później padają w takich sytuacjach; 
gdzieś słyszałem, że tak jest - puentuje z humorem całe wy- 
darzenie Piotr.

Poszerzanie horyzontów
Piotr Jahołkowski nie ma wątpliwości, że Świetlik był dla 

niego ważnym etapem.
- Jeśli pojmuję życie jako szereg następujących po sobie ini- 

cjacji, które pozwalają człowiekowi zstępować w głąb siebie, to 
Świetlik był doskonałym miejscem do tego - mówi z przekona- 
niem. - Było kilkudziesięciu chłopaków, z których każdy miał 
jakieś tam kontakty ze środowiskiem, z którego wyszedł, choć 
raczej spotykaliśmy się w swoim gronie. Tak więc zebrała się 
mniej więcej setka chłopaków z fantazją. Każdy był na swój 
sposób inny, więc dużo się działo. Mnóstwo się nauczyłem i wi- 
działem. Starego w domu nie było, ale tam mogłem przeżywać 
sprawy, które mi imponowały - od jakichś wspinaczek, gór, ro- 
mantyzmu, przez ciekawą, trudną, w różnych miejscach i da- 
jącą duże poczucie energii, przy tym nieźle płatną, pracę, aż 
do spotkań i rozmów, które poszerzały sferę ducha. Na tym 
polu Mariusz Wilk odegrał wtedy znaczną rolę, zwłaszcza przy 
określeniu kierunku i nadaniu duchowego wymiaru naszym 
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działaniom i przeżyciom. Wilk dostrzegał ich głębszy, metafo- 
ryczny sens; to było, moim zdaniem, bardzo ciekawe i w wie- 
lu zostawiło ślad - wspomina Jahołkowski.

Przede wszystkim Mariusz Wilk wnosi do Świetlika nowy 
sposób postrzegania rzeczywistości, pewien rodzaj filozofii 
życia.

- To były czasy, kiedy fascynowaliśmy się Castanedą, takim 
trochę szamańskim widzeniem świata, możliwością rozwija- 
nia odwagi i przejęcia się innymi. Mariusz widział wyraźnie 
ten duchowy i intelektualny aspekt działalności spółdzielni. 
To on polecił mi książkę Errico Malatesta Anarchia oraz inne 
literackie odkrycia, dzięki którym mogłem dotknąć światów 
nieznanych mi wcześniej - wyjaśnia Piotr.

Pamięta, że Wilk imponował mu wtedy energią i opozycyj- 
ną postawą, którą odbierał inaczej niż swoją własną.

STRZELNICA ŚW JERZEGO

wtorki 
czwartki 
piątki

1Ύ··

imię

nazwisko

nr karty

Do ״Kurkowej" można było wejść 
jedynie z kartą klubową.
(z arch. rodzinnego M. Rybickiego)
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- Mariusz robił wrażenie, że wie, co i jak robić, był konkret- 
ny, jakby ugruntowany przez swoje wcześniejsze działania 
- więc to, czym się zajmował, czy mówił, było jakoś bardziej 
przemyślane i przygotowane, podczas gdy ja byłem bardzo 
emocjonalny - opowiada o swojej fascynacji autorem Konspiry.

Spółdzielcy mają okazję uczestniczyć w wielu ciekawych 
przedsięwzięciach kulturalnych czy społecznych.

- Rzeczywiście, to było poszerzanie horyzontów w kilku 
aspektach. Organizowaliśmy na przykład spotkania z Gunte- 
rem Grassem w ״Kurkowej", którą prowadziliśmy. Przyjeżdżali 
dziennikarze z całego świata, jacyś pisarze i chcieli z nami tam 
chwilę pogadać, pobyć. Słuchaliśmy Niny Hagen, o, i jeszcze 
Zappy, na pewno. Trudno było wtedy mieć dostęp do takiej 
muzyki. No, ale myśmy mieli, bo przywozili nam dobre pły- 
ty ludzie ze świata i jak ktoś chciał złapać fajny kontakt i usły- 
szeć, co się w mieście dzieje w tych dość ponurych czasach, 
to w ״Kurkowej" miał okazję znaleźć się przez chwilę w innej 
rzeczywistości - wspomina dawne czasy Piotr.

W lokalu prowadzonym przez spółdzielnię Świetlik nie bra- 
kuje też alkoholu.

- My wtedy w ״Kurkowej" piliśmy ostro. Taki był etos in- 
teligenta za komuny w ogóle. W związku z tym, że mieliśmy 
kontakt z robotnikami, tym bardziej razem nam się dobrze 
piło gorzałkę, taki był sznyt. Chodziłem na co dzień ubrany 
w kufajkę, wojskowe spodnie; miało to wszystko pewne zna- 
czenie. Trzeba przyznać, że wielu z nas wtedy nawet za moc- 
no uwierzyło w magię alkoholu, tak że niektórzy musieli się 
leczyć, między innymi ja - wspomina.

Poza Mariuszem Wilkiem w Świetliku ważną osobą dla Pio- 
tra Jahołkowskiego jest także Marek Gąsiorowski, czyli Siwy.

- Do Marka zbliżył mnie jego rodzaj życiowego outsider- 
stwa, czyli podobna do mojej potrzeba osobności, odrębności, 
no i miłość do żeglarstwa. Jeśli chodzi o to ostatnie, to kiedy się 
z nim zaprzyjaźniłem, wiele ciekawych światów przede mną
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prac remontowych w gdańskim Dworze Artusa. 
(fot. Z. Grabowiecki)



otworzył i sporo rzeczy robiliśmy razem nad Jeziorakiem - 
opowiada Piotr.

Miejska strefa wolności
Kiedy Mariusz Wilk zaproponował zmianę nazwy spółdziel- 

ni na ״Gdańsk", Piotr Jahołkowski był jednym z tych, którzy 
poparli ten pomysł. Jednak po latach stało się jasne, że nowa 
nazwa nie przyjęła się.

 -Gdańsk" to było szukanie energii. I choć my nie polubili״ -
śmy tej nowej nazwy, to był ruch energetyzujący całą sytuację 
i dlatego sensowny w tamtym czasie - przekonuje. - ״Świet- 
lik" poza tym, że brzmiał bardziej poetycko, to w dodatku bar- 
dzo mocno kojarzył się wówczas ze środowiskiem studenckim. 
Natomiast ״Gdańsk" był konkretny i dawał energię. Myśl Ma- 
riusza szła w kierunku podłączenia spółdzielni do jasno okre- 
ślonych korzeni. Jako zwolennicy tego pomysłu chcieliśmy tak 
trochę, wydaje mi się, nawiązać do energii miasta i określić 
pole naszej odpowiedzialności. W naszych działaniach jasno 
pokazywaliśmy silne więzy z tym miastem, to było na przy- 
kład zajęcie się budynkiem ratusza przy Długim Targu i akcje 
mające na celu sprawdzenie jego stanu. Poza tym wspomnia- 
ne już spotkania z Gunterem Grassem - wyjaśnia Jahołkowski.

Choć nie zapowiada się, że komunizm upadnie, wielu spół- 
dzielcom towarzyszą idee wolnomiejskie, co oznacza pragnie- 
nie rozszerzenia strefy wolności, którą udaje się wytworzyć 
w Świetliku, na całe miasto.

Widok z pracowni
Piotr Jahołkowski nie czuje osobistego żalu do żadnego z ko- 

lęgów, którzy wyszli ze Świetlika i sięgnęli po władzę. Robi wra- 
żenie człowieka, który sam kształtuje własne życie i bierze za 
nie odpowiedzialność. Natomiast rozczarowuje go brak dzia- 
łań w obszarze społecznym, w przestrzeni miejsca, z którego 
wyszli. Przekonuje, że tutaj, na tym terenie można było jakiś 

Chwile abs olutnej wolności (Piotr Jahołkowski) 231



swój ślad zostawić. Choćby obniżyć nabrzeża, by zwrócić mia- 
sto ku wodzie, czyli ku źródle jego energii. Jednak po chwili 
namysłu wstaje, by pokazać widok z okien swojej pracowni, 
położonej tuż obok legendarnej sali BHP, w której podpisano 
porozumienia sierpniowe.

- Myślę, że jest coś, co stanowi najlepszą odpowiedź na 
pytanie o ewentualny żal do chłopaków za to, jak użyli swo- 
jej mocy decyzyjnej. Taka anegdota. Tutaj stoją te trzy krzy- 
że, pomnik i plac. Minęło ponad dwadzieścia lat i przez ten 
czas przyjeżdżają tu różne delegacje, prezydenci, przeróżni 
ludzie, harcerze, panie i panowie. Wszyscy latają się wyszczać 
za garaż, bo nie mają gdzie. Widzę to na własne oczy z okna 
mojej pracowni. Przez dwadzieścia lat nawet żaden kibel nie 
powstał. Tylko pani w kiosku z kwiatkami o coś dba. A prze- 
cięż symbolicznie to jest właśnie to miejsce, z którego wyszli. 
Tu widać dokładnie, jak się nim wszyscy podpierają, choć na- 
wet szaletu nie zrobili. Przypuszczam, że pewnie ich samych 
to musiało dotykać, bo stojąc tam podczas którejś z uroczysto- 
ści, prawdopodobnie w pewnej chwili też prosili kierowcę, by 
ich podwiózł do najbliższej toalety. I to jest konkret. I to jest 
pretensja do wszystkich. Do Borowy, który tutaj ma wystawę 
 -Drogi do wolności", do Maćka, do Kaczyńskich, do wszyst״
kich, bo oni wszyscy tutaj przyjeżdżają. Jest w tym jakiś symbol 
zaniechania zrobienia rzeczy prostych i oczywistych. Przecież 
tutaj przybywają ludzie z całego świata, żeby zobaczyć, skąd 
ten impuls poszedł. A to miejsce wygląda tak tandetnie, nieza- 
dbane, tak jakoś olane. To dziwne - kończy ze smutkiem Piotr.

Boisko albo życie
Kiedy zbliża się termin kolejnego walnego zjazdu spółdziel- 

ni, Piotr Jahołkowski otrzymuje zadanie znalezienia idealnej 
lokalizacji i pełen zapału wyrusza na rekonesans.

- Do objechania i wyboru było parę miejsc, w których chcia- 
no przyjąć taką dużą i twardą ekipę jak nasza. W końcu wy­
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brałem Krynicę Morską. Dla mnie było ważne, że mamy gdzie 
pójść się wykąpać, bo to było tak jakoś pod zimę, nie parnię- 
tam już czy bliżej jesieni, czy wiosny. To miejsce było idealne 
do kąpieli morsów. Poza tym była świetna sala balowa, super 
pokoje, fajne żarcie - wspomina z uśmiechem.

Niestety, amator zimowych kąpieli zignorował siłę podsta- 
wowej pasji większości spółdzielców, czyli piłki nożnej. We- 
dług niektórych relacji mógł za ten błąd drogo zapłacić. Na 
szczęście, jako student AWF-u potrafił szybko biegać i uszedł 
pogoni, a po kilku godzinach emocje opadły na tyle, by mógł 
bezpiecznie wrócić. Według głównego bohatera zajścia nie było 
aż tak dramatycznie, ale kto to wie.

- Chłopaki zaraz po przyjeździe polecieli grać, ale szyb- 
ko wrócili, bo im się nie spodobało boisko, marudzili, że było 
za małe. Z tego, co pamiętam, na pewno było większe od boi- 
ska do siatkówki. Wtedy przypomniałem sobie, jak gospodarz 
mówił o jeszcze jednym miejscu, przy przystani, więc ich tam 
szybko wysłałem. Ale tam chyba też nie udało im się pograć. 
Fakt, były jakieś korzenie, nierówności, poza tym miejsce za- 
raz przy zalewie, więc piłka mogła wpaść do wody, no, jed- 
nym słowem - słabo. Ale żeby mówić od razu, że to zaorane 
pole, to naprawdę duża przesada. Trochę ze śmiechem mnie 
potem tam poganiali. Choć żarty żartami, ale kilku wyglądało 
na bardzo wściekłych... Cóż, wtedy ja tej piłkarskiej namiętno- 
ści w sobie nie miałem, więc nie mogłem jej w pełni rozumieć 
u innych. Teraz bym pewnie lepiej zadbał o to i sam z chęcią 
zagrał - śmieje się Jahołkowski.

Chwile absolutnej wolności
Dla jednych piłka, a dla Piotra Jahołkowskiego równie waż- 

nym rytuałem spółdzielczych zgromadzeń są zimowe kąpie- 
le. Już teraz nie pamięta, który z nich wpadł na ten pomysł.

- Kiedy pierwszy raz polecieliśmy do wody, tak dość na- 
waleni, nie pamiętam dokładnie, ale inicjatywa urodziła się 
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chyba przy stoliku, gdzie siedziałem ja i Maciek Płażyński. 
Wtedy kąpał się jeszcze Wilk, na pewno. Ale nie upieram się, 
że to dokładnie od naszej trójki wyszło, bo wiele osób wów- 
czas poszło do wody. Drugim razem też taka duża falanga 
poszła, następnym może dwanaście osób. Kiedyś sam posta- 
nowiłem się zanurzyć, bo już nikogo nie udało mi się namówić. 
To było gdzieś koło Szymbarka, pamiętam, jak piętą rozbiłem 
lód i - buch - wskoczyłem. Chyba później jeszcze Maciek przy- 
szedł. Nikt nikogo nie zostawił w tej wodzie, uważaliśmy na 
siebie - z uśmiechem wspomina Piotr.

Jego zdaniem był to przejaw rywalizacji, ale też wielkiej 
sympatii. Podczas takich spotkań zacieśniały się więzy mię- 
dzy spółdzielcami, którzy mieli szansę lepiej się poznać. Dla 
wszystkich to były ważne wydarzenia i starali się pokazać od 
najlepszej strony.

- Na walnym zebraniu z każdym w różnych konfiguracjach 
trzeba się było napić, pośpiewać do mikrofonów, zorganizować 
jakieś jam session; i naprawdę występy miały jakiś poziom, tak 
że inni mogli tego słuchać. Oddawaliśmy się temu w pełni. Ja- 
kieś gitary, bębenek. Poznawaliśmy się też wtedy z chłopakami 
z innych regionów - ze Śląska, z Rzeszowa, Inowrocławia, Byd- 
goszczy, z całej Polski. Przeżywaliśmy wspólnie bardzo serdecz- 
ne i piękne chwile, i rozpierała nas energia. Energia radosna, 
ogromna, tak że mogliśmy naprawdę góry przenosić. To były 
chwile absolutnej wolności - mówi Piotr Jahołkowski. - Kiedyś 
w Świetliku uświadomiłem sobie jakość pewnych stanów, któ- 
rych doświadczam, na przykład kiedy się wspinam, czy gdy 
jestem w akcji na ulicy. Stało się dla mnie jasne, że wtedy mu- 
szę użyć siebie w pełni, muszę być przytomny, muszę być za- 
angażowany, żeby się dobrze działo. Takie chwile przeżywam 
również w sztuce, kiedy staję przed ludźmi podczas perfor- 
mańce i kiedy najlepiej rozumiem, jak zrobić obraz. Są one na 
tyle fajne, że postanowiłem ich poszukiwać, bo chciałbym tak 
przeżywać każdy moment życia. Chciałbym je rozciągnąć na 
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wszystkie chwile życia. Wtedy najbardziej siebie lubię, najbar- 
dziej mnie satysfakcjonuje życie. Bycie kim jestem. Tego szu- 
kam - kończy swoją opowieść.



Zycie na wysokości

Pasja wspinania
Zanim trafiłem do Świetlika, mieszkałem ze Zbyszkiem Go- 

łębiewskim, pierwszym instruktorem windsurfingu w Polsce, 
na stancji u naszej kumpeli, która była żeglarką - wspomina 
Jan Turowiecki. To właśnie Zbyszek poznał mnie z Maćkiem. 
Ten ostatni wiedział, że miałem liny, jeździłem w góry i pew- 
nego razu powiedział: ״Słuchaj, my takie roboty mamy, no, na 
linach". To ja odpowiedziałem, że dobra, mam sprzęt, przyjdę 
i coś zrobimy. I tak to się zaczęło. Ja wtedy już od kilku lat cho- 
dziłem po górach i przez klub wysokogórski pracowałem na li- 
nach - wisiałem już między innymi na Zieleniaku, no i na wielki 
kit też się załapałem, czyli kitowanie pękających ścian na bloko- 
wiskach. Pamiętam, że w ciągu jednej doby można było zarobić 
na małego fiata. To była jeszcze głęboka komuna, taka przaśna.

Ale to nie było tylko szkolenie chłopaków, bo potem były 
już grubsze sprawy, jakieś naprawki. Pamiętam na przykład, że 
Lechu Kosiak w Giżycku naprawiał taki piękny stareńki most 
obrotowy, teraz to już jest atrakcja turystyczna.

Na początku chodziliśmy na takie wysokie miejsca - na 
kładkę dla pieszych na Zaspie, na Brentowo. To nie było tak, 
że kogoś brałem, spotykaliśmy się po prostu. Chciało nam się 
pójść z piwerkiem w jakiś teren i coś tam porobić, nauczyć się 
czegoś - wchodzenia na łonach, przypinania się czy ratowania.
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Obóz szkoleniowy w Jeleniej Górze. Stanowiska i zjazdy w Szklarskiej
Porębie, sierpień 1987 r. Od lewej: Robert Krygier, Jerzy Kowalski, Andrzej 

Sabotowski i ״Baca" z jeleniogórskiej grupy GOPR-u. 
(fot. B. Krygier)

Na przykład jeden wisi, to zjeżdżasz do niego, przypinasz się, 
tniesz linę nożem, i tak dalej. Ćwiczyliśmy to wszystko. Był tak- 
że Michał Kapusta, z którym już wcześniej się wspinałem, i on 
też dużo uczył. Marek Gąsiorowski również spokojnie mógł 
wprowadzać w te wspinaczkowe arkana, i mnóstwo innych 
chłopaków, którzy to skumali. Andrzej Freidel, komputerowiec, 
bardzo ciekawa postać, robił tam jakieś agrafki i na nich zjeż- 
dżał. Nawiązały się kontakty z goprowcami przez Jasia Kopkę, 
a ja sam też znałem sporo ludzi. I było tak, że jeździliśmy na 
takie kursy szkoleniowe do GOPR-u. Różnie to było, i w Tatry 
jeździliśmy, i do Jeleniej Góry. Tam są Sokolniki, takie porząd- 
ne skałki treningowe, gdzie się wspinaliśmy z ratownikami, 
a potem oni wystawiali nam papier, że jesteśmy supermeni.
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W górę, w dół
Najpierw trzeba się ze skałą oswoić, przejść bez asekuracji 

przez jakiś kamień, wysoki na cztery metry, i zobaczyć, jak to jest, 
czy to się podoba. Potem, już wyżej, można się asekurować, war- 
to to zrobić, żeby nie łazić na żywca, przynajmniej na początku.

Tak nam się wszystkim coś chciało, a potem to wykorzystać 
w robocie i pracować, pracować, i mieć z tego pieniądze. Był 
przecież taki czas, że dawaliśmy kasę na dom dziecka na Oru- 
ni. I co roku jakieś dziecko stamtąd wychodziło i miało ksią- 
żeczkę mieszkaniową.

Tadek Sampłowski robił koncerty. I mieliśmy frajdę, kiedy 
wyjeżdżaliśmy w góry na obozy narciarskie i wspinaczkowe, 
każdy z kim chciał. Były na to pieniądze. Nawet kupiliśmy Ba- 
cówkę w górach, i ona jeszcze tam jest. Daliśmy góralom pie- 
niądze i oni ją wyremontowali, zrobili kominek, nowy dach, 
i było dokąd przyjechać, mieszkać i odpoczywać. To właści- 
wie Jasio Kaczyński poznał tych górali w Gorcach i przez nie- 
go to się wszystko zakręciło. I wyjazdy były różne, na przykład 
na konie do Sztynortu. Była też kaska na to, żeby coś tam na- 
pisać w ״Młodej Polsce" i robić przedruki artykułów.

To było świetne, kiedy oni razem współpracowali. Ja my- 
ślę, że wydarzyło się coś takiego, że Roman całkiem inaczej niż 
Maciej widział rozwój Świetlika. Roman oglądał sprawy przez 
konkretny wynik - tyle mam więcej na koncie za to, co zrobi- 
ła moja głowa i moje ręce. A Maciek chciał, żeby każdy czuł się 
dobrze. Żeby nie było takiego ciśnienia, że jesteśmy zamkniętą 
ekipą, nikogo więcej już nie przyjmujemy i robimy tylko najlep- 
sze rzeczy. Ale ten problem jakoś tak na co dzień nie wypływał, 
nie gadaliśmy o tym. Chłopaki sami coś tam sobie wyjaśnili. Nie 
miało to w sumie wpływu na jakąś szerszą działalność.

Zaopatrzenie z jaskiń
Na początku mieliśmy karabinki stalowe o wytrzymałości 

nie tak gigantycznej jak teraz, ale były w porządku. Zdarzało się 
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coś z nimi czasami, ale z każdym sprzętem mogłoby się zda- 
rzyć. Potem w końcu można było kupić co nieco na Słowacji, 
rzeszowiacy dużo w tym mieszali - mocna ekipa: Andrzej Ku- 
biak, Jaś Kopka i jeszcze inni, kupa gości. Wcześniej, w 1976 
roku, poznałem takich grotołazów zakopiańskich i już legał- 
nie wspinaliśmy się, sprzątaliśmy i piliśmy piwo. Śmieci zgar- 
nialiśmy od razu, nie zostawia się takich rzeczy, ale zostawały 
liny. Potem, kiedy w Świetliku okazało się, że także lin braku- 
je, pomyślałem, że może w tych jaskiniach są jeszcze jakieś. 
Tam, gdzie spotkałem tych zakopiańczyków czy w Kasprowej 
Wyżniej i Kasprowej Niżniej, i jeszcze w Jaskini Raptowieckiej. 
I tak te inklinacje jaskiniowe, które miałem kiedyś, potem wy- 
korzystałem dla szukania lin, żeby do roboty szły.

Alpinista z fasonem
Tematy, które poruszaliśmy, były z takiej fajnej półki. Nie, 

żeby pokazywać światu, jacy to jesteśmy hej, do przodu. No, 
ale owszem, jakoś tam szpanowało się przed laskami. Zawsze 
jeden chłopak był wystawiony w czystym kombinezonie, ob- 
wieszony kolorowym sprzętem, najlepszym, i on wchodził do 
biura, brzęczał tym sprzętem i załatwiał sprawy, a wszystkie 
dziewczyny patrzyły, co to jest, kto to jest i o co chodzi. Kolo- 
rowe aluminium, karabinki, szant, ósemka, rolka. Do sklepu 
też tak się szło. Takie rzeczy robi się dla dobrego samopoczu- 
cia, to dawało nam zadowolenie, chcieliśmy to robić. To wca- 
le nie była jakaś tam maska, my po prostu chcieliśmy to robić.

Każdy człowiek spotkany w Świetliku miał jakąś swoją ener- 
gię i jakiś wyjątkowy patent, był niepowtarzalny. Każdy był 
jednostką, ale byliśmy jednością, to jest cały sens. Nikt się nie 
wywyższał. Owszem, były takie grupy, które dobierały się do 
pracy i siedziały tygodniami razem. Kłótnie też szły, bo były 
spory na tle finansowo-pracowym. Ale nigdy nie było animo- 
zji czy jakiegoś obrażania się. Między nami był rodzaj sztamy 
i kumplostwa.
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 ,Kurkowa". Fifty fifty razem z architektami przez dwa lata״
zanim nie wytrzymali konkurencji z naszym prostym i nie- 
skomplikowanym spojrzeniem na świat. No, nie dali rady. Po 
prostu, Wojtek Czerwik na barze polewa jakąś tam robalówkę, 
zabawa, a oni chcieli ładnie, grzecznie, przy lampce wina. Jak

Jeden z obozów treningowych w górach, lata osiemdziesiąte. 
(Foto Press KFP)



była prohibicja, bo były jakieś wybory, to my z walnego zgro- 
madzenia w Jastrzębiej Górze wynajętym autokarem, takim 
wesołym autobusem, jechaliśmy prosto do ״Kurkowej" i tam 
piliśmy sobie robalówkę. Takie klimaciki.

Kiedy potem się rozeszliśmy, to większość zaczęła robić inne 
rzeczy, a ja jestem wyjątkiem, nadal jestem wysokościowcem.



Zycie zawieszone na cienkim 
sznurku

[^Λ<2αΛΛ7^

- Hala była fascynująco przeogromna. Powierzchnia czte- 
rysta na czterdzieści metrów i do sufitu ponad trzydzieści. 
Huk turbin na sześciu blokach po 1200 MW, temperatura 
na samej górze, a tam głównie mieliśmy pracować, ponad 
czterdzieści stopni Celsjusza, robota w nocy... Czułem, że 
będzie cholernie ciężko - wspomina Marek. - Nie, to nie 
ma sensu - irytuje się po chwili. - Przecież to brzmi jak opis 
wojny pozycyjnej w okopach, ale ja nie jestem Remarkiem. 
Praca to praca - im cięższa, tym bardziej ogłupiająca... Taki 
był zresztą efekt - ucina.

Walczący z wiatrakami
 U mnie zbliża się załamanie pogody, jutro deszcz, pojutrze״

deszcz, a potem nawet burze z piorunami (w zimie!). Zostało 
jeszcze pięć wiatraków, chłopcy są bardzo zmęczeni, chcą do 
domu" - kończy pisanie kolejnego maila Marek Gąsiorowski.

Firma, którą obecnie prowadzi, zajmuje się montowaniem 
elektrowni wiatrowych na terenie Europy. Tym razem ekipa 
Gąsiorowskiego wykonuje potężne zlecenie w Austrii, potem 
przenosi się do Niemiec. Razem z Siwym (tak z powodu jas- 
nych włosów nazywali Marka w Świetliku) na zleceniu jest To- 
mek Soczewiński, syn kolegi ze spółdzielni.

- W pewnym sensie kontynuuję trochę to, co robiłem prze- 
szło dwadzieścia lat temu - wyjaśnia obecny stan rzeczy Gą- 
siorowski.
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Pod prąd
Od matury w 1978 roku Marek wybiera sytuacje, które da- 

lekie są od typowych. Na wymarzone studia w Wyższej Szkole 
Morskiej w Gdyni nie ma szans - brak odpowiedniej kategorii 
wojskowej. Ostatecznie decyduje się na Politechnikę Gdańską, 
gdzie studiuje budowę okrętów. Po trzech miesiącach rzuca jed- 
nak uczelnię i zatrudnia się w Lasach Państwowych.

- Zostałem strażnikiem leśnym. Do wiosny karmiłem zwie- 
rzynę, ściągałem wnyki, w kwietniu liczyłem dziki... aż przy- 
szło lato i znowu trzeba było wrócić na jeziora i Zalew Wiślany 
-opowiada.

Szybko okazuje się, że to za mało; prawdziwe morze, świat 
Conrada, Borharda i Londona kusi najbardziej. Marek nie cze- 
ka już dłużej, jedzie do Gdyni i mustruje się na należącym do 
gdańskiego Akademickiego Klubu Morskiego (AKM) jachcie 
."Swarożyc״

- Zapytałem, czy nie potrzebują załoganta i chyba zrobi- 
łem dobre wrażenie, bo stałem się członkiem załogi na następ- 
ne trzy lata. Byłem tak przejęty i szczęśliwy, że przez pierwsze 
dwa tygodnie pływania po Bałtyku prawie nie spałem - opo- 
wiada Gąsiorowski.

Marek najchętniej pływa ״pod Pablem" (Paweł-Pablo Ko- 
prowski) i są to głównie krajowe rejsy do Świnoujścia. Czasami 
zahaczają o Bornholm, Kopenhagę, Malmó, Ystadt, Trelleborg...

- Pablo to był zupełny wariat, dla mnie niekwestionowany że- 
glarski guru, sporo się od niego nauczyłem - wspomina Marek.

W tym czasie Gąsiorowski zaczyna zarabiać na życie prze- 
mytem maszyn poligraficznych ze Szwecji. Urządzenia sprowa- 
dzane są dla Solidarności do druku podziemnych wydawnictw.

- Gdzieś tam na lądzie zachodziły zmiany. Ludzie byli nieza- 
dowoleni z pracy, nie lubili ówczesnej władzy, czegoś im brako- 
wało, w sklepach pustki, jednak rodziła się Solidarność... Trochę 
inny świat, nie do końca mój... - zamyśla się Marek. - W sumie 
jednak to było nawet sympatyczne, poza tym dołożenie własnej 
cegiełki do walki z komuną uważaliśmy za swój obowiązek.
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Choć bardzo ryzykowna, bo zagrożona dziesiątkami lat wię- 
zienia, ״piracka zabawa" wydaje się wtedy młodemu żeglarzo- 
wi zaszczytna.

- Do momentu, kiedy po dramatycznych przygodach i nie- 
mai wpadce okazało się, że jesteśmy... za drodzy! Oznaczało 
to, że ktoś robił niezłe pieniądze na naszym ryzyku i naiwno- 
ści - mówi Gąsiorowski.

Współlokator
Przez kolejne cztery lata przystań żeglarska w gdańskich 

Górkach Zachodnich staje się dla Marka właściwie domem. 
Gdzieś wiosną 1983 roku w AKM-ie pojawia się worek żeglar- 
ski. Od bosmana Marek dowiaduje się, że ma współlokatora.

- Pomieszkiwałem tam wówczas nieregularnie, on też. Jakiś 
czas później poznaliśmy się, to był Maciek Płażyński. Niepły- 
wający, więc ״drugiej" kategorii, ale ciekawy i czuło się silną 
osobowość. Zaakceptowaliśmy się wraz z pewną dozą szacun- 
ku i sympatii - wspomina Gąsiorowski.

Ten wzajemny kredyt zaufania szybko przynosi obopól- 
ne korzyści. Marek zostaje wtajemniczony w plany założenia 
przez Maćka i kolegów spółdzielni, i wkrótce trafia na listę za- 
łożycieli firmy.

- Z prostej przyczyny strzygłem uszami, słysząc o pomyśle 
na coś własnego. W stanie wojennym obowiązywał nakaz pra- 
cy, a mój dowód osobisty był ״dziewiczy", bez żadnego wpisu. 
Takich jak ja nie traktowano dobrze, często podczas kontroli 
byliśmy szykanowani. Świetlik okazał się dla mnie doskona- 
łym wyjściem z tej mało komfortowej sytuacji - kończy histo- 
rię wejścia do spółdzielni Gąsiorowski.

Odwrotu nie ma
Pierwsze zlecenie, wykonane wiosną 1984 roku, Marek pa- 

mięta doskonale. Pewnego dnia zachodzi do niego, będący 
już wtedy prezesem Świetlika, Płażyński i proponuje wspólne 
oględziny hali produkcyjnej Unimoru. Praca z pozoru banal- 
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na, ale od razu widać, że wymagająca sporo wysiłku. Zada- 
niem spółdzielni jest montaż płyt, które mają zasłonić świetliki 
w znajdującym się osiem metrów od podłogi dachu. Wszystko 
ma się odbywać bez wstrzymywania produkcji.

- Schlebiało mi, że Maciek właśnie do mnie się zwrócił, nie 
należałem do ״grupy" i formalne potwierdzenie mojego za- 
trudnienia właściwie satysfakcjonowało mnie w stu procen- 
tach, czułem się jednak jakoś zobowiązany - wyjaśnia Marek.

Ostatecznie Gąsiorowski jedzie do Unimoru, gdzie robi przy- 
miarkę kosztorysową. Z klubu żeglarskiego pożycza liny oraz 
pasy asekuracyjne i... zostaje w spółdzielni na dobre.

- Odciąłem sobie drogę odwrotu i już nie mogłem się wy- 
cofać - śmieje się Marek.

Spółdzielnia ״nasza”
- Pytanie o autorstwo pomysłu na spółdzielnię jest moim 

zdaniem źle postawione - stanowczo stwierdza Gąsiorowski. 
- To była pochodna sytuacji socjalno-prawnej wielu ludzi, któ- 
rzy stracili status studenta. W latach osiemdziesiątych studen- 
ckie spółdzielnie są źródłem utrzymania dla wielu młodych 
ludzi, których kuszą przede wszystkim wysokie, często grubo 
przekraczające średnią krajową, stawki. Dzieje się tak, ponie- 
waż w realiach gospodarki planowej zakłady państwowe mu- 
szą wykorzystać środki przyznane na różne przedsięwzięcia 
do końca roku w obawie przed obcięciem pieniędzy na kolej- 
ny rok.

- Dostawali naprawdę ciężką kasę, czasami za bzdurne i nie- 
potrzebne usługi, i niektórzy studenci nauczyli się sprytnie wy- 
korzystywać takie absurdy. Roman i Maciek, pracując między 
innymi w Techno-Service i innych miejscach, mieli już pojęcie, 
jak zorganizować coś na własną rękę, nic nadzwyczajnego, na- 
turalna konsekwencja tego, co robili - wyjaśnia Gąsiorowski.

Podział funkcji w Świetliku nie jest zdaniem Marka taki 
istotny, w jego odczuciu zadecydowały o tym przede wszyst- 
kim cechy charakteru obu przyjaciół.
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- Maciek był bardziej spolegliwy, nikogo specjalnie nie draż- 
nil i nie miał wyraźnych przeciwników. Roman - typowe zwie- 
rzę alfa - był wyrazisty, zadziorny, trochę ״kanciasty", nie bał się 
podejmować decyzji - próbuje scharakteryzować założycieli 
spółdzielni Gąsiorowski. - Płażyński został prezesem zarządu, 
czyli egzekutywą od roboty i odpowiedzialności, Roman zacho- 
wał pozycję szefa rady nadzorczej, czyli kontrolną i zwierzch- 
nią, w tym momencie wygodniejszą. Ale tak naprawdę nie mia- 
ło to większego znaczenia. Spółdzielnia była ״nasza" - mocno 
podkreśla Marek Gąsiorowski.

Rozłam
Tak jest na starcie. Ale firma ״puchnie", przybywają nowi 

ludzie, dla których Płażyński jest niekwestionowanym lide- 
rem, powstaje swoisty kult jednostki. Roman, który powoli 
traci wpływy, postanawia postawić tamę dalszemu rozrosto- 
wi i przyjmowaniu nowych ludzi.

- Jakoś jesienią 1985 roku wróciłem do Gdańska z Francji, 
gdzie pracowałem na jachtach, i trafiłem wprost na awanturę, 
która stała się początkiem rozłamu firmy - wspomina Siwy. - 
Byłem kompletnie zaskoczony ostrością konfliktu - dodaje.

Obydwie koncepcje są Markowi doskonale znane, przy- 
chylny jest jednak idei spółdzielni otwartej, zresztą podobnie 
myśli większość członków Świetlika. Sytuacja rozwija się bły- 
skawicznie: Roman Rojek podaje się do dymisji i jako prze- 
wodniczący oczekuje tego samego od innych członków rady 
nadzorczej. Konsekwencją mają być wybory nowego zarządu 
i prezesa spółdzielni.

- Byłem członkiem rady i jedynym, który się wyłamał. Zo- 
stałem do następnego walnego zgromadzenia jako jednoosobo- 
wa rada nadzorcza i uratowałem Maćkowi tyłek - przypomina 
burzliwe wydarzenia Gąsiorowski.

Marek nie wyobraża sobie Rojka na stanowisku prezesa 
i spółdzielni bez Maćka.
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- Grupa Romana była mała i poza tym stała trochę z boku 
 żywiołu". Jego pomysł na hermetyczną grupę interesu był dla״
mnie wtedy nie do przyjęcia - stwierdza Marek.

Jaworzno
 -Ciężko się pisze po całym dniu na wiatrakach, ale spróbu״

ję" - kolejny mail Marek Gąsiorowski wysyła już z Niemiec.
- To było prawdziwe wyzwanie i prawdę mówiąc, wziąłem 

tę robotę, żeby się sprawdzić - wspomina Marek.
Do Jaworzna jedzie spora ekipa - szesnaście osób, właści- 

wie bez przygotowania wysokościowego. Co prawda, Marek 
organizuje szybkie szkolenie na konstrukcji zabytkowego mo- 
stu w Tczewie, ale to jednak stanowczo za mało. Na miejsce 
Gąsiorowski dociera własnym samochodem, jest około piątej 
rano i następne trzy godziny spędza na czekaniu przed bramą 
elektrowni. Zmęczenie i silny mróz dają mocno znać o sobie. 
Tymczasem oględziny hali, która przez najbliższe tygodnie ma 
być miejscem pracy brygady Siwego, nie pozostawiają złudzeń.

- Hala była fascynująco przeogromna. Powierzchnia cztery- 
sta na czterdzieści metrów i do sufitu ponad trzydzieści. Huk 
turbin na sześciu blokach po 1200 MW, temperatura na samej 
górze, a tam głównie mieliśmy pracować, ponad czterdzieści 
stopni Celsjusza, robota w nocy... Czułem, że będzie cholernie 
ciężko - wspomina Marek, - Nie, to nie ma sensu - irytuje się 
po chwili. - Przecież to brzmi jak opis wojny pozycyjnej w oko- 
pach, ale ja nie jestem Remarkiem. Praca to praca, im cięższa, 
tym bardziej ogłupiająca... Taki był zresztą efekt - ucina.

W śląskiej brygadzie są między innymi kolega Marka z ław- 
ki szkolnej Witek Neuman, przyjaciel Jurek Krociński, Mariusz 
Wilk, potem dojeżdżają pozostali, wśród nich Donald Tusk 
i Tomek Chodnikiewicz. Po kilku dniach do ekipy dołącza też 
Mirek Rybicki, który od razu stwierdza, że to nie dla niego.

- Jak zobaczył, w co wdepnęliśmy, chciał zrobić w tył zwrot. 
Ponieważ musiał czekać na transport do hotelu, przekonałem 
go, żeby przynajmniej spróbował - wspomina Marek.

Życie zawieszone na cienkim sznurku (Marek Gąsiorowski) 247



Rybicki dostaje zadanie nieobjęte zleceniem, ale takie, w któ- 
rym mógłby się sprawdzić i przełamać lęk.

- Wybrałem mu element bez ekspozycji nad galerią, trzy 
metry od podłogi. Zrobił, uwierzył w siebie i został do końca. 
Był tylko rozczarowany, że nie dostał za ten dzień pieniędzy 
- śmieje się Siwy.

Dyskoteka
W Jaworznie mieszkają w hotelu robotniczym, w czteroo- 

sobowych pokojach o ״bardzo umiarkowanym" standardzie.
- Trudno właściwie nazwać to hotelem, spleśniały barak 

z miejscami do spania - stwierdza krótko Siwy.
Do oddalonej o pięć kilometrów elektrowni dojeżdżają spe- 

cjalnie podstawionym autobusem i chwalą sobie takie rozwiąza- 
nie. Trochę gorzej jest z jedzeniem, oferta zakładowej stołówki 
pozostawia wiele do życzenia, a gotowanie na własną rękę też 
nie bardzo się sprawdza. Różnymi sposobami próbują uroz- 
maicić sobie ogłupiającą pracę i koszarową nudę. Od czasu do 
czasu organizują wypady do innej rzeczywistości.

- Kiedyś zaprosiliśmy dwie panie ze straży przemysłowej 
na dyskotekę, chcieliśmy się oderwać od naszego ״kamienio- 
łomu" i porządnie zabawić - wspomina Marek.

Termin jest ustalony, powstaje jednak nieoczekiwany prób- 
lem, okazuje się, że są zupełnie niewypłacalni. Wszystkie za- 
liczki zostały przejedzone, a kolejne, obiecane, nie dochodzą 
z Gdańska na czas. Kontakt z zaproszonymi dziewczynami też 
okazuje się niemożliwy. Umówieni są w pobliskiej kawiarni, 
a potem wspólnie mają wyruszyć gdzieś dalej.

- Nie było wyjścia, trzech odważanych, w tej liczbie pięk- 
nooki Tomek Chodnikiewicz - literat, poeta - Mariusz Wilk 
i ja, zebrawszy ostatnie grosze na herbatę, szliśmy trochę jak 
na ścięcie głowy. Panie przyszły punktualnie i aż dech nam 
zaparło, takiego makijażu w życiu nie widziałem. Wygląda- 
ły pięknie i na całe szczęście zrozumiały naszą niekoniecznie 
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zręczną sytuację. Szybko przejęły inicjatywę i... same zaprosi- 
ły nas na dyskotekę. Cudownie bawiliśmy się do rana - wspo- 
mina Siwy.

Lider
Przez długie tygodnie spędzone na Śląsku skazani są pra- 

wie wyłącznie na własne towarzystwo. Najpierw hala produk- 
cyjna, gdzie pracują osiem godzin, potem dzielenie wspólne- 
go pokoju w hotelu. W takich warunkach ujawniają się często 
skrywane cechy charakteru, jak na dłoni widać, kto chce być 
w centrum zainteresowania, a kto woli pozostać bohaterem 
drugiego planu. Na zleceniu w Jaworznie Marek ma okazję po- 
znać nieco lepiej Donalda Tuska, jednak trudno mówić o spe- 
cjalnej sympatii i zażyłości.

- Donald zwracał na siebie uwagę: był głośny, usiłował zdo- 
minować grupę i prowokował na swój wyrafinowany sposób 
- wyjaśnia.

Pamięta na przykład organizowane regularnie rozgrywki 
brydżowe w pokoju, akurat kiedy usiłował łapać resztki snu. 
Gąsiorowski ignoruje pewne ״ekstrawagancje" Tuska, jednak 
do czasu.

- Nie wytrzymałem, kiedy zaatakował Witka Neumana, za- 
rzucając mu, że się ״opieprza". Wykazałem bezzasadność tego 
oskarżenia - Marek próbuje opisać konflikt sprzed lat.

Poszczególne elementy są znormalizowane czasowo i za 
zrobienie każdego Marek zapisuje stałą, jednakową ilość cza- 
su: na przykład krzyżak przy ścianie trzydzieści minut, krzyżak 
między legarami półtorej godziny, i tak dalej. W ten sposób za 
osiem rzeczywistych godzin można było zarobić jak za dzie- 
sięć albo za sześć, taki rodzaj akordu.

- Witek wyspecjalizował się w łatwych, ale ״tanich" elemen- 
tach. Donald rzucał się na trudne i ״drogie". Myślę, że na swój 
sposób chciał wyeksponować swoją odwagę i sprawność fizycz- 
ną. Ale po tej konfrontacji uspokoił się - mówi Gąsiorowski.
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Iżieniu na pomoc
W 1986 roku Jarek Czarniecki dostaje powołanie do woj- 

ska i powoli zaczyna żegnać się ze spółdzielnią, co objawia się 
zwiększoną aktywnością towarzyską. Gąsiorowskiemu pomysł 
poświęcenia armii roku z własnego życia wydaje się absurdalny.

- Iżi twierdził, że sprawa jest nieodwracalna, że ma bilet 
w kieszeni i tak dalej. Ja byłem przekonany, że każdy może 
wymigać się od wojska i założyłem się, że go wykręcę - za- 
wiesza tajemniczo głos.

Kilka dni później spotykają się w kilkuosobowej grupie 
w małej wsi niedaleko Pruszcza Gdańskiego. Mieszka tam Ra- 
dek Cieślik, kolega ze spółdzielni, zapalony lotniarz.

- Radek to był kompletny wariat, zasłynął między innymi 
skokami z wieżowca, ale przede wszystkim z Giewontu. Pod- 
czas tego lotu rozbił się dotkliwie i właściwie ledwie przeżył - 
wspomina wyczyny Cieślika Marek.

Za namową gospodarza Siwy oraz pozostali uczestnicy spot- 
kania próbują swoich możliwości na lotni. Wzniesienie liczy nie 
więcej niż pięćset metrów i jest dość łagodne, dlatego ryzyko 
poważnego wypadku jest małe.

- Mimo wszystko dość mocno się bałem tego eksperymentu, 
jednak pierwszy, i jak dotąd ostatni, raz w życiu przeleciałem 
nawet kilka metrów. Koledzy podobnie. W końcu połamaliśmy 
lotnię i zabawa się skończyła - wspomina powietrzne wyczyny 
Gąsiorowski.

Siwy cały czas pamięta o koledze w niedoli i główkuje, jak 
pomóc Czarnieckiemu.

- W końcu kazałem Iżiemu usiąść na ziemi, wziąłem spo- 
rych rozmiarów kamień i walnąłem go nim mocno w czoło, 
rzecz jasna, za zgodą rekruta. Czarniecki to jednak prawdzi- 
wy twardziel, przyjął cios po męsku i musiałem powtórzyć 
ten barbarzyński wyczyn raz jeszcze. Uderzyłem ponownie, 
i tym razem odniosło to odpowiedni skutek; Iżi pobladł i za- 
czął dość mocno krwawić - rzeczowo opisuje całe zdarzenie 
Gąsiorowski.
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W czasie kiedy rozgrywa się to tragikomiczne widowisko, 
dwóch kolegów biegnie do wsi, aby wezwać pogotowie. Oka- 
zuje się jednak, że wcześniej zrobiła to miejscowa ludność, ob- 
serwująca zza płotu wyczyny ״przyjezdnych". Pomoc zjawia się 
błyskawicznie, a przerażony biegiem wypadków Czarniecki za- 
czyna się jąkać i seplenić. Ostatecznie odtransportowany zostaje 
do szpitala jako ofiara ciężkiego wypadku. Wychodzi po dwóch 
tygodniach z zaleceniem regularnego zgłaszania się na kontrolę.

- Wygrałem zakład, Iżi poszedł do wojska pół roku póź- 
niej i... na własne życzenie - kończy z uśmiechem Marek Gą- 
siorowski.

Zycie zawieszone na cienkim sznurku
- Zastanawiałem się, co tak mocno łączyło tak wielu róż- 

nych ludzi? - pyta, jakby samego siebie, Marek Gąsiorowski. - 
Myślę, że to przede wszystkim wspólne doświadczenie strachu 
i jego przełamywanie, rodzaj inicjacji, w której rozum zwycięża 
zmysły - trochę filozoficznie tłumaczy tę szczególną więź i jak 
większość kolegów ze Świetlika podkreśla całkowicie ״party- 
zancki" charakter działalności na tym pierwszym etapie, brak 
zarówno instytucjonalnych autorytetów w pracach na wyso- 
kości, jak i profesjonalnych zabezpieczeń.

Atestowany sprzęt jest wtedy przecież rzadkim rarytasem. 
Najdłuższe w spółdzielni zjazdy - sto dwadzieścia metrów 
z wieżowca Intraco na Stawkach w Warszawie - Siwy wykonu- 
je na linach kupionych w hurtowni rybackiej i rolce wykona- 
nej przez majstra z gdańskiej stoczni. W jego wspomnieniach 
szkolenia mają miejsce znacznie później i są raczej wydarzę- 
niem towarzyskim. Gwarantem bezpieczeństwa i przeżycia 
jest przede wszystkim własny rozum oraz zdrowy rozsądek.

- Prace, których się podejmowaliśmy, wymagały powieszę- 
nia swojego życia na cienkim sznurku - metaforycznie stwier- 
dza Marek. - Pamiętam częste rozważania z zakresu fizyki: lina 
ma wytrzymałość półtorej tony, ja wraz ze sprzętem nie prze- 
kraczam stu pięćdziesięciu kilogramów. To chyba wytrzyma.
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Na wszelki wypadek jest druga lina, więc wszystko powinno 
być dobrze, i tak dalej.

Niekwestionowanym liderem jest dla Siwego, podobnie 
zresztą jak dla pozostałych, Żółw.

- Dysponował wiedzą i sprzętem, a my mogliśmy tylko pa- 
trzeć i zazdrościć - z podziwem mówi Gąsiorowski.

Alpinistyczne tajniki, przekazywane bądź też podpatry- 
wane u Janka Turowieckiego Marek przyswaja bardzo szybko 
i zaraz sam je wykorzystuje. Pierwszy sprawdzian z lin to bla- 
szany czterdziestometrowy komin w płockiej rafinerii. Wtedy 
bezpośrednim nauczycielem Marka jest Iżi.

- On na linie, a ja jak ta małpa na drabince obok. Dobra 
pozycja do podpatrywania, ale niebezpieczna. Wtedy po raz 
pierwszy Jarek dał mi zjechać na karabinku i półtryblince. Takie 
były początki. W każdym razie myślę, że ten akt zwycięstwa

Na kominie w gdańskiej rafinerii, lato 1984 r. 
Od lewej: Maciej Płażyński i Marek Gąsiorowski. 
(z arch. rodzinnego E. Płażyńskiej)



rozumu analitycznego nad zmysłami i emocjami, który każdy 
z nas przeżył na własny sposób, był trwałym spoiwem i zrobił 
z nas ״kastę" wysokościowców - wyjaśnia Marek Gąsiorowski.

Post Scriptum
- Nie miałem specjalnego stosunku do spółdzielni, podob- 

nie jak ryba do wody. Wtedy była czymś oczywistym, śro- 
dowiskiem naturalnym. W żadnym aspekcie nie ograniczała, 
umożliwiała życie tak jak... powietrze. Czy można mieć stosu- 
nek do powietrza? Spółdzielnia była może trochę jak rodzina... 
po prostu, choć rodzina często bardziej ogranicza. Tu było la- 
twiej, właściwie beztrosko się żyło w tych szarych czasach bez 
perspektyw...



Męski świat, roboty na wysokości 
i Kokaina

W1977 roku zaczęliśmy grać w klubie ״Artema" Politechniki 
Gdańskiej, i tam poznaliśmy Witka Merkla, późniejszego dzia- 
łacza opozycyjnego, który przychodzi! na nasze koncerty - 
wspomina Mietek Wróbel. Kiedy skończył studia, to złożył 
u mnie na strychu całą swoją bibliotekę z akademika, której 
zresztą do dzisiaj nie odebrał. Tak jak powiedziałem, Witek 
działał w ruchu opozycji Młodej Polski, dużo rozmawialiśmy 
o książkach, filozofii, teologii, mieliśmy podobne spojrzenie na 
różne sprawy. Na przykład bardzo fascynowaliśmy się księ- 
dżem Tischnerem. Tak, to właśnie Witek wciągnął mnie do 
Świetlika. Pamiętam, że pierwszą robotę, którą zrobiłem, była 
tablica z napisem: ״UWAGA, ROBOTY NA WYSOKOŚCI'. 
Najwyraźniej zlecając mi to, pomylili malarza od akwarel z ma- 
larzem od ścian (śmiech). Ale w tym czasie było trudno o pracę, 
a w związku z tym często brakowało pieniędzy. Wypadliśmy 
z rynku, a zresztą nie chcieliśmy w reżimie występować, no 
i zaczęliśmy robić takie różne prace na zlecenie spółdzielni. Ja 
między innymi zaczepiłem się w gdańskiej rafinerii; pamiętam, 
że wkręcaliśmy z chłopakami śruby na rurociągach.

Zrobiłem kurs wysokościowy. Szkolenie BHP też było. Na- 
uka wiązania węzłów: ósemka, ósemka podwójna. Te ósemki 
każdy musiał umieć, bo od tego zależało życie. W Nowym Por- 
cie, pamiętam, było to szkolenie. Każdy, kto chciał pracować 
na wysokości, musiał je przejść. Trzeba było zjechać na linie ze 
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trzydzieści metrów z wieży strażackiej, a potem po tej samej 
linie wejść do góry. Ja dostałem chyba papier, że ukończyłem 
kurs, ale w końcu nigdy nie pracowałem na wysokości. Poje- 
chałem kiedyś do Janowa Podlaskiego, a tam była robota na 
ziemi, a na wysokości tylko paru ludzi robiło. I tam poznałem 
Artura Matysa, on też był działaczem opozycyjnym. Większość 
tych, którzy byli w Świetliku albo drukowała bibuły, albo szła 
w jakieś inne działania polityczne. Piwo, wysokościowe robo- 
ty i sport - piłka nożna. Te trzy rzeczy jeszcze. Tam kobiet nie 
było za dużo. Męski świat.

Pamiętam, że w Janowie wywiązała się ożywiona dyskusja 
przy piwie z profesorem Starowieyskim, który, traf chciał, był 
tam akurat na plenerze ze swoimi studentami i mieszkał w tym 
samym hoteliku co my. Siedzieliśmy w holu razem i kiedy się 
mistrz dowiedział, że tutaj ma z samymi opozycjonistami do 
czynienia, którzy pracują przy malowaniu kominów, rozpo- 
czął rozmowę. Potem zrobiła się z tego ostra dyskusja. To do- 
tyczyło komuny, ale nie pamiętam szczegółów, niestety. Wtedy 
gadało się głównie o polityce. Artur Matys może by pamiętał, 
bo on wtedy się dość poważnie zaangażował w tę polemikę.

W pracy w Świetliku nie było takiego ciśnienia i poganiania, 
jak gdzie indziej. Nie tak jak masz teraz: pięćdziesięciu kierów- 
ników i jeden drugiego pilnuje. Po prostu, było zlecenie i wy- 
konywało się je jakiś czas. Pracowało się w takich brygadach 
koleżeńskich. I generalnie pracowaliśmy tam, żeby przetrwać. 
Wykonywaliśmy różne roboty, ale też graliśmy. Były od czasu 
do czasu zjazdy, takie spotkania integracyjne. Piwko, te sprawy. 
My tam graliśmy i zaprzyjaźniliśmy się z całą ekipą. Fajni kole- 
dzy. Graliśmy bluesa, czyli to, co zawsze. Ulubionym kawałkiem 
chłopaków była Cocaina J. J. Cale. Wykonywaliśmy ten utwór po 
kilka razy. W tamtym czasie blues to też była trochę taka mu- 
zyka opozycyjna, bo przecież teksty głównie po amerykańsku.

W Świetliku poznałem także Maćka Płażyńskiego, który cho- 
dził cały czas w tym samym swetrze, tak że w końcu kumple 

Męski świat, roboty na wysokości i Kokaina (Mieczysław Wróbel) 255



chcieli się zrzucić, by mu kupić nowy sweter albo garnitur. 
Strasznie się opierał. Pamiętam, tam była taka przyjacielska 
atmosfera. Może dlatego, że nie było przypadkowych ludzi? 
Oni się wszyscy skądś tam znali. Jeden drugiego wprowadzał 
i przez to klimat byl taki fajny. No, tak. To byli ludzie, którzy 
podobnie patrzyli i myśleli o rzeczywistości. Czasem zdarzało 
się, że jakaś brygada w terenie coś narozrabiała, no i Płażyń- 
ski musiał jechać nawet na drugi koniec Polski i wyciągać ich 
z aresztu. Były takie sytuacje. Ale pamiętam, Maciek byl sku- 
teczny. Poza tym był taki przyjacielski i szanowali go wszy- 
scy. Taki prawdziwy opiekun. Nie powiem, że ojciec (śmiech). 
Ale skuteczny był, to na pewno. Powtórzę raz jeszcze - tam 
nie było przypadkowych ludzi i w zasadzie wszyscy mieli coś 
wspólnego z działalnością opozycyjną. Pewnie dlatego, kiedy 
było się wśród nich, to czuło się trochę taki klimat niepodle- 
głości. Republika wolności.

Poza graniem trochę też wtedy rysowałem. Pamiętam, cza- 
sami robiłem jakieś portrety. Ale w stanie wojennym miałem 
zlecenie na zrobienie specjalnej pieczątki. Były tam wieże Sta- 
rowki gdańskiej, dźwigi i Trzy Krzyże w tle. I to się chyba póź- 
niej ukazało też na jakimś medalu czy na pieniądzach. Szkoda, 
że nie zachowałem żadnego szkicu. Napis ״Solidarność" był 
pod spodem. I na murach takie pieczątki stawiali.

Pamiętam też, że kiedyś namalowałem obraz na zamówię- 
nie Andrzeja Kowalczysa. Był tam przedstawiony Lech Wa- 
łęsa oraz niedźwiedź, czyli Rosja, i jeszcze chyba jakiś orzeł, 
już nie pamiętam dokładnie. Z pewnością miało to wszystko 
razem znaczenie symboliczne. Podobno miał to być prezent 
imieninowy właśnie dla Wałęsy. Ale nie wiem, czy w końcu 
trafił do Prezydenta.

Jednak przede wszystkim występowaliśmy jako Mietek Blu- 
es Band. Raz, pamiętam, graliśmy w Świetliku na jakiejś impre- 
zie i gospodarze nie mieli pieniędzy, by nam zapłacić. Po prostu 
wydali wszystko na tak zwane ״inne cele", a były umówione 
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konkretne pieniądze, to były długie koncerty. Ale przyszedł 
Wilk, ten pisarz, i zapłacił elegancko. I wszystko było OK.

Ostatnią imprezę, jaką zagraliśmy dla nich, zdaje się w Ra- 
tuszu Staromiejskim, to też był jakiś ich zlot, ale Maciek Płażyń- 
ski przyszedł tam już jako wojewoda. W garniturze, elegancko 
ubrany, i wtedy zagraliśmy Money Talks J. J. Cale, tak dla żartu. 
A który to mógł być rok, to naprawdę nie pamiętam.

W Świetliku poznałem jeszcze takiego Tadka. Mieszka 
w Gdańsku. On podobnie jak ja gra na gitarach, a teraz robi 
też obrazy z forniru. Czasem go spotykam. W Świetliku był 
jednym z tych fachowców, co to na najwyższe kominy potrafili 
wejść. Jak ich zła pogoda na kominie zastała, to naprawdę mu- 
sieli się nieźle męczyć. A z takiego komina zanim zejdziesz... 
Pamiętam, potem po takich robotach na wysokości prowadzili 
ożywione dyskusje: czy ty byś wszedł na ten komin, czy byś nie 
wszedł, czy się bałeś, że komin się rusza. Tak, tam sporo ludzi, 
kurczę, pracowało. Później to się wszystko rozmyło, rozjechało.

Ludzie się też pozmieniali. Bo mają teraz większe możliwo- 
ści działania, ale też, wiesz, siedzą w innych klimatach. Inne 
klimaty, inne czasy są. ״Punkt widzenia zależy od punktu sie- 
dzenia" - jak powiedział Wałęsa.

Rzadko spotykam kogoś z tamtych czasów. Ja jestem tam, 
gdzie byłem, a oni są już całkiem gdzie indziej. Tak już jest. To 
jest rzecz naturalna. Ludzie się zmieniają, nie? Zarabiasz więk- 
sze pieniądze, masz większe wpływy i jesteś kimś innym. Na 
jakimś graniu ostatnio taki facet z nami siedział i mówił: ״No, 
przecież ci wszyscy ludzie, oni przecież na tych samych sty- 
ropianach spali. Ja nie rozumiem. A teraz jeden drugiego wy- 
żywa". Przecież Tusk zna tych dwóch bliźniaków od wielu lat. 
Władza weszła na czajnik i faceci nie mają dystansu do siebie.

Żeby być mężem stanu, to trzeba mieć wielki dystans do sie- 
bie. Prezydent Francji de Gaulle był właśnie taki. Francuzi śmia- 
li się z tego, jak wygląda i jak mówi, rysowali jego karykatury, 
ale jednocześnie szanowali go za to, co robił. A on się nie obrażał.
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Świetlik jak ocean

- Żeglarze to indywidualiści, którzy nie znoszą wszelkich 
struktur, podporządkowania i ograniczenia. Liczą tylko na 
siebie. Tak samo było w Świetliku, i pewnie dlatego czu- 
lem się tam tak dobrze - mówi Wojtek Kmita, sięgając po 
fajkę i tytoń.

Kapitan prosto z lasu
Jaki jest człowiek, który opłynął świat na zbudowanym przez 

siebie jachcie? Wojtek Kmita na dwudziestopięciolecie Świetli- 
ka przyjeżdża do Gdańska pociągiem spod Częstochowy, gdzie 
osiadł kilka lat temu. W postawnym kapitanie żeglugi wielkiej 
trudno rozpoznać szczupłego, wysportowanego młodego męż- 
czyznę spoglądającego z okładki autorskiej książki zatytuło- 
wanej Cztery lata na huśtawce, którą Kmita wydał po powrocie 
z rejsu swojego życia.

- Trochę się ״poprawiłem", nie ma co ukrywać - stwierdza, 
śmiejąc się na powitanie.

Ostatni raz był w Trójmieście sześć lat temu, nie lubi ru- 
szać się ze ״swojego" lasu, gdzie wybudował dom. Stamtąd 
codziennie dojeżdża do wielobranżowego sklepu w Często- 
chowie, którego jest właścicielem. Dłuższe wyprawy niespe- 
cjalnie go bawią, ale święto spółdzielni to rzecz wyjątkowa. 
Stare Miasto, jedno z ulubionych miejsc Wojtka w Gdańsku, 
przywołuje różne wspomnienia.

259



Zjazd z wieży Ratusza Głównego Miasta w Gdańsku. 
(fot. Z. Grabowiecki)



- Był taki jeden zjazd na linach, który doskonale parnię- 
tam. Zrobiłem go z jednym z braci Kamińskich dla telewizji 
BBC - wspomina.

Ma to miejsce w czasie, kiedy ekipa Świetlika pracuje spo- 
łecznie dla miasta, robiąc ekspertyzę stanu budynku ratusza 
miejskiego. Brytyjczycy akurat kręcą film dokumentalny o no- 
wej rzeczywistości, w którym chcą pokazać światu, jak radzą 
sobie opozycjoniści po stanie wojennym. Z wejściem na tere- 
ny zakładów państwowych jest kłopot, tam władza nie ma 
czym się chwalić, poza tym wymagane są pozwolenia, for- 
malności - to zniechęca. W Świetliku zgodę dostają od ręki, to 
zresztą dla filmowców wymarzona sytuacja, bo w firmie właś- 
ciwie trudno jest znaleźć osobę, która w stanie wojennym nie 
byłaby jakoś politycznie zaangażowana. Scena jest bardzo krót- 
ka: Wojtek i Krzysiek mają tylko zjechać na linach i udawać, że 
pracują, to znaczy stuknąć dwa czy trzy razy młotkiem, i tyle. 
Zjeżdżają bardzo ostrożnie, uważają na każdy ruch, pamięta- 
jąc, że jest to aktorska gra.

- Straszenie się bałem, że te ledwo trzymające się cegłówki 
spadną komuś na głowę - na dole był tłum ludzi, a zabezpie- 
czenie zupełnie prowizoryczne. Nie wiem, czy wypadliśmy 
naturalnie, nie widziałem potem tego filmu, może nigdy go 
nie wyemitowali - zastanawia się Kmita.

Bez powołania
Przygoda Wojtka ze Świetlikiem zaczyna się w 1985 roku. 

Po miesiącu szczęśliwie zostaje wyrzucony z wojska. Oficjał- 
nie przyczyną jest nadciśnienie, tak naprawdę to coś z żoląd- 
kiem.

- Nie mieli jednak takiej jednostki chorobowej, mnie zresz- 
tą było wszystko jedno, byle z daleka od armii.

Kmita jest tuż po obronie pracy magisterskiej na Wydziale 
Prawa Uniwersytetu Gdańskiego. Jednak zupełnie nie czuje 
powołania do tego zawodu.
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- Prawdę mówiąc, nie bardzo wiedziałem, co mam ze sobą 
zrobić, jak się zabrać za to dorosłe życie - przyznaje.

Wojtek nie wyobraża sobie nie tylko pracy jako prawnik, 
ale w ogóle wykonywania jakiegokolwiek zajęcia, w którym 
trzeba by pójść na osobisty kompromis z władzą. W związku 
z tym jest przekonany, że w tych okolicznościach pozostaje mu 
tylko prosta praca fizyczna.

Drogę do Świetlika przecierają mu koledzy żeglarze. To od 
nich dowiaduje się, że jest w Trójmieście firma, w której moż- 
na nieźle zarobić, a praca ma bardzo nieformalny charakter.

- Marek Hałgas, Siwy, czyli Zbyszek Gąsiorowski, i Grze- 
gorz Przybylski już jeździli na zlecenia, i to właśnie przez nich 
trafiłem do Maćka Płażyńskiego - wspomina.

Mimo braku odpowiednich referencji ze względu na dzia- 
łalność opozycyjną Kmita zostaje przyjęty do firmy bez żad- 
nych pytań.

- Mam wrażenie, że ״świadectwo moralności" wystawili mi 
koledzy - śmieje się.

Do dziś uważa, że dostał wtedy od losu najlepszy prezent.
- Nie dość, że trafiłem na doborowe towarzystwo, to jesz- 

cze charakter pracy bardzo mi odpowiadał - lubiłem przypływ 
adrenaliny, jaki dawało przebywanie na dużej wysokości. To 
samo odczuwałem na rejach żaglowca - wspomina.

Wojtek związał się ze spółdzielnią jeszcze na ״pionierskim" 
etapie jej działalności. Oznaczało to samodzielnie szyte pasy 
alpinistyczne, wykonywany domowymi metodami sprzęt zjaz- 
dowy, i przede wszystkim uczenie się technik alpinistycznych 
.poprzez bój", czyli w trakcie pracy״

- Jedyny zjazd na linie pod okiem Żółwia, czyli prawdziwe- 
go alpinisty, wykonałem z wieży widokowej na Pachołku dopie- 
ro po kilku miesiącach od chwili rozpoczęcia pracy. A pierwsze 
formalne szkolenie alpinistyczne zaliczyłem po trzech latach 
- śmieje się Wojtek. - W końcu rynek takich usług zaczął się 
 cywilizować" i powoli wchodziły przepisy regulujące pracę״
w naszej branży - wyjaśnia.



Siła marzeń
Płażyński bardzo szybko odkrywa w żeglarzu marzycielu 

organizacyjne talenty i Wojtek zostaje brygadzistą. Jeżdżąc po 
Polsce, Kmita jeszcze bardziej utwierdza się w przekonaniu, że 
dokonał właściwego wyboru.

- Porażające wrażenie robiło na mnie to, że większości ludzi 
w państwowych zakładach po prostu nic się nie chciało. Puka- 
li się w głowę, kiedy tyraliśmy jak woły i narażaliśmy zdrowie, 
a może i życie, takie mieli przynajmniej wyobrażenie o tym, 
co robimy. Nic nie było w stanie ich wytrącić z tego marazmu. 
Nawet wizja kilkakrotnie wyższych zarobków nie była zachę- 
tą, by spróbować tego, co robiliśmy. Ani im to było w głowie
- opowiada.

Podobne refleksje ma Kmita podczas budowy jachtu. Źle 
opłacani spawacze na etacie, którym proponuje dużo lepsze 
pieniądze, kręcą nosami - socjalistyczna mentalność okazu- 
je się silniejsza.

 To za trudne, nie będę się męczył, a na cholerę mi pana״ -
pieniądze" - tak się tłumaczyli. Wtedy zrozumiałem, że oni po 
prostu nie mają marzeń. I taka chyba była między nami różni- 
ca - dodaje po chwili zastanowienia.

Głód wolności
Doskonałe zarobki w Świetliku nie wynikają z jakiejś wyjąt- 

kowej hojności zleceniodawców czy sympatii do firmy. Stawki 
są mniej więcej takie same: metr malowania - tyle, spawanie
- tyle, wkręcanie śrub - tyle, i tak dalej. Skąd w takim razie ta- 
kie pieniądze?

- To proste - wyjaśnia Kmita. - Przede wszystkim chcieliśmy 
pracować szybko i wydajnie. Wymyślaliśmy różne patenty, żeby 
sobie jakoś tę robotę uprościć, no i byliśmy zdeterminowani - 
potrafiliśmy wisieć na linach po dwanaście godzin - opowiada.

Taki system pracy akceptują prawie wszyscy.
- Uważałem, że żal tracić życie w tych nieciekawych miej- 

scach, często obskurnych hotelach robotniczych, kiedy czekała 
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na mnie realizacja mojego planu. Chciałem mieć maksymalnie 
dużo czasu wolnego na budowanie jachtu - wyjaśnia.

Marzenie o rejsie na własnej łodzi towarzyszyło Wojtkowi 
od wczesnego dzieciństwa, a o wodnych podróżach przeczy- 
tał chyba całą dostępną wówczas literaturę.

- Żeglowanie miało stać się po prostu moim sposobem na 
życie - mówi z uśmiechem.

Już od szkoły średniej w Częstochowie jest całkowicie po- 
chłonięty organizowaniem rejsów żeglarskich. Pływanie jach- 
tern to dla niego wolność, czyli możliwość popłynięcia za gra- 
nicę, poznania innego świata.

- Nie wiem, skąd się to we mnie wzięło, ale mając zawsze 
najwyższe patenty żeglarskie, na jakie pozwalał mój aktual- 
ny wiek, nie chciałem ograniczać się do prostego korzystania 
z istniejących możliwości żeglowania, tylko organizowałem 
działalność, która miała umożliwiać pływanie jak największej 
liczbie młodych ludzi - mówi Kmita.

Rejs dookoła świata jest więc tylko kwestią czasu, choć za- 
czynając pracę w Świetliku, Wojtek nie przypuszcza, że sta- 
nie się to tak szybko. Jednak finansowe nadwyżki pojawiają się 
już po roku i Wojtek zaczyna kupować pierwsze materiały do 
budowy łodzi.

To, że pieniądze dają jakąś wolność, nawet w państwie pod 
kontrolą, wie w Świetliku każdy. Jedni mają konkretne plany - 
budują domy, jachty, planują alpinistyczne wyprawy, inni zaś 
po prostu żyją z rozmachem i wesoło.

- Ale niezależnie od tego, kto na co miał ochotę wydać to, 
co zarobił, większość z nas była jakoś zaangażowana - wspomi- 
na Kmita. - Nawet już nie politycznie, ale ideologicznie, i nikt 
nie ukrywał swoich poglądów, czasem bardzo radykalnych - 
dodaje po chwili.

W mniejszości
Kmita czuje się dumny, że funkcjonuje wśród ludzi, któ- 

rzy tworzyli spółdzielnię. Wprawdzie dobrym kompanem do
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picia nie jest, nie ma też innych nałogów, sprzyjających pod- 
trzymywaniu życia towarzyskiego, bo fajka - którą może palić 
prawie bezustannie, z przerwami tylko na nurkowanie - prze- 
cięż do takich nie należy.

- A do tego jeszcze nie lubiłem piłki nożnej, co oznacza- 
ło, że w Świetliku byłem w absolutnej mniejszości - śmieje się 
Wojtek.

Jednak ani te ״przypadłości", ani wcześniejszy brak przy- 
należności do którejś z organizacji opozycyjnych nie przeszka- 
dzają Wojtkowi czuć się w firmie dobrze.

- Jestem przykładem, że było w niej miejsce dla każdego, 
kto kontestował tamtą rzeczywistość, a nie tylko dla bojowni- 
ków z pierwszej linii frontu - mówi z przekonaniem.

Obóz kondycyjny w Sztynorcie, 1986 r. Kulig. 
Na koźle siedzi Jan Kaczyński, dalej w prawo stoją: 

Jarosław Zajączkowski ״Królik", Wojciech Kmita i Robert Krygier, 
(z arch. rodzinnego R. i B. Krygierów)



Świetlik jest przystanią dla dziwaków i pięknoduchów, anar- 
chistów, pisarzy i opozycjonistów. To miejsce dla ״niepokornych" 
i samodzielnie myślących. Narzucenie jakichś bardziej sformali- 
zowanych reguł byłoby pewnie nie do przyjęcia, dlatego niezo- 
bowiązujący charakter pracy jest tu powszechnie akceptowany. 
Jeśli chce się pracować, to się pracuje, bo firma jest generalnie 
po to, żeby zarabiać pieniądze. Jeśli ktoś jednak chce sobie ״od- 
począć", to po prostu nie przychodzi do pracy.

- Nie musiałem kłamać, że jestem chory, czy załatwiam bar- 
dzo ważne sprawy rodzinne, kiedy wypływałem w rejs. Nikt 
w to nie wnikał - wyjaśnia Kmita.

Mimo że Świetlik to prawdziwa mieszanka wybuchowa 
rozmaitych indywidualności, jednak zdaniem Wojtka dało- 
by się wyodrębnić pewien ״firmowy standard", który opisu- 
je lapidarnie:

- Ostry opozycjonista z hasłem ״komuniści na drzewa", no 
i przy tym niewylewający za kołnierz - śmieje się.

Za to w żadne ramy nie potrafi wpasować Wojtek same- 
go prezesa.

- Kiedy tak zastanawiam się nad Maćkiem po tylu latach, 
ciągle nie mogę zrozumieć, jak on działał - zastanawia się.

Płażyński organizuje zlecenia, ma pomysł na poszczególne 
brygady, ludzi, wie kto i gdzie mógłby pojechać, kto ma wolne, 
kto kiedy skończy i przy jakim zleceniu przyda się najbardziej.

- I to wszystko miał w głowie, kompletnie niczego nie noto- 
wał, nie miał nawet długopisu przy sobie. Pamiętam, że kiedy 
ktoś chciał od niego podpis na jakimś dokumencie, to mu- 
siał przyjść ze swoim długopisem - wspomina ze śmiechem 
Kmita.

W spółdzielni wszyscy szybko przyzwyczajają się do ory- 
ginalnych zwyczajów prezesa. Maciek nie ma swojego biurka 
ani krzesła. Tak jest nawet później, kiedy spółdzielnia mieści się 
przy ulicy Małcużyńskiego, gdzie jest sporo miejsca i ogólnie 
dużo wyższy standard.
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- Jakoś widocznie nie potrzebował tych mebli. A kiedy chciał 
rozmawiać, to znajdował wolną przestrzeń, gdzie spokojnie 
można było pogadać - wyjaśnia Wojtek.

W firmie tłoczno robi się tak naprawdę raz w miesiącu, to 
znaczy w dzień wypłaty, kiedy to do siedziby spółdzielni zjeż- 
dżają prawie wszyscy.

- To był prawdziwy obłęd - wspomina Kmita. - Maciek 
potrafił non stop z każdym coś załatwiać i bez żadnej notât- 
ki pamiętał szczegóły każdego zlecenia, a przecież bywało ich 
dwadzieścia, a czasem i trzydzieści. Ciekawy jestem, czy dziś 
też tak potrafi? - zastanawia się z uśmiechem.

Przemiana
 Czy rejs przemodelował moje życie?" - Kmita powtarza״

pytanie, jakby chcąc dłużej się nad nim zastanowić. - Prze- 
de wszystkim przemodelował mnie samego, chyba stałem się 
lepszym człowiekiem. Lepszym dla innych - mówi po chwili.

Czteroletnia podróż na jachcie ״Temi", czyli w ״nieustannie 
kołyszącym się mieszkaniu", jak określa łódź Wojtek, zmienia 
jego nastawienie do ludzi. Kmita płynie tylko z żoną Małgo- 
rzatą i miesiącami nie mają właściwie kontaktu z nikim innym.

- Spokój oceanu spowodował, że zacząłem podchodzić do 
życia na większym luzie, zupełnie bez stresu. Nawet jeśli ktoś 
okazywał się nieprzyjemny, to mówiłem: OK, masz prawo taki 
być. Za chwilę popłyniemy w różne strony - mówi Kmita.

Przeważnie jednak spotkani w portach ludzie mają silne po- 
czucie wspólnoty, mówią tym samym językiem. Problem w tym, 
że chciałoby się pobyć z nimi trochę dłużej, porozmawiać, a tym- 
czasem trzeba wypływać, i pozostaje żal, że tak krótko.

- Żeglarze to indywidualiści, którzy nie znoszą wszelkich 
struktur, podporządkowania i ograniczenia. Liczą tylko na sie- 
bie. Tak samo było w Świetliku, i pewnie dlatego czułem się 
tam tak dobrze - mówi Wojtek Kmita, sięgając po fajkę i ty- 
toń. To jedna z bezcennych rzeczy, jaką daje taka podróż. Czas 
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sprawia, że zaczyna się ״myśleć". Jacht sobie płynie, gwiazdy 
świecą i kiedy już nie chce się czytać przy tym światełku, to się 
myśli - mówi Wojtek. - Właściwie przemyśliwuje się tak do- 
głębnie każdą rzecz, na przykład, czy to, w co się dotąd wie- 
rzyło, ma jakiś sens...

Wolność absolutna
- Środek oceanu jest najbezpieczniejszym miejscem na świe- 

cie, naprawdę - przekonuje Wojtek Kmita. - Tylko meteoryt, 
zabłąkany piorun czy jakiś ״zwariowany" wieloryb może być 
zagrożeniem, reszta jest przewidywalna - zapewnia.

Kmita porównuje to z pracą na wysokościach, według nie- 
go o wiele bezpieczniejszą niż inne zajęcia.

- Tutaj człowiek decyduje o wszystkim sam. Trzeba mieć 
tylko absolutną pewność co do każdego ruchu i nie popełnić 
błędu - wyjaśnia.

To, co dla wielu ludzi może wydawać się prawdziwym sza- 
leństwem, dla Wojtka i chłopaków ze Świetlika jest czymś na- 
turalnym. Czasami tylko pojawiają się pytania, czy wszystko 
przed wejściem zostało dokładnie zrobione, sprawdzone, czy 
lina się nie przerwie.

- Jeśli już czegoś się obawialiśmy, to tylko jakiegoś błędu, 
chwili nieuwagi. Samo przebywanie na wysokości jest czymś 
fantastycznym i dostarcza niesamowitych wrażeń - stwierdza 
Kmita.

Po chwili znajduje jeszcze jedną analogię między pracą na 
wysokości i żeglowaniem.

- Ta wspólna cecha to poczucie wolności, na oceanie - abso- 
lutnej. Właściwie na świecie nie można znaleźć większej. Wszę- 
dzie jest jakieś państwo, jakieś struktury, hierarchie, kontrola 
- a tutaj nie, dlatego już nigdzie nie będzie mi lepiej - wyznaje.

Moc oceanu
Wojtek nie widział morza od wielu lat i dziś też nie żarnie- 

rza go zobaczyć, choć do plaży jest zaledwie kilkaset metrów.
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Rocznicowe spotkanie Świetlika odbywa się na Wyspie Sobie- 
szewskiej.

- To dla mnie wielkie przeżycie widzieć i słyszeć morze - 
wyznaje. - Ale gdybym teraz wszedł na jacht, to tylko po to, 
żeby już z niego nigdy nie zejść - dodaje po chwili.

Przed wyprawą Kmita nie przypuszczał, że ocean ma aż 
taką moc.

- Istnieją ludzie, którzy nie potrafią żyć inaczej jak tylko 
na wodzie, choć mogę się założyć, że przed rejsem nie mieli 
o tym pojęcia, podobnie jak ja - mówi Wojtek. - Poniosłem kię- 
skę. Rozstałem się nie tylko z morzem, ale także z żoną. Sko- 
ro nie udało mi się przekonać mojej własnej żony do takiego 
sposobu życia, to nie widzę sensu kontynuowania tej przygo- 
dy. Ona miała prawdziwy wymiar tylko z Gosią - stwierdza 
ze smutkiem.

Wojtek jest absolutnie przekonany, że życie na jachcie to naj- 
lepsze, co mogłoby ich spotkać. Na wodzie ״cieszy się" każda 
jego komórka, a zejście z jachtu to zawsze potworne przeży- 
cie. W czym ocean miałby być lepszy od stałego lądu? Wojtek 
nie potrzebuje długo się zastanawiać, by to wyjaśnić.

- Trzy czwarte problemów, które tutaj, to znaczy na lądzie, 
przeżywamy, są sztucznie tworzone. Na morzu do trudności 
podchodzi się w sposób matematyczny, a ich rozwiązywanie 
staje się nawet źródłem przyjemności - twierdzi. - Poza tym 
ocean ma w sobie jeszcze jedną potężną moc - to po prostu cu- 
downy lekarz. Najpierw przestajesz się denerwować, a potem 
zdrowiejesz. Trochę jak cudowne zmartwychwstanie - uśmie- 
cha się Wojtek.

Sam tego doświadczył, więc wie, o czym mówi. Rozpoczyna- 
jąc podróż, Kmita jest, jak to obrazowo określa, ״w miarę spraw- 
nym wrakiem człowieka", a głównie dokucza mu reumatyzm. 
Całkiem poważnie obawia się, czy w takim dwuosobowym skła- 
dzie, przy czym zdaje sobie sprawę, że to on powinien być teore- 
tycznie silniejszy fizycznie, dopłyną do Lizbony, bo dalej już jest 
ciepło i łatwiej można sobie poradzić. Na szczęście dopływają. 
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Potem przez kolejny rok spędzony na jachcie cudownie znika- 
ją prawie wszystkie dolegliwości, a po czterech latach Kmita 
czuje się w stu procentach zdrowy. Przyczyny świetnej formy 
tłumaczy przede wszystkim brakiem stresu i minimalnym kon- 
taktem ze stałym lądem.

- Podczas rejsu nie zapłaciliśmy żadnego rachunku - nie 
było za co. Mieliśmy wodę i prąd. Jedyne, w czym byliśmy uza- 
leżnieni od lądowej cywilizacji, to żywność, ale sklepy starali- 
śmy się odwiedzać jak najrzadziej - wyjaśnia Kmita.

Pozostałe przyczyny dobrego zdrowia to według Wojtka ab- 
solutnie czysta woda i klimat - tropikalny, ale bardziej suchy, 
za sprawą przyjemnych podmuchów pasata.

- Tak, kiedy schodziłem z jachtu, wiedziałem, co zostawiam 
za sobą. Dlatego to było dla mnie traumatyczne przeżycie, i nie 
chciałbym już nigdy tego powtarzać - milknie. - A Świetlik? Bo 
przecież spotkaliśmy się, by o Świetliku porozmawiać. Świet- 
lik jest dla mnie w dalszym ciągu ideałem firmy o takim praw- 
dziwie ludzkim wymiarze - uśmiecha się Wojtek Kmita.
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Kończyłem studia. Historię na KUL-u. Praca magisterska go- 

towa, kwestia formalnej obrony i zostanę magistrem. Jesienią 
1987 roku miałem sporo czasu, początek małżeństwa i pierw- 
sze dziecko w drodze. Nie miałem pracy i pieniędzy.

Donalda Tuska, Donka, bo tak wszyscy wówczas na niego 
mówiliśmy, poznałem rok wcześniej. Kojarzyłem jego nazwi- 
sko z ״Samorządnością", wkładką NSZZ ״Solidarność", jaka 
była drukowana w ״Dzienniku Bałtyckim" po 1980 roku, a tak- 
że środowiskiem ״Przeglądu Politycznego", pisma liberałów. 
Ta nazwa ״liberałowie" w latach osiemdziesiątych wydawa- 
ła się nam tak swojska i naturalna jak RMP, młodopolacy czy 
konserwatyści. Nie miała nic z groźnego wizerunku, jaki po- 
tern zyskała w ustach adwersarzy politycznych w wolnej już 
Rzeczypospolitej.

Latem 1986 roku wraz ze świeżo poślubioną małżonką oraz 
naszym duszpasterstwem akademickim wyruszyliśmy na pierw- 
szą wyprawę na zachód Europy. Przez kilka dni byliśmy też 
w Paryżu. Tam miałem spotkanie, przez swoje powiązania pod- 
ziemne, z Jakubem Karpińskim, świetnym socjologiem i dzia- 
łączem emigracyjnym. Od niego, jak dziś pamiętam, na placu 
Cambronne, dostałem plecak wypełniony emigracyjnymi wy- 
dawnictwami i trzysta dolarów na wydawanie ״Przeglądu Po- 
litycznego". W Gdańsku miałem się skontaktować z niejakim 
Donaldem Tuskiem i przekazać mu wspomnianą sumę, która 
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miała być potwierdzona w jednym z najbliższych wydań pisma 
z napisem 300 - i odpowiednim hasłem. Tak poznałem Donka 
i jego środowisko.

Nie pamiętam szczegółów, ale wydaje mi się, że to Donald 
zaproponował mi okresową pracę w Świetliku. Wtedy już regu- 
larnie grywałem w piłkę w drużynie liberałów i znałem więk- 
szość świetlikowego towarzystwa.

Na boisku razem z Donkiem i Wojtkiem Kapustą zazwyczaj 
stanowiliśmy szpicę atakującą. Filar obrony stanowił Krzysiek 
Bielecki, który był dość irytujący na boisku, bo bez słowa po- 
chwały, gdy wszystko szło dobrze, a kipiący złością, gdy naszej 
drużynie się nie wiodło, nawet, a może przede wszystkim, wo- 
bec graczy swej drużyny. Jego zaprzeczeniem w czasie zmagań 
boiskowych był grający vis a vis w drużynie młodopolskiej Ma- 
ciek Płażyński. Zdystansowany, nieulegający emocjom, bardzo 
zdyscyplinowany w grze. Płażyński ze swą łysiną, chudością 
sylwetki, powściągliwością wydawał mi się wtedy gościem da- 
lekim, starszym od nas, bardzo poważnym i na wskroś serio. 
Zdawało się, że był kimś innym od nas, wtedy długowłosych, 
chodzących we flanelowych koszulach i kurtkach moro. Było 
jakoś oczywiste, że to on jest prezesem legendarnej spółdziel- 
ni Świetlik. Z czasem, przy bliższym poznaniu, okazał się bar- 
dzo kontaktową osobą, a jeśli chodzi o metrykę, to był nawet 
o rok młodszy od Tuska.

Którejś niedzieli podzieliłem się z kolegami z boiska wiado- 
mością, że niedługo zostanę ojcem. Z forsą było krucho i wte- 
dy Donek zapytał, czy nie chcę pobiegać po rusztowaniach 
z farbą. Zgodziłem się od razu i niedługo potem wylądowa- 
łem w Kielcach.

Wiedziałem oczywiście, co to jest legendarna Spółdzielnia 
Usług Wysokościowych ״Świetlik". Trochę od Piotra Adamowi- 
cza, trochę od Tomka Zbierskiego, moich gdańskich kolegów 
z jednego roku studiów. Wcześniej nie miałem okazji praco- 
wać dla Świetlika, bo gros czasu spędzałem jednak w Lublinie.
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Wtedy też wśród kolportowanych wydawnictw bezdebitowych 
pojawiał się ״Przegląd Polityczny", z którego zapamiętałem 
głównie bardzo ciekawe, odmienne od innych tekstów poli- 
tycznych zamieszczanych w periodykach podziemnych, teksty 
Jędrzeja Braneckiego. Dopiero dużo później dowiedziałem się, 
że pod tym pseudonimem ukrywał się Janusz Lewandowski.

W Kielcach malowaliśmy jakąś potężną fabrykę. Ja oczywi- 
ście nie zjeżdżałem na linach, robili to koledzy z odpowiednim 
przeszkoleniem i doświadczeniem. Moje zadanie polegało na 
pracy na rusztowaniu, czyszczeniu zardzewiałych powierzch- 
ni i noszeniu kubłów z farbą. Praca nie była lekka, rzec moż- 
na czysto kapitalistyczna, bo zależało nam na jak najszybszym 
jej ukończeniu, zgarnięciu należnej forsy i przeniesieniu się 
do kolejnego obiektu. Nikt zatem się nie ociągał, pracowali- 
śmy z pewnością po osiem, a może i więcej godzin. Towarzy- 
stwo oczywiście czysto męskie, w zdecydowanej większości 
faceci starsi ode mnie, ze sporym doświadczeniem w pracach 
na wysokościach. Poza pracą, a mieszkaliśmy w jakimś hote- 
lu, i w czasie dowożenia nas do fabryki gadaliśmy na każdy 
temat. Głównie o polityce. Dobrze w pamięci utkwił mi jeden 
człowiek, z dłuższymi siwymi włosami i brodą. Nazywał się 
Lech Kosiak i, jak się potem okazało, był mocno związany z So- 
lidarnością Walczącą. Pamiętam, jak kupował co tydzień w kio- 
sku tygodnik ״Ład" i wszystkim pokazywał charakterystyczną 
gwiazdkę przy kolejnym numerze pisma, gdzie było napisane, 
że ten ״Ład" nie ma nic wspólnego z ״Ładem" wydawanym 
w okresie stanu wojennego przez grupę uzurpatorów. Lecha to 
strasznie bawiło, że w życiu nadziemnym jest już tak, że pew- 
ne rzeczy można napisać otwarcie. Ja sam wtedy nie przypusz- 
czałem, że za kilka miesięcy moją pierwszą pracą dziennikarską 
będzie tygodnik ״Ład" i kwartalnik ״Pobratymcy" wydawany 
przez Ośrodek Dokumentacji i Studiów Społecznych (ODiSS).

Przy okazji pracy w Kielcach odkryłem też samo miasto. 
Do tej pory, był to wpływ moich kolegów ze studiów, żyłem 
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w przeświadczeniu, że w tym regionie liczy się tylko Radom, 
znany z wypadków 1976 roku, a Kielce to taki komunistycz- 
ny zaścianek. Ze zdziwieniem odkryłem, że miasto jest bardzo 
ładne, a na dodatek ma wiele walorów historycznych i patrio- 
tycznych.

Do Kielc wróciłem jeszcze raz, na dokończenie realizacji 
zlecenia. Był to już pewnie listopad, bo pamiętam zimno, ja- 
kie nam towarzyszyło w pracy. Oczywiście najprzyjemniej- 
szym momentem było odebranie wypłaty. Nie była to jeszcze 
epoka przelewów i kart magnetycznych, więc po należny za- 
robek zgłosiłem się do siedziby spółdzielni znajdującej się przy 
ulicy Małcużyńskiego. Zdumiony byłem liczbą ludzi, jacy się 
tam przewijali. Pamiętam z wizyt w biurze Świetlika braci Ry- 
bickich, Marka Kotlarza, braci Kamińskich i kilkunastu innych 
kolegów znanych mi dobrze z piłkarskiego boiska. Wypłata, 
choć uzyskana przecież przez zwykłego, szarego pracowni- 
ka, bez jakiegoś specjalnego doświadczenia i umiejętności, jak 
pamiętam, wystarczyła mojej rodzinie na dwa, trzy miesiące 
życia, aż do podjęcia przeze mnie pracy we wspomnianym 
ośrodku ODiSS w Warszawie. Był to zatem bardzo poważny 
zastrzyk finansowy, taka przyjacielska pomoc dla potrzebują- 
cego kolegi. Wiem, że podobne formy wsparcia udzielane były 
także innym znajomym, jak choćby Wieśkowi Walendziako- 
wi. Dla mnie te środki finansowe to był prawdziwy świetlik 
w ciemności.

W 1988 roku, po kolejnym wyjeździe na Zachód, tym ra- 
zem do Anglii, ponownie przywiozłem stamtąd pieniądze dla 
 -Przeglądu Politycznego". Przekazującym był Tadeusz Kade״
nacy, a środki finansowe pochodziły bodaj ze środowiska pis- 
ma ״The Spectator". W tym samym roku na Wydziale Ekonomii 
Uniwersytetu Gdańskiego złożyłem swój podpis pod dokumen- 
tem powołującym do życia Kongres Liberalno-Demokratyczny.

Adam Hlebowicz



Malarze przemysłowi

Pracę w Świetliku traktowałem, przede wszystkim, jako 
przygodę. W robocie na linach kryla się metafora: mogłem za- 
rabiać pieniądze, wisząc ponad ziemią, ponad szarą rzeczywi- 
stością, którą jeszcze wtedy rządziła komuna: choć przygarbio- 
na i szczerbata, to ciągle jeszcze była komuna. Patrzyłem więc 
na świat z góry, z dystansu, a nad głową? Ej, ballado! Niebo 
błękitne nade mną, czasami chmury przepłyną, czasami ptaki 
przelecą, a we mnie duma z przynależności do elitarnej gru- 
py, której niestraszne ani strzeliste kominy, ani potężne stocz- 
niowe dźwigi. Odzywał się we mnie bojowy i romantyczny 
duch dziadka, który w czasie drugiej wojny jako pilot wal- 
czył nad Anglią.

* * *

Do Świetlika trafiłem dzięki uczynności Tomka Matulańca, 
który na Oliwskim Pachołku uczył mnie, jak zawiązywać liny 
i bezpiecznie zjeżdżać na specjalnej ławeczce. Chyba miał szczęś- 
liwą rękę, bo w czasie kilku lat pracy na zleceniach w Gdańsku, 
Gdyni, Olsztynie, Kędzierzynie-Koźlu, Rzeszowie, Łosicach, 
Janowie Podlaskim nie przydarzył mi się żaden wypadek czy 
choćby kontuzja. Dzięki Tomku!

Pierwsza robota na linach wypadła mi w Łosicach, gdzie 
malowaliśmy wysoką ścianę budynku przemysłowego. Nasza 
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brygada zakładała co kilka metrów stanowiska na dachu, po 
czym z pędzlami i kubłami z farbą zjeżdżaliśmy w dół. Cykl się 
powtarzał, aż wymalowaliśmy całą ścianę. Niestety, moje pierw- 
sze zjazdy nie wypadły najlepiej. Byłem typowym żółtodzio- 
bem: brakowało mi doświadczenia i umiejętności. Swój odcinek 
malowałem najdłużej, co irytowało resztę brygady. Wieczorem 
brygadzista podjął decyzję, że jako najwolniejszy jadę na zle- 
cenie do stadniny koni arabskich w Janowie Podlaskim, gdzie 
będę malował wysokie silosy na paszę. Spakowałem się i wyje- 
chałem, nie przypuszczając, że czeka mnie jeden z najprzyjem- 
niejszych i najciekawszych miesięcy w moim życiu.

Zlecenie w Janowie Podlaskim było proste. Od rana do za- 
chodu słońca szorowaliśmy i malowaliśmy stalowe silosy, pa- 
trząc na okolicę, a jakże, z góry. Żyliśmy w rytmie życia stadni- 
ny: idąc rano do pracy, mijaliśmy spowite w obłoki kurzu konie 
wybiegające na pastwiska, kiedy my wracaliśmy do hotelu, ko- 
nie też wracały do swoich stajni. Było gorące lato, więc praca 
pod gołym niebem miała też swoje minusy, ale wynagradzały 
je zapachy okolicznych łąk, możliwość gapienia się na wyjąt- 
kowej urody konie oraz niezwykły, nieco tajemniczy nastrój, 
który dało się odczuć na terenie całej stadniny.

Prace malarskie na wysokościach łączyliśmy z ״obserwa- 
cjami socjologicznymi w terenie". Tego dnia było już późne 
popołudnie i słońce powoli chyliło się ku zachodowi. Kończy- 
liśmy jakiś etap pracy, słońce nie grzało już tak niemiłosiernie, 
więc żywszym okiem patrzyliśmy na świat poniżej. A tu co 
kwadrans pojawia się na horyzoncie coraz to bardziej pijany 
przedstawiciel lokalnej społeczności. Jeden na własnych no- 
gach, inny na rowerze. Nadjechał też nietrzeźwy motor z trze- 
ma (sic!) pasażerami. Tych ludzi łączyły trzy cechy: wszyscy 
byli zalani w przysłowiowe trzy dupy, wszyscy się po drodze 
wywracali, wszyscy jednak dzielnie, choć nieśpiesznie, pod- 
nosili się, strzepywali pył z ubrań i podążali w sobie znanym 
kierunku. A mnie przypominały się słowa piosenki Stachury: 
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 ,Wędrówką jedną życie jest człowieka, idzie wciąż, dalej wciąż״
dokąd? skąd?".

Mieszkaliśmy, choć bezpieczniej byłoby powiedzieć noco- 
waliśmy, na terenie stadniny w niewielkim, ale schludnym ho- 
teliku. Było nas w brygadzie chyba czterech: Mietek, Maciek, 
kolega z gdańskiego AWF-u, którego imienia niestety nie za- 
pamiętałem, i ja. Mietek Wróbel był gitarzystą, liderem blueso- 
wej kapeli Mietek Blues Band, przywiózł ze sobą szkicownik 
i w wolnych chwilach coś tam sobie malował. Maciek był krę- 
pym, niezwykle silnym mężczyzną o wesołych oczach i kędzie- 
rzawej czarnej brodzie. Któregoś dnia przyniósł w kartonowym 
pudełku gawrona z przetrąconym skrzydłem i bardzo troskli- 
wie się nim zajmował. Kolega z AWF-u, tak go niestety będę 
nazywał, popisał się w Janowie umiejętnościami bynajmniej 
nie malarskimi. Przed rozpoczęciem pracy przebieraliśmy się 
w ciuchy robocze w pomieszczeniu, które dzieliliśmy z lokalną 
brygadą murarzy. Pewnego poranka jeden z nich przyszedł do 
pracy mocno pijany i wyraźnie szukał zaczepki. Szturchał lu- 
dzi, jątrzył, więc i jego koledzy murarze, i my prosiliśmy, żeby 
dał spokój, żeby sobie poszedł, ale ten był zacięty i nieustępli- 
wy. W końcu nasz Kolega z AWF-u odwrócił się do pijaczka 
i powiedział bardzo spokojnie, a nawet z pewną rezygnacją: 
 -No dobrze,... chodź". Podochocony pijaczek wyszedł z bu״
dynku na podwórze, gdzie miał się odbyć pojedynek. Lecz 
nie zdążył się nawet dobrze rozejrzeć, bo otrzymał szybki, pre- 
cyzyjny i niezwykle silny sierpowy, po którym padł półprzy- 
tomny na ziemię. Następnego dnia murarze przynieśli nam 
skrzynkę wody mineralnej: ״To na zgodę". Do końca pobytu 
w stadninie mieliśmy już spokój.

W Janowie miało miejsce jeszcze jedno ciekawe zdarzenie. 
Któregoś dnia, już po pracy, siedzieliśmy z kolegami w holu ho- 
teliku. A tu wchodzi do hotelu kilkunastoosobowa barwna gru- 
pa mężczyzn i kobiet, na czele której rozpoznałem Franciszka 
Starowieyskiego. Przypominało to wejście świty dworskiej: na 
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przedzie Król Słońce, obok i za nim, w półukłonach, dworza- 
nie. Brakowało tyko fanfar i perskich kobierców. Zorientowa- 
liśmy się, że do hoteliku przyjechała na plener grupa malarzy. 
Rozbiegli się po pokojach, ale już po chwili wrócili do holu, 
gdzie zasiedli w fotelach, popijając taki czy inny alkohol. Ktoś 
z nich, może nawet sam Starowieyski, zapytał:

- Panowie malarze?
- Tak - odpowiedziałem. - Malarze przemysłowi.
Starowieyskiemu usta nie zamykały się ani na chwilę. Pero- 

rował, tokował, niczym stary indor. Dworzanie tylko z rzadka 
pozwalali sobie na krótkie wypowiedzi. Starowieyski po ja- 
kiejś chwili i nas włączył do swojego audytorium. Właśnie za- 
czął opowieść o swoich latach studenckich, o ucieczce z domu, 
odwróceniu się od szlacheckich korzeni, w końcu doszedł do 
opowieści o obiadach i kolacjach z Włodzimierzem Sokorskim, 
ówczesnym komunistycznym ministrem kultury, żarliwym 
promotorem socrealizmu, cynikiem, sybarytą i erotomanem 
gawędziarzem. Było coś bezwstydnego i zarazem żenującego 
w tym popisie Starowieyskiego. Nie wytrzymałem i zapytałem:

- Czy zna pan Potęgę smaku Herberta?
- Nie, nie pamiętam - odparł Starowieyski, trochę zdziwio- 

ny, że pytam, nie czekając na pozwolenie.
- To może przypomnę - wystrzeliłem już mocno podnie- 

eony i wzburzony. - ״To wcale nie wymagało wielkiego cha- 
rakteru / nasza odmowa niezgoda i upór / mieliśmy odrobi- 
nę koniecznej odwagi / lecz w gruncie rzeczy była to sprawa 
smaku...".

Dalej nastąpiła ostra dyskusja: ja bezczelnie o smaku i ho- 
norze, o ״parcianej retoryce", Starowieyski o okolicznościach 
czasu, o determinantach, o korzystaniu z możliwości, o otwar- 
ciu się na ״inną" rzeczywistość. Dwór oniemiał. Młody studen- 
cik próbował utrzeć nosa staremu lisowi. Los sprawi, że wiele 
lat później ten sam studencik zostanie prezesem wydawnictwa, 
które będzie wydawało książki starego lisa o sztuce.
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W czasie zlecenia w Janowie Podlaskim spotkała mnie jesz- 
cze jedna, bardzo osobista przygoda, która sprawiła, że jak ni- 
gdy wcześniej ani nigdy potem zbliżyłem się do ...Królestwa 
Niebieskiego. Dwa, trzy kilometry od stadniny znajduje się 
właściwy Janów Podlaski, urocze miasteczko z ryneczkiem, 
zabytkowym kościółkiem i pozostałościami po historycznej 
siedzibie biskupów podlaskich. Właśnie w zabytkowym koś- 
ciołku ksiądz w konfesjonale zapytał mnie z pełną powagą:

- Synu, upijasz się?
- Nie - odpowiedziałem po namyśle, ale uczciwie.
- Niedaleko jesteś od Królestwa Niebieskiego - usłyszałem 

zza kratek konfesjonału.
Wychodząc z kościółka, zobaczyłem, jak pijący piwo męż- 

czyźni walili się po głowach kuflami. Trochę inaczej pomyślą- 
łem o pytaniu mojego spowiednika. Ale tylko trochę.

* * *

Każdy kto pracował na wysokościach, wie, że czasami za- 
miast zjeżdżać na dół i ponownie wdrapywać się, łatwiej jest... 
wysikać się na górze. Nic w tym nadzwyczajnego, to prosty 
wynik spotkania się ludzkiej fizjologii i ergonomii pracy. Przy- 
pominam sobie scenę, która wydarzyła się gdzieś na południu 
Polski. Malowaliśmy wówczas kratownice podtrzymujące ko- 
miny porozrzucane co kilkadziesiąt metrów na kilkuhektaro- 
wym polu jakiegoś zakładu przemysłowego. Muszę dodać, że 
podczas zleceń nasz język chwilami zbliżał się do języka pro- 
stego, niewyszukanego, a nawet wulgarnego. Spieszę wyjaśnić, 
że było w tym sporo zabawy, czegoś na kształt odważnych ćwi- 
czeń ze stylizacji językowej. Właśnie wtedy zanotowałem dia- 
log, który dobrze oddaje urodę stylistyczną takiego ćwiczenia:

- Donald! Ty się, kurwa, przestań wiercić, ty się weź do ro- 
boty! - odezwał się czyjś głos z jednej kratownicy do kogoś, 
kto wiercił się na drugiej kratownicy.
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- Ja się, kurwa, nie wiercę! Ja się próbuję wysikać! - odpo- 
wiedział ktoś z drugiej kratownicy.

Tak, nie zaprzeczam. Uczestnikiem tego dialogu był nasz 
brygadzista Donald Tusk.

* * *

Czy nasza praca była niebezpieczna? Tak, jak każda praca 
na dużych wysokościach. Choć, jak już to napisałem, podczas 
pracy w Świetliku nie zdarzyło mi się nic złego, dwa razy po- 
czułem chłód śmierci.

W Rzeszowie czyściliśmy i malowaliśmy potężne kratow- 
nice sali widowiskowo-sportowej. Taka kratownica wyrastała 
z betonowego podłoża i pod kątem czterdziestu stopni pię- 
ła się dumnie w górę, żeby podtrzymywać dach hali. Byliśmy 
podzieleni na pary. Każda para była odpowiedzialna za swoją 
kratownicę. Pracowałem z Wieśkiem Walendziakiem po wie- 
le godzin dziennie. Po kilku dniach palce u rąk opuchły nam 
strasznie i wyglądały jak serdelki. Ale pracowaliśmy z zapałem, 
zarabiając pieniądze na nasze młode rodziny. Z jednej strony 
chodzenie po kratownicy było stosunkowo proste. Były jed- 
nak takie płaszczyzny, które wymagały wychylania się poza 
kratownicę. Miałem taki patent: stawiałem szeroko stopy na 
jednej z belek, linkę, którą byłem przywiązany do uprzęży, 
zaczepiałem do drugiej belki i odchylałem się, co pozwalało 
mi pracować obydwiema dłońmi. Aż nastąpił taki dzień, kie- 
dy po kolejnym zejściu po farbę i ponownym wejściu na kra- 
townicę zapomniałem się zapiąć. Już miałem się odchylić nad 
kilkunastometrową przepaścią, kiedy nagle osunęło się wia- 
derko z farbą, co mi się nigdy wcześniej nie zdarzyło. Wiadro 
poszybowało w dół, farba wylewała się pod drodze, tworząc 
przedziwne kształty, żeby po kilku sekundach plasnąć o zie- 
mię. A pod naszą kratownicą sterczały kilkumetrowe piono- 
we druty zbrojeniowe. Pomyślałem tylko, że wyciąganie ciała 
nadzianego na kilkadziesiąt prętów byłoby bardzo uciążliwe.
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W Kędzierzynie-Koźlu, tak, to było chyba tam, malowaliśmy 
metalową konstrukcję dachu nad jednym z pieców elektrocie- 
płowni. Praca byłaby stosunkowo prosta, gdyby nie to, że ten 
piec... działał. Na stalowych elementach zalegała kilkunasto- 
centymetrowa warstwa kurzu i sadzy, którą usuwaliśmy mio- 
tełkami, a następnie pokrywaliśmy farbami zabezpieczającymi. 
Aż tu nagle, znienacka nastąpił huk, coś jakby wybuch lub wy- 
strzał. Momentalnie zrobiło się ciemno, bo wszystek kurz za- 
legający konstrukcje wzbił się czarnym tumanem. Zrobiło się 
przeraźliwie gorąco, bolał każdy oddech. Po omacku rozwią- 
zywaliśmy nasze uprzęże i próbowaliśmy odnaleźć drogę na 
schody, którymi można było uciec na dół. Kiedy zbiegliśmy 
kilka pięter, gdzie nie było już kurzu i można było bezboleśnie 
oddychać, policzyliśmy się i okazało się, że brakuje jednego ko- 
legi. I tu zdarzyło się coś niezwykle ważnego. Połowa brygady 
zdecydowała, że trzeba się ratować i ״spierdalać na dół". Dru- 
ga zaś, po krótkiej chwili, wróciła na górę, żeby szukać kolegi. 
Kiedy dotarliśmy do górnego poziomu, okazało się, że nasz za- 
giniony kolega żyje i jest cały, tyle że w ciemnościach, w pyle 
i ukropie, nie mógł odwiązać swojej liny asekuracyjnej. Wró- 
ciliśmy razem na dół. Tego dnia już nie pracowaliśmy. Żeby 
odreagować stres związany z wybuchem, postanowiliśmy na- 
pić się wódki. To był dzień, w którym dowiedziałem się wiele 
o sobie i o swoich kolegach.

* * *

Świetlik byl enklawą i gospodarczą, i polityczną na ówczesnej 
mapie Polski. Ale byłoby uproszczeniem powiedzieć, że pracując 
w Świetliku, rozmawialiśmy wyłącznie o polityce. W większości 
byliśmy młodymi mężczyznami. Było wśród nas wielu studen- 
tów i pracujących już inteligentów, choć pracowali też ludzie 
bez wyższego wykształcenia. Podczas wielu dni i nocy spę- 
dzanych na wspólnych zleceniach rozmawialiśmy praktycznie 
o wszystkim: o muzyce, o sztuce, o przyrodzie, o przeczytanych

*Artur Matys Malarze przemysłowi 283



książkach, obejrzanych filmach. Czasami mówiliśmy o naszych 
dziewczynach lub żonach, które przecież opuszczaliśmy na 
czas naszych wyjazdów do pracy.

Jeśli nawet nie pracowało się bezpośrednio z kimś znanym 
z działalności opozycyjnej, to sława takiej osoby trafiała do 
innych brygad. Pamiętam, że kiedy we wrześniu 1986 roku 
komuna wypuściła z więzienia Mariusza Wilka, w siedzibie 
Świetlika, wówczas na starym mieście w Gdańsku, urządzono 
mu coś na kształt przyjęcia. Kiedy przybiegłem, Mariusz stał 
z boku i rozmawiał z Maćkiem Płużyńskim. Nie znalem jesz- 
cze osobiście Wilka, więc podszedłem i powiedziałem: ״Witaj 
na wolności!". Mariusz odpowiedział mi jakimś przyjaznym 
gestem. I zrozumiałem wówczas, że to powitanie było moim 
wyznaniem dwóch prawd wiary: pierwszej - że Człowieka nie 
wolno więzić za przekonania polityczne; drugiej - że w prze- 
strzeni, którą stwarzał Świetlik, realizuje się w praktyce zasa- 
da ludzkiej solidarności, lojalności i braterstwa.

Artur Matys



Królowie życia

Poznałam niektórych świetlikowców w okresie schyłkowym 
historii spółdzielni, bo w 1989 i 1990 roku Marek Gąsiorowski, 
jeden z założycieli Świetlika, był moim mężem. Mieszkaliśmy 
w Niemczech, często jednak jeździliśmy do Polski, a obowiąz- 
kowym punktem każdego pobytu była wyprawa do Gdań- 
ska i spotkania ze starymi znajomymi i przyjaciółmi Marka ze 
spółdzielni.

Punktami spotkań były między innymi knajpa prowadzona 
przez Robala, mieszkanie Eli i Maćka Płażyńskich, słynna, choć 
dość obskurna ״Amazonka", a potem ״Cotton Club", który był 
już jednak bardziej miejscem spotkań ludzi, których ciągnęło 
do polityki i którzy koniec końców stworzyli Kongres Liberal- 
no-Demokratyczny. Zamienili pracę z liną na pracę na linie, 
czyli poszli w politykę.

Nie wiem, co było pierwsze: jajko czy kura? Czy luz finan- 
sowy związany z niezwykle wysokimi jak na owe czasy zarób- 
kami spowodował, że imprezy w knajpach stały się punktem 
dnia ważniejszym niż poranna kawa, czy też ich zamiłowanie 
do barwnego życia spowodowało, że szukali i znaleźli swój 
sposób na bezbarwną i siermiężną rzeczywistość? Mieli pie- 
niądze i nie musieli liczyć się z każdym groszem. Niejedno- 
krotnie zarabiali o wiele więcej niż lepiej od nich wykształceni 
i doświadczeni rodzice. Faktem jest, że umieli się bawić, czasem 
aż za bardzo. Po jednej imprezie następowała kolejna, a potem 
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jeszcze jedna. Było kolorowo i bardzo wysokoprocentowo. Dla 
mnie najfajniejsi świetlikowcy to byli ludzie, którzy usiłowa- 
li realizować swoje osobiste marzenia. Malujący wtedy dużo 
i dobrze Piotr Jahołkowski, grający, śpiewający i komponują- 
cy piosenki Królik (Jarek Zajączkowski), odjazdowy gitarzysta 
Grześ Lipiński. No i ludzie, z którymi było można pogadać nie 
tylko o polityce. Iżi, niezwykle skromny i elegancki erudyta, 
w dodatku podobnie jak ja uwielbiający dzieła Józefa Mackie- 
wieża. Maciek Płażyński, on z kolei pozytywnie zaskoczył mnie 
niezmiennością stylu życia i bycia, bez względu na gwałtów- 
ne przyspieszenie kariery. Zajeżdżaliśmy na ulicę Poznańską, 
gdzie mieszkał Maciek z żoną i dziećmi, i niezmiennie było tak 
samo - serdecznie i ciepło. To samo mieszkanie, ta sama żona, 
te same fotele. A jednak - myślałam wtedy - są ludzie od por- 
ni na zaszczyty...

Następne lata przyniosły nowe rozdania. Mogłam obserwo- 
wać koleje losu niektórych spółdzielców. Co stało się z królami 
życia? Królami ״Amazonki", ״Basztowej"... Z pewnością ucie- 
kali od szarości i przeciętności. ״Mała stabilizacja" przerażała 
ich bardziej niż ״wielka katastrofa". I to stało się powodem ka- 
riery jednych, ale i totalnego upadku innych świetlikowców. 
Okazało się bowiem, że negując ״małą", nie mają nic przeciw- 
ko, a właściwie marzą o naprawdę Dużej Stabilizacji... Z jed- 
nej więc strony kariery polityczne naprawdę dużego kalibru, 
z drugiej - niechęć czy nawet organiczna niemożność podjęcia 
pracy ״średniaka" w sytuacji, gdy dni chwały i wielkich pie- 
niędzy przeminęły bezpowrotnie.

Nazwałam to ״syndromem świetlika". Wielu spółdzielców, 
których poznałam jako luzaków kochających życie i potrafią- 
cych czerpać z niego pełnymi garściami, nagle przystopowa- 
ło. Coraz częściej słyszałam, że jest ciężko, beznadziejnie i nic 
nie da się zrobić... Ludzie mający na karku różnego rodzaju 
zobowiązania (żony, dzieci itp.) robili wszystko, by nie znaleźć 
roboty. Bo każda była ״poniżej ich możliwości", ״nie dawała 
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satysfakcji", ״była za pół darmo". Patrzyłam na to w oniemie- 
niu, bo mając dwa fakultety, dodatkowo będąc tłumaczem i pi- 
sząc artykuły do gazet, uważałam, że nawet mycie kibli może 
być dobrą robotą - jeśli wykonam ją dobrze!

Często nie mając wykształcenia i doświadczenia w jakiej- 
kolwiek innej pracy niż praca na linie, uważali, że są prede- 
stynowani do zarabiania naprawdę dużych pieniędzy. Jednak 
wywalczony także przez nich kapitalizm okazał się mniej łaska- 
wy niż socjalizm lat osiemdziesiątych. Spółdzielnia dostawała 
wtedy świetne zlecenia, bo istniały fundusze na remonty, a te 
pieniądze trzeba było wydać. Wystarczyło odpalić działkę dy- 
rektorowi państwowego przedsiębiorstwa. Nikogo nie obcho- 
dziła rentowność firmy. W przeciwieństwie do wolnego rynku, 
gdzie zysk dyktuje warunki, także i finansowe.

Rosła więc grupa sfrustrowanych i nieszczęśliwych. Trwają- 
cych w pełnym rezygnacji, a czasami i zawiści letargu. Niegdy- 
siejsi koledzy robili kariery, a inni stojąc w miejscu, cofali się, aż 
doszli do ściany. Co dziwniejsze, nigdy z ust żadnego przegra- 
nego świetlikowca nie usłyszałam, że to właśnie spółdzielnia, 
a właściwie zarobki, jakie oferowała, utrudniła im życie w nor- 
malnym, kapitalistycznym świecie, do którego wszak tak tęsk- 
nili. Ze to była sytuacja wyjątkowa, którą Oni uznali za normę.

Wydaj e mi się, że rzeczowa ocena lat spędzonych w Świet- 
liku miałaby działanie uzdrawiające: było fajnie, bo byliśmy 
młodzi, zdrowi, a na dodatek dzięki własnej inicjatywie oraz 
konającemu na naszych rękach socjalizmowi mieliśmy wię- 
cej niż inni. Na dodatek w fantastycznym nastroju i klimacie, 
wśród przyjaciół, bez struktur i korporacyjnych układów... 
Cóż, każdy idealizuje lata młodości, a jeśli jeszcze na dodatek 
były to lata tłuste...

Dorota Sawczyńska-Paśko



* * *

Izabela Brodacka-Falzman

W 1984 roku zostałam zaproszona z mężem i czwórką dzie- 
ci na wakacje do leśniczówki Ostrza koło Lendyczka, w której 
gospodarowali, związani ze środowiskiem Świetlika, Oliwia 
i Maciek Soczewińscy z Gdańska. To jedne z najmilej wspomi- 
nanych wakacji w moim życiu. Czuliśmy się jak w raju. Piękny, 
choć zrujnowany poniemiecki dom w sercu lasu. Do najbliż- 
szego sklepu kilkanaście kilometrów. Dzwoniąca w uszach ci- 
sza. Na Ostrza zjeżdżali się liczni znajomi i znajomi znajomych. 
Między innymi Ela i Janek Turowieccy (czyli Żółwiowie), Ro- 
bert Krygier (Robal) z żoną i córeczką i wielu innych. Żyliśmy 
w idealnej harmonii. Każdy robił to, co chciał, nikt nikogo nie 
pędził do roboty, a wszystko składało się samo. Gotowaliśmy 
wspólnie to, co było. Zapamiętałam zupy szczawiowe i grzy- 
by, bo wystarczyło wyjść na pół godziny z domu, aby zdobyć 
produkty na obiad. Łaziliśmy po lasach, kąpaliśmy się w kry- 
stalicznie czystych leśnych jeziorkach, a wieczorami graliśmy 
w brydża i przy ognisku dyskutowaliśmy (o dziwo, nie kłó- 
cąc się) o polityce.

W czasie następnych wakacji Świetlik realizował w Warsza- 
wie remont elewacji budynku Intraco. Wyjechaliśmy z dziećmi 
do Ochotnicy, zostawiając mieszkanie przy ulicy Poznańskiej 
do dyspozycji Markowi Gąsiorowskiemu, czyli Siwemu, któ- 
ry był brygadzistą. Zwykły dla naszego domu artystyczny nie- 
ład wzbogaciły stosy lin, pojemniki z klejem czy farbą, uprzęże 
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i brudne kombinezony. Od tego czasu nasze, położone blisko 
dworca, mieszkanie często służyło gdańszczanom jako hotel 
czy punkt kontaktowy. Zacieśniły się też przyjaźnie. W tym sa- 
mym roku spędziliśmy z Żółwiami i czwórką naszych dzieci 
święta Bożego Narodzenia w schronisku na Ornaku. Z Siwym 
podróżowałam parę tygodni po Europie. Byliśmy w Alpach 
Bawarskich, Paryżu, Awinionie, a nawet tydzień spędziliśmy 
w Antibes na jachcie dozorowanym przez jego kolegę. Bało- 
waliśmy również dwa tygodnie w Sopocie i Gdańsku. Miałam 
okazję wtedy poznać licznych jego kolegów. Święta Wielkanoc- 
ne i sylwestry spędzaliśmy z dziećmi w bacówce pod Turba- 
czem, którą dzierżawił Świetlik. Pomimo że dzierżawa wyga- 
sła, nadal jesteśmy tam mile widziani. Ostatni raz byłam tam 
w lutym zeszłego roku.

Siwy, wytrawny żeglarz zaraził nas do tego stopnia miłoś- 
cią do Jezioraka, gdzie spędzał w dzieciństwie wakacje, że nasz 
wspólny przyjaciel Witek kupił dom w Jerzwałdzie, a ja trzy- 
mam łódkę w Małdytach u kolegi Siwego. W Małdytach osiadła 
na stałe była żona Siwego Dorota, która mieszkała u nas w War- 
szawie przeszło rok, po powrocie z Niemiec. Często u niej by- 
wam. Nad Jeziorakiem organizowaliśmy wiele razy biwaki, na 
które zjeżdżali się: Ela Turowiecka, Siwy, Grześ Lipiński (Lipa), 
Piotr Jahołkowski (Jahoł) świetny malarz. Ela wielokrotnie za- 
bierała dzieci na wakacje i na narty. Bardzo dużo pomogła na- 
szej rodzinie po śmierci mojego męża. Co roku ktoś z naszej 
rodziny mieszka u niej w Sopocie.

Ze strony środowiska Świetlika nie spotkało mnie, jak wi- 
dać, nigdy nic złego - wręcz przeciwnie. Bawiłam się w ich 
towarzystwie znakomicie, byli pełni fantazji, młodzieńczego 
uroku i poczucia humoru. Do zakochania we wszystkich na- 
raz i w każdym z osobna.

Wygnanie z raju jak zawsze związane jest z drzewem wia- 
domości dobrego i złego. Gdyby tak się jakoś nie ułożyło, że 
elita Świetlika jest dziś polityczną elitą kraju (״tak się jakoś 
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ułożyło, że wszyscy generałowie są partyjni" powiedział kie- 
dyś gen. Florian Siwicki), nic nie stałoby na przeszkodzie, aby 
kultywować pamięć tego raju. W podobnych środowiskach - 
taternickich, żeglarskich, jeździeckich - wspólne przeżycia two- 
rzą mit założycielski i nikt nie ma ochoty ani powodu, żeby go 
podważać. Zjazdy i spotkania - to nabożeństwa takiego kultu, 
a frazą wiążącą nieustannie odmawianej litanii jest: ״czy pa- 
miętasz, jak...?".

22 listopada ubiegłego roku6 w Sobieszewie koło Gdańska 
odbyło się jedno z podobnych świeckich nabożeństw. Spół- 
dzielnia ״Świetlik" przemianowana później na ״Gdańsk" świę- 
towala dwudziestopięciolecie swego powstania. Oczywiście 
o przebiegu wydarzeń mam informacje tylko z drugiej ręki. 
Byłam jednym z satelitów tego środowiska poruszających się 
po dość dalekiej od centrum orbicie i nie było żadnych przy- 
czyn, żeby mnie zapraszać. Donald Tusk, który powinien być 
w epicentrum, nie zaszczycił jednak kolegów swą obecnością. 
Nie pierwszy raz zostali tak zlekceważeni. W poprzedniego 
sylwestra Donald też wołał jakieś bardziej prestiżowe piłkar- 
skie rozgrywki od tradycyjnego, rozgrywanego od dwudzie- 
stu pięciu lat meczu.

6 2008 roku.

Nabożeństwo nie przebiegało podobno bez zgrzytów. Naj- 
łatwiej byłoby to wytłumaczyć, jak to swego czasu zrobił Mich- 
nik, resentymentem niewpuszczonych na salony. Ale przecież 
dawni współpracownicy i przyjaciele z konspiry ״Adasia" nie 
mieli do niego pretensji o to, że bezlitosna centryfuga społecz- 
na wyrzuciła ich przy jakimś obrocie na margines. Jasne jest, 
że każde środowisko polityczne przy konsumowaniu sukce- 
su zwiera szeregi i marginalizuje mniej przydatnych. Przyja- 
ciele z opozycji mieli do Michnika pretensje wyłącznie o to, 
że brata się z ich oprawcami - Kiszczakiem, Jaruzelskim i Ur- 
banem. Michnik ich po prostu zawiódł. Zrodziło się w nich 
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- może niesłuszne - podejrzenie, że uczestniczyli w jakiejś far- 
sie, w wyreżyserowanej sztuce, i to jako statyści, których teraz 
niechętnie wpuszcza się nawet do garderoby.

Wracając do Świetlika - okazało się, że nie ma powrotu do 
beztroskiej atmosfery świetlikowych spotkań, gdyż nie tylko 
spolaryzowały się poglądy polityczne dawnych przyjaciół, ale 
pojawiły się niewygodne pytania. Jak to się stało, że w czasach 
komuny spółdzielnia miała zielone światło dla swoich poczy- 
nań? Jak to się stało, że młodzi, niewykształceni chłopcy zara- 
biali w miesiąc więcej niż lekarz czy urzędnik przez dwa lata? 
Jak została zlikwidowana firma Gdańsk? Dlaczego niektórzy 
jej udziałowcy nie zostali rozliczeni? Za czyje pieniądze libe- 
rałowie balowali w hotelu ״Mariott" i jak muszą się za to re- 
wanżować? Czy to przypadek, że cała gdańska opozycja była 
jak ״owce w zagrodzie", skupiona w jednej firmie, gdzie było 
ją łatwo obserwować, a może nawet i prowadzić?

To nieprawda, że w środowisku Świetlika takie pytania za- 
dają tylko zawistni nieudacznicy, a nikt spoza tego środowiska 
nie ma prawa na jego temat się wypowiadać. Inaczej mówiąc, 
to nieprawda, że o ichtiologii ma prawo mówić tylko ryba!

Nieuchronnie pojawią się przecież następne pytania i wątpli- 
wości. Trzeba sobie uświadomić, że to tylko pierwsza warstwa 
obieranej cebuli. Nikt nie próbował na przykład (jak na razie) 
opisywać życia towarzyskiego i uczuciowego tej grupy. Choć- 
by dlatego, że nawet najlepiej poinformowanych nie pociąga 
perspektywa dziurki od klucza. Bohaterowie tych wydarzeń 
nie są jeszcze postaciami historycznymi, więc jak na razie nie 
muszą obawiać się zbyt dociekliwych naukowców. Muszą się 
jednak liczyć z tym, że gdy - jak Wałęsa - zbudują już swój po- 
mnik z marmuru, jakieś małe myszki zaczną podgryzać jego 
cokół. I byłoby lepiej, gdyby nie był to cokół z lukru i wazeliny.

A ci odrzuceni, rzekomi nieudacznicy nie potrafią po pro- 
stu pogodzić się z tym, że jak wszystkie mity, upadł również 
mit założycielski spółdzielni Świetlik. Mit wolności, braterstwa, 
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równości i solidarności. W czasach komuny skutecznie realizo- 
wali swoją wolność, przede wszystkim ״wolność od". Od pań- 
stwa, jego struktur, nieznośnej szarzyzny PRL-u. Ich wolność 
oparta była jednak w dużej mierze na ogromnych, w stosunku 
do reszty społeczeństwa, zarobkach. Skończyła się z wkroczę- 
niem do kraju wolności ekonomicznej. Rynek usług wysokościo- 
wych spłaszczył ich fantastyczne dochody do pensji zwykłych 
wykwalifikowanych pracowników fizycznych.

Co do równości - struktura pozornie jednorodna, okazała 
się hierarchiczna. Pęknięcia, które zarysowywały się od począt- 
ku (kręgi wtajemniczenia, słynne knucie w łazience), ujawniły 
swe prawdziwe rozmiary dopiero teraz. Nikt nie jest chyba aż 
tak naiwny ani nie jest aż takim hipokrytą, aby upierać się przy 
przetrwaniu tego mitu. A tam, gdzie nie ma równości, nie ma 
też i braterstwa. I z tym najtrudniej się pogodzić.



Wspólne korzenie

Nasze drogi z Maćkiem Płażyńskim skrzyżowały się w pierw- 
szych dniach stanu wojennego, kiedy zajmowaliśmy się wyda- 
waniem pierwszego, wtedy jeszcze w powielaczowej wersji, 
biuletynu ״Solidarności" - przypomina sobie początki znajomo- 
ści z przyszłym prezesem Świetlika Jan Krzysztof Bielecki. Parę 
miesięcy później pojawiła się kolejna, już offsetowa publikacja 
pod redakcją Mariusza Wilka. I to chyba były moje pierwsze 
kontakty z przyszłymi alpinistami przemysłowymi. W stanie 
wojennym, podobnie jak spora część ekipy Świetlika, zostałem 
negatywnie zweryfikowany przez firmę, w której pracowa- 
łem. W czerwcu 1982 roku straciłem pracę i musiałem znaleźć 
jakiś sposób na życie. Nie pozostawało mi nic innego, jak do- 
łączyć do kolegi, który złożył ze złomu ciężarówkę. Tym skła- 
dakiem wyruszyliśmy niebawem w Polskę. Mogłem oczywiście 
dołączyć do kolegów alpinistów, bardziej jednak przekonywał 
mnie, wymyślony w dużym stopniu przez Jana Szomburga i Ja- 
nusza Lewandowskiego, inny model firmy. Chcieliśmy nie tyle 
stworzyć miejsce pracy, gdzie zarobkowanie odbywałoby się za 
pomocą rąk, co spróbować wykorzystać zdobyte umiejętności 
i, mówiąc kolokwialnie, pracować głową. I tak zaczęliśmy zaj- 
mować się consultingiem. Dla Świetlika w żaden sposób nie 
byliśmy konkurencją, mogliśmy więc bez przeszkód się przy- 
jaźnie. Ponieważ Doradca był dużo mniejszą i młodszą w sensie 
założycielskim firmą niż Świetlik, to my chodziliśmy do nich na 
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towarzyskie imprezy. Dość regularnie spotykaliśmy się na boi- 
sku piłkarskim, gdzie toczyliśmy zacięte mecze. Maćka Płażyń- 
skiego doskonale pamiętam jako najlepszego prawego obrońcę, 
zawsze wsadzał nogę we wszystkie niemożliwe miejsca. Bar- 
dzo często ״kupowaliśmy" go do meczy rozgrywanych pod in- 
nym szyldem. Wspomagaliśmy się też wymianą doświadczeń. 
Prowadziliśmy pewien rodzaj gry z absurdalnymi przepisami, 
które dotyczyły spółdzielni, razem jakoś je omijaliśmy. Wszy- 
scy uczyliśmy się prowadzenia firmy, ponieważ nikt nie miał 
wiedzy na ten temat i doświadczenie zdobywało się ״w boju". 
Wprawdzie pod koniec lat osiemdziesiątych ubiegłego wieku 
były już tak zwane treningi interpersonalne, na które jeździ- 
ła część jednej i drugiej ekipy. To był konik Jasia Majewskie- 
go, który ściągnął Marka Suchara, wtedy młodego zdolnego 
psychologa, dziś jednego z bardziej znanych specjalistów od 
psychologii zarządzania.

Świetlik, podobnie zresztą jak Doradca, był spółdzielnią ab- 
solutnie wyjątkową, i to przede wszystkim skład osobowy de- 
cydował o ״inności" obu firm. Oprócz zarabiania pieniędzy był 
to też pewien sposób na życie. Sposób, który dawał nam duże 
poczucie niezależności. I chyba ta niezależność spowodowa- 
ła, że życiorysy wielu ״wysokościowców" ułożyły się w taki 
czy inny sposób. Ludzie Świetlika ״zasilali" już w wolnej Pol- 
sce, i robią to do dzisiaj, najwyższe urzędy państwowe. Kiedy 
pełniłem funkcję premiera, rzecznikiem rządu był Andrzej Za- 
rębski, a Lech Mażewski został moim doradcą - obaj pracowali 
w Świetliku. Wielu spółdzielców świetnie odnalazło się w bi- 
znesie i działalności społecznej. To niepodważalny dowód, że 
firma ta zgromadziła wtedy niezwykły ludzki potencjał.

Spółdzielnia założona przez Maćka Płażyńskiego i Romana 
Rojka tak świetnie radziła sobie w szarych latach osiemdziesią- 
tych, ponieważ była dobrze działającą ״protezą" w niedosko- 
nałym i kalekim ówczesnym polskim systemie. Świetlik wspa- 
niale ״wpasował się" w niszę usług wysokościowych i innych 
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prac budowlanych, i w dość krótkim czasie stał się monopo- 
listą. Nie było wtedy wolnego rynku, który mógłby szybko 
wygenerować konkurenta. Działania w tej luce przy pomocy 
pracowitych i inteligentnych ludzi były możliwe i niezwykle 
skuteczne. Dopiero prawdziwy wolny rynek zweryfikował fir- 
mę. Siłą rzeczy Świetlik stanął wobec olbrzymiej konkurencji. 
Wraz z upadkiem systemu spółdzielnia straciła swoją nadzwy- 
czajność. Nie stracili jej na szczęście pracujący tam ludzie. Do 
dziś przyjaźnię się z Andrzejem Kowalczysem, to fantastycz- 
ny facet. Wielką osobowością jest Mariusz Wilk, choć to nie- 
łatwy człowiek. Oczywiście Iżi, czyli Jarek Czarniecki, dru- 
gi znakomity obrońca. To między innymi dlatego chce mi się 
jechać te kilkaset kilometrów z Warszawy do Gdańska, żeby 
stanąć z nimi na jednym boisku i jak przeszło dwadzieścia lat 
temu grać w piłę.



Młodzi, sprawni, zadziorni, 
z ułańską fantazją

Spółdzielnia pracy Świetlik powstała w latach osiemdzie- 
siątych ubiegłego wieku i była, formalnie rzecz ujmując, jed- 
nostką gospodarki uspołecznionej. W tamtym czasie tworzono 
wiele innych spółdzielni pracy, szczególnie w województwie 
gdańskim. Były one, prawie wyłącznie, organizowane przez 
młodych ludzi.

Z kilkoma z tych firm współpracowałem jako konsultant. 
Sądzę, że mogę na tej podstawie wyrazić pogląd na temat mo- 
tywów, którymi kierowali się ich założyciele. Uważam, że dla 
większości tych ostatnich głównym z nich była chęć działania 
 -na swoim" i zarabiania przyzwoitych pieniędzy. Ważnym ele״
mentem bywał również opór przeciw obowiązującemu w Pol- 
sce systemowi politycznemu.

Wszystkie te spółdzielnie, będąc formalnie jednostkami go- 
spodarki uspołecznionej, a więc korzystającymi ze wszystkich 
praw przysługujących tak przedsiębiorstwom państwowym, 
jak i spółdzielczym, w praktyce funkcjonowały jako jednostki 
gospodarki nieuspołecznionej, o charakterze bardzo zbliżonym 
do spółek z ograniczoną odpowiedzialnością. W ten sposób ci 
młodzi ludzie, korzystając ze wszelkich przywilejów ״jedno- 
stek gospodarki uspołecznionej", wymykali się spod skrzydeł 
gospodarki socjalistycznej.

Na tym tle Świetlik wyróżniał się kulturą organizacyjną, 
obliczem politycznym i poziomem intelektualnym szeroko ro- 
zumianej elity.
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Charakterystyczna dla kultury organizacyjnej Świetlika była 
nie tylko bardzo elastyczna organizacja, ale również bardzo 
dobre stosunki między spółdzielcami - była to przecież gru- 
pa przyjaciół - oraz ich lojalność względem firmy i zaangażo- 
wanie w jej rozwój.

Świetlik był niewątpliwie grupą zdeklarowanych przeciw- 
ników istniejącego ustroju, zdecydowanych podejmować róż- 
norakie działania zmierzające do obalenia komunizmu, jednak 
istniały między członkami spółdzielni poważne różnice świato- 
poglądowe. Myślę, że można wyróżnić dwie dominujące wśród 
członków postawy - konserwatywną, której reprezentantem 
była ״Polityka Polska", oraz liberalną, której reprezentantem był 
 Przegląd Polityczny". Oba te podziemne czasopisma były״
wspierane przez Świetlik i jego ludzi.

Użyłem określenia ״poziom intelektualny szeroko rozu- 
mianej elity", ponieważ nie znalazłem lepszego określenia. 
W Świetliku była duża, kilkunastoosobowa grupa niezwykle 
inteligentnych studentów i świeżo upieczonych absolwentów, 
pracujących jako wykwalifikowani robotnicy. To oni kształto- 
wali sposób bycia całej społeczności spółdzielni.

A przewodził im Król Maciej I Płażyński. To On zasługu- 
je na szczególną uwagę. Młody chłopak, studiujący prawo był 
niekwestionowanym przywódcą członków spółdzielni. Znałem 
wielu prezesów młodych spółdzielni. Byli wśród nich średnia- 
cy, ale byli też wysokiej klasy szefowie firm. Żaden z nich nie 
cieszył się takim szacunkiem jak Król Maciej. Spokojny, uśmie- 
chający się do ludzi, uważnie ich słuchający, podejmował naj- 
ważniejsze decyzje jak doświadczony menedżer.

W Świetliku była lewa kasa. Finansowana z niej była roz- 
maita działalność opozycyjna. Fundowane były również sty- 
pendia dla ludzi, których uważano za ważnych dla przyszłości 
Polski. W jakimś czasopiśmie przeczytałem wspomnienia Wieś- 
ka Walendziaka, który opowiadał, jak to Maciek odpytywał 
go z przeczytanych lektur, ponieważ Wiesiek otrzymywał ze 
Świetlika stypendium. A lewą kasę trzymał Maciek. Każdemu
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pracownikowi potrącano jakąś kwotę z wynagrodzenia. Maciek 
dysponował tymi pieniędzmi bez żadnej kontroli, ale nikomu 
nawet do głowy nie przyszło, że mógłby je wydać niezgodnie 
z przeznaczeniem. I mieli rację. Maciek był skrupulatny, pro- 
wadził swoją lewą księgowość, notując, ile pieniędzy otrzymał 
i od kogo, komu i ile dał. Gdy się o tym dowiedziałem, to pa- 
miętając o zasadach konspiracji z lat wojny oraz o tym, co wy- 
prawiało UB po wojnie, surowo mu zabroniłem prowadzenia 
jakiejkolwiek ewidencji. Powinien mnie posłuchać, ale czy to 
zrobił? Tego nie jestem pewny.

Słów kilka o tych wszystkich chłopakach, którzy tworzyli 
spółdzielnię i jej niepowtarzalną atmosferę. Młodzi, sprawni, 
zadziorni, z ułańską fantazją łazili po tych wszystkich korni- 
nach, mostach i dachach w taki sposób, że obecnie żaden in- 
spektor nadzoru czy kierownik budowy nigdy by do tego nie 
dopuścił. Bez dostatecznego przeszkolenia, bez przyzwoite- 
go sprzętu, bez strachu łazili, malowali, konserwowali, pracu- 
jąc często ponad dopuszczalny czas pracy. Tam trup powinien 
słać się gęsto, a dlaczego tak nie było, to nie wiem. A przy tym 
wszystkim mieli jeszcze czas na działalność opozycyjną. I to 
w jaki sposób prowadzoną!!!

Wyjątkowa też była atmosfera na różnych spotkaniach, w któ- 
rych uczestniczyłem. Po pierwsze było wino. Czerwone, takie 
jakie lubił Maciek. Po drugie kłęby dymu papierosowego. Po 
trzecie humor. Po czwarte zaś czupurność. W dyskusji nikomu 
nie odpuszczali.

Konflikt między Maćkiem Płażyńskim a Romanem Rojkiem? 
Myślę, że każdy dobry socjolog i psycholog społeczny zoba- 
czywszy skład tej grupy, nie miałby wątpliwości, że konflikt 
tutaj musi wybuchnąć. Tyle energii, tyle ambicji, tyle młodzień- 
czej zadziorności, a przy tym taki poziom intelektualny! To była 
mieszanka wybuchowa.

Romana znam znacznie mniej niż Maćka i wielu innych. My- 
ślę, że mają rację ci, którzy twierdzą, że jego wkład w powstanie
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spółdzielni był duży. Wskazywałby na to jego dynamizm. Z pew- 
nością był kreatywny i dynamiczny. Z pewnością był również 
żądny sukcesu. To sprawia, że hipoteza o jego znacznym wpły- 
wie na losy spółdzielni jest jak najbardziej słuszna. Jak przez 
mgłę jednak rejestruję odczucie, że był trudnym i upartym dys- 
kutantem. Chyba było tak, że starał się przeforsować swoje zda- 
nie, blokując się na argumenty rozmówcy. Trudno mi dzisiaj po- 
wiedzieć, dlaczego budził moją sympatię.

Nie jest ważne, co było przedmiotem sporu pomiędzy Mać- 
kiem i Romanem, a może lepiej, pomiędzy grupą Maćka i grupą 
Romana. Ważne, że za mało było miejsca dla tych wszystkich 
indywidualności. Gdyby nie ten powód sporu, to byłby inny. 
Gdyby nie było Romana, to byłby jakiś inny, równie ambitny, 
posiadający cechy przywódcze chłopak.

A tak na marginesie. Jak można zrozumieć, dlaczego jest 
tyle podziałów między działaczami z byłej opozycji? Czy to nie 
jest aby jakiś syndrom Świetlika? Poddaję tę myśl pod rozwagę 
młodemu psychologowi społecznemu lub socjologowi, Anno 
Domini 2009, aby dokładnie zbadał źródła konfliktów w Świet- 
liku. Może wtedy ze zdumieniem odkryje analogie z zachowa- 
niami naszych obecnych polityków - byłych działaczy opozycji.

I refleksja końcowa. Jestem od tych ludzi ze Świetlika starszy 
o około trzydzieści lat. Byłem dla nich w połowie lat osiemdzie- 
siątych prawie starym człowiekiem. Z uśmiechem wspominam, 
jakim zaskoczeniem było dla nich to, że byłem sprawny fizycz- 
nie. Przypominam sobie, jak na jednym ze spotkań w 2008 roku 
któryś z nich powiedział: ״Popatrzcie, my mamy teraz tyle lat, 
co Jasiu miał, gdyśmy razem działali!".

A dla mnie współpraca z tymi chłopakami to była i przy- 
jemność, i wielki zaszczyt.

Jan Majewski



Dobrze, że się nam wszystkim 
to zdarzyło

Ze Świetlikiem zetknęłam się tuż pod koniec studiów, i był 
to piękny moment w moim życiu - zaczyna wspominać Kry- 
styna Wróblewska. Co prawda, polska rzeczywistość nie nastra- 
jała optymizmem, ale my byliśmy młodzi i całkiem inaczej się 
na wiele rzeczy patrzyło. Poznałam to środowisko poprzez 
kontakt prywatny. Nie był to akt jakiejś mojej aktywności po- 
litycznej czy społecznej, po prostu ówczesny partner życiowy, 
Jarek Połoczański, był tam zatrudniony i w ten sposób zaczęłam 
spotykać się również częściej z innymi pracownikami firmy.

Od początku czułam, że jest to specyficzna grupa ludzi, 
której przyszło działać w specyficznych czasach. Praca na wy- 
sokościach to była jedna ze składowych ich działalności. Oni 
przede wszystkim byli zaangażowani politycznie, ale też życie 
towarzyskie i osobiste kontakty były nad wyraz silne. Miałam 
do dyspozycji całkiem spore mieszkanie przy Jaśkowej Dolinie 
w Gdańsku i dlatego wiele z tych mniej lub bardzie poważnych 
spotkań odbywało się u mnie. Warunki do rozrywki były do- 
skonałe, ponieważ tuż obok znajduje się wspaniały teren leś- 
ny, gdzie paliliśmy ognisko. Przemieszczaliśmy się więc tam 
i z powrotem, i tak do świtu. Były dyskusje do białego rana, 
był oczywiście alkohol. Pamiętam, że udawało mi się zrobić, 
jak na tamte czasy, całkiem wymyślne rzeczy do jedzenia. Roz- 
mawialiśmy o wszystkim: o polityce, o marzeniach (wówczas 
nierealne wydawały nam się marzenia o wolnym kraju). Nie
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będę mówiła, że do rana dyskutowaliśmy o poważnych rze- 
czach. Było też śpiewanie piosenek, szant, tańce i normalne 
młodzieńcze wygłupy.

Uczestniczyłam również w spotkaniach organizowanych 
w siedzibach Świetlika, trwało to przez kilka dobrych lat, cza- 
sami jeździłam na walne zebrania. Z niektórymi osobami ze 
spółdzielni mocno się zaprzyjaźniłam, a większość z nich cal- 
kiem dobrze poznałam.

Kiedy zaczęła powstawać spółdzielnia, byłam absolwentką 
anglistyki z jedyną wtedy możliwą szkolną specjalizacją, jed- 
nak do uczenia zupełnie mnie nie ciągnęło. Czasy były takie, że 
trzeba było mieć obowiązkowo zatrudnienie. Miałam propozy- 
cję pracy na uczelni, jednak na oficjalny dokument musiałam 
czekać, podobnie było w Naczelnej Organizacji Technicznej, 
gdzie prowadziłam kursy języka angielskiego. Oficjalnie dla 
systemu pozostawałam więc pasożytem i w końcu trzeba było 
coś z tym zrobić. Wtedy z pomocą przyszli mi prezesi Świetlika 
- zostałam zatrudniona na kawałeczek etatu, co jeszcze bardziej 
zbliżyło mnie do firmy. Ja się tam wykazywałam jako tłumacz, 
ale nie aż tak bardzo, jak mógł wskazywać na to dokument. 
W pewnym momencie Świetlikiem zainteresowały się zachód- 
nie media, BBC zrobiło nawet duży film dla kanału czwartego, 
mogłam się naprawdę przydać i miałam ogromną satysfakcję, 
że potrafię opowiedzieć, jak funkcjonuje ten polski fenomen.

Dla mnie Świetlik to była zupełnie wyjątkowa grupa ludzi, 
która mogła spotkać się tylko i wyłącznie w ówczesnej rze- 
czywistości. Ten fenomen polegał na tym, że było to środowi- 
sko ludzi bardzo inteligentnych, z dużymi ambicjami, dobrze 
wykształconych. I taka grupa zebrała się po to, aby zajmo- 
wać się bardzo nietypową pracą fizyczną, do której nie byli 
kompletnie przygotowani, której uczyli się w trakcie jej wy- 
konywania. Stworzenie tej firmy dawało im kilka możliwości: 
Z jednej strony pozwalało na zapewnienie bardzo przyzwoi- 
tych środków do życia, z drugiej było wyzwaniem, przygodą
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i przedłużeniem młodości, a ponadto stwarzało rewelacyjną 
możliwość do działalności opozycyjnej. Choć wokół Świetli- 
ka zgromadzili się ludzie zupełnie nieprzeciętni, nawet przez 
chwilę nie pomyślałam, że jest to kuźnia czołowego życia po- 
litycznego i społecznego. Nie wierzyłam zresztą, że tak szyb- 
ko upadnie ten system, myślałam, że kiedyś to musi nastąpić, 
ale nie za mojego życia. Tymczasem stało się to błyskawicz- 
nie i dało wielu z nich szansę wypłynięcia na szerokie wody. 
Wtedy też mogłam się przyglądać, jak dają sobie radę w no- 
wej rzeczywistości.

Kiedy Maciej Płażyński został wojewodą, ja również praco- 
wałam w urzędzie i miałam z nim codzienny kontakt. Z pew- 
nością nie był typowym urzędnikiem, który trzyma się sztyw- 
no swojego fotela. Często zaskakiwał niekonwencjonalnymi 
zachowaniami.

Romana Rojka znam znacznie mniej i niewiele mogę o nim 
powiedzieć, spotykaliśmy się od czasu do czasu, wiem, kto to 
jest, i tyle. Obserwowałam gdzieś z boku to rozchodzenie się 
dróg założycieli Świetlika, a potem rozpad firmy - myślę, że 
był absolutnie nieunikniony. Żadna legenda nie trwa wiecz- 
nie, a jeśli ma trwać wiecznie, to lepiej, żeby pewien etap się 
skończył. Nie wydaje mi się, że firma mogłaby dalej funkcjo- 
nować i nie jest to tylko sprawa chorego systemu, w którym 
taki twór zaistniał. Towarzystwo powoli się starzało i naprawdę 
nie byłoby w stanie już długo tak pracować, a poza tym ener- 
gia też się wypala. Niedobrze, kiedy do końca życia człowiek 
robi tę samą rzecz. Mówienie, że firma mogłaby istnieć gdy- 
by... jest pewnym mitologizowaniem. Uważam, że niesłusznie 
mają żal ci, którzy twierdzą, że odejście w pewnym momen- 
cie kilku czołowych postaci Świetlika to zdrada. Wszyscy po- 
winniśmy się cieszyć i być dumni, że nasi koledzy zajmowali 
tak ważne stanowiska, że gdzieś tam mogli tworzyć nową rze- 
czywistość. Świetlik był niepowtarzalny w tamtym czasie i do- 
brze, że się nam wszystkim to zdarzyło.



Poniżej latały szybowce

Do Świetlika trafiłem w połowie 1987 roku. Z prezesem Ma- 
ciejem Płażyńskim umówili mnie, o ile dobrze pamiętam, Krzy- 
siek Figiel i Wiesiek Walendziak. Wcześniej, od początku stanu 
wojennego, zwalczałem komunę, jak mogłem. Współtworzyłem 
Ruch Społeczeństwa Alternatywnego, Ruch ״Wolność i Pokój". 
W1985 roku, w ramach akcji ״WiP", odesłałem do ministra obro- 
ny swoją książeczkę wojskową i odmówiłem służby w armii, do- 
magając się prawa do zastępczej służby cywilnej. Dostałem trzy 
lata i dziewięć miesięcy odsiadki, ale po roku, choć początkowo 
nie objęła mnie amnestia, na skutek rozmaitych akcji, w końcu 
zostałem zwolniony. Parę miesięcy popracowałem w bibliotece 
publicznej. Miło było, ale bezpieka stale miała mnie na widelcu. 
Mogli mnie w każdej chwili zamknąć do tak zwanego wyjaśnię- 
nia na czterdzieści osiem godzin, co było wówczas częstą formą 
dokuczania opozycjonistom. W dodatku happeningi, demon- 
stracje, publikacje, i w ogóle jawna działalność w ״WiP" zaczę- 
ły owocować wysokimi i licznymi grzywnami. Jeśli chodzi o te 
ostatnie - zostałem milionerem. Nie chciałem łobuzom płacić 
nawet grosza, a gdybym był zatrudniony na etacie, ubecy i ko- 
mornicy kradliby mi pensję. Dla Maćka Płażyńskiego były to 
wystarczające referencje - zostałem zatrudniony.

Klimat w brygadzie był po prostu fantastyczny. Dowódca 
- Mirek Błaszkiewicz - razu pewnego zlecił mi wymalowanie 
wysięgnika na dwustutrzydziestometrowym kominie w Płocku.

303



Miałem pędzel w zębach, wiadro z farbą w ręku i zero aseku- 
racji. Wysięgnik, czyli kilkumetrowa rura z kołowrotkiem na 
końcu, bujała się na tej wysokości jak koń. Poniżej latały szy- 
bowce, samochody wyglądały jak mrówki. Może ponosi mnie 
wyobraźnia... ale chyba nie bardzo.

Obecnie tyram, między innymi, jako instruktor jazdy kon- 
nej. Kocham chłopczyków ze Świetlika. Parę miesięcy temu 
wpadłem na spotkanie na Wyspie Sobieszewskiej. Wejście było 
niełatwe - garnitury, schabowy, nóż-widelec, jak u cioci na 
imieninach. Ale potem - jeden ryj, drugi, gorzałka, i znów byli- 
śmy młodzi i beztroscy, przynajmniej przez chwilę. Grał Mietek 
Blues Band. Spotkałem Wojtka, niezapomnianego barmana ze 
świetlikowej knajpy, Mirka, Wieśka, Arama, Kuźwę, braci Ka- 
mińskich i innych muszkieterów. Różne nasze losy i społeczne 
role, bardzo fajnie było się spotkać i wspominać. Jak malowa- 
liśmy dźwig w Remontówce i przyszła wiadomość o strajku 
w Stoczni Lenina. Chyba nie było rozmowy. Złożyliśmy sprzęt 
i cała brygada przelazła przez płot, na strajk, gdzie każdy ro- 
bił, co umiał. Wspominaliśmy o pijaństwach i fajach marihua- 
ny. Szablonach z twarzą Sławka Dutkiewicza, który głodował 
w więzieniu za odmowę służby wojskowej. Odbijałem je tak 
uparcie, że można było po nich trafić do naszego robotniczego 
hotelu w Płocku. Szczęśliwie ubecy nie byli turystami. Wspo- 
minaliśmy o zadymie na dachu apteki we Wrzeszczu, na którą 
portowcy kopsnęli transparent Solidarności. Gliniarze bali się 
nas zwinąć, a ja sprostowałem potem protokół, że nie byłem 
Rybą, jeno Panem Rybą. Uwzględniono. JeśE komuś troszkę za- 
zdroszczę, to Mariuszowi Wilkowi - fantazji, odwagi, życia na 
zadupiu. Ze Świetlikowej załogi utrzymuję kontakt z Piotrem 
Jahołkowskim, z którym praktykujemy w tak zwanej sandze 
zen. Jeśli coś wiem, to tylko to, że wszyscy spotkamy się ״na 
balu u Potęgowej, w niebieskiej tancbudzie" - jak śpiewał Sta- 
chura. Będzie balanga.

Wojciech Jankowski



Z dystansu





Węzły przyjaźni

- Chyba nic tak nie zacieśnia międzyludzkich więzów jak 
wspólna działalność opozycyjna, ale też sytuacja, kiedy two- 
je życie zależy od tego, z którym wisisz na linie - mówi Je- 
rzy Hall.

Żółta suwnica
Wszystko zaczęło się od znajomości zawartej jeszcze w szko- 

le średniej - Jerzy Hall i Roman Rojek chodzą do gdańskiej je- 
dynki, a potem, na studiach też mają ze sobą kontakt. Kościół 
św. Mikołaja i duszpasterstwo akademickie u dominikanów to 
kolejne wspólne miejsce. Poza tym dorastają po sąsiedzku - 
Jerzy na Podwalu, a Roman przy Szerokiej w Gdańsku, więc 
znają się dość dobrze. Z kolei Macieja Płażyńskiego Jerzy Hall 
poznaje na Uniwersytecie Gdańskim, gdzie wszyscy trzej stu- 
diują prawo i, jak wielu studentów trójmiejskich uczelni, pra- 
cują dorywczo w firmie Techno-Service. Ale w całej historii 
swoje ważne miejsce ma także - żółta suwnica.

- Formalnie rzecz biorąc, spółdzielnia powstała w 1983 roku 
i tworzyły ją osoby wywodzące się z różnych środowisk - bo 
i związane z opozycją solidarnościową, niezależnym ruchem 
studenckim, ale także ci, którzy pracowali w Techno-Service - 
rozpoczyna swoją opowieść Jerzy Hall. - I właściwie główna 
zasada działania spółdzielni, tak jak ja to pamiętam, powstała 
właśnie w związku z pracą w tej firmie, a dokładnie podczas 
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zlecenia w Stoczni Komuny Paryskiej. Wtedy po raz pierwszy 
zobaczyliśmy chłopaków pracujących na linach - malowali 
suwnicę, na żółto. - A to byli nasi przyszli koledzy związani 
z klubem wysokogórskim. I właśnie od nich dowiedzieliśmy 
się, że można wykonywać prace na wysokościach i zarabiać 
naprawdę duże pieniądze - wspomina Jerzy Hall.

Żeby docenić genialność tego pomysłu, trzeba znać realia, 
to znaczy absurdy komuny - ówcześnie obowiązujące normy 
nie przewidywały czegoś takiego jak praca na linach. Dlate- 
go w kosztorysie usługi typu malowanie komina musiały fi- 
gurować między innymi punkty: budowanie rusztowania na 
wysokości, na przykład stu metrów, wymalowanie metra kwa- 
dratowego, i potem rozebranie wspomnianego rusztowania.

- Oczywiście rusztowanie trzeba było długo budować, a po- 
tern równie długo rozbierać, a samej stoczni zależało na cza- 
sie, i wtedy powstała myśl, że przecież można inaczej, czyli 
znacznie szybciej za te same pieniądze - wyjaśnia Jerzy Hall, 
wówczas pracownik naukowy Katedry Kryminalistyki na Uni- 
wersytecie Gdańskim, która mieściła się w gdańskiej Katowni.

- I tam pewnego dnia odwiedzili mnie koledzy - Roman 
Rojek, Jarek Czarniecki, no i Maciek Płażyński, proponując, 
bym z nimi założył spółdzielnię - wspomina. - Jarka znałem 
z AZS-u, graliśmy tam w piłkę nożną. Wśród ״ojców założycieli" 
był jeszcze między innymi Janusz Starzyński, bliżej związany 
z Maćkiem. Wszystkie osoby budziły moje zaufanie. Większość 
z nas funkcjonowała wcześniej właśnie w Techno-Service. Na 
początku były nawet próby zdobywania zleceń pod szyldem 
Techno, jak w skrócie nazywaliśmy tę firmę, ale wiązało się to 
z jakąś koszmarną biurokracją, no i część zysków trafiała do 
nich, a nie do nas, i to chyba przechyliło szalę, tak że podjęli- 
śmy decyzję, by zrobić jednak coś samodzielnie - mówi Hall.

Tak więc wkrótce entuzjaści pracy na własny rachunek zwra- 
cają się do profesora Wiesława Chrzanowskiego i z jego porno- 
cą tworzą ramy organizacyjno-prawne spółdzielni Świetlik, 
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z pierwszą siedzibą w mieszkaniu Romana Rojka i kolejną - 
w mieszkaniu wynajmowanym od teściów Jerzego Halla.

- Firma bardzo szybko zaczęła się rozrastać - przybywa- 
li kolejni pracownicy. Pamiętam między innymi dziennikarza 
Stanisława Danielewicza, który zasłynął tym, że na początku 
stanu wojennego w którejś z gdańskich gazet, zdaje się, że był 
to ״Dziennik Bałtycki", napisał jakiś artykuł i pierwsze litery 
poszczególnych wersów układały się w napis ״Wrona skona" 
albo ״Wron won", jakoś tak to szło. Mówię o tym, żeby poka- 
zać, że trafiały tam osoby z różnych środowisk, ale z określo- 
ną, antykomunistyczną przeszłością - stoczniowcy, portowcy, 
studenci-działacze NZS-u i tak dalej. Pamiętam też, jak dolą- 
czył do spółdzielni Donald Tusk, mój kolejny kolega z liceum. 
Roman Rojek go ściągnął, a wcześniej przekonał, że lepiej pra- 
cować z nami, niż sprzedawać za marne grosze bułki w dwór- 
cowym tunelu - wspomina Hall, który z Tuskiem spotykał się 
zresztą już wcześniej w Techno-Service. - Tworzyliśmy wte- 
dy taką spec-brygadę i świetnie nam się razem pracowało. Był 
z nami jeszcze Wiesław Byczkowski, obecnie wicemarszałek 
województwa pomorskiego. Każdy miał określone zadanie. 
Wiesiek był oddelegowany do picia z bosmanami, którzy wpi- 
sywali liczbę przepracowanych godzin. I to tak wyglądało, że 
on dostawał stawki takie jak my, ale jego zadaniem było zmięk- 
czanie naszego ״ekonoma". Jednak po pewnym czasie błagał 
nas, żeby go z tego zwolnić, bo wątroba już nie wytrzymywa- 
la - wspomina ze śmiechem.

Nie mój żywioł
Pierwsze treningi na Pachołku, pozbawione dreszczyku emo- 

cji, nie zapisały się specjalnie w pamięci Jerzego Halla, w prze- 
ciwieństwie do pewnego zjazdu z budynku gdańskiej Unitry.

- To był trzypiętrowy biurowiec z oknami do umycia, ale 
przed rozpoczęciem pracy musieliśmy zrobić odciąg i przy- 
mocować go do takiego kominka na dachu. I wygląda na to, 
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że zabrakło mi wtedy wyobraźni, aby wszystko dokładnie 
sprawdzić - okazało się, że mój kominek to była lipa, a nie za- 
bezpieczenie, był po prostu tylko zasmołowany, no i w pew- 
nym momencie się wyrwał. Leciałem w dół i w bok. I choć to 
było raptem tylko kilka metrów, pamiętam, że przez ten uła- 
mek sekundy tyle mi myśli przez głowę przebiegło. Nie wiem 
naprawdę, jak to się dzieje, jak to możliwe... Ocaliła mnie głów- 
na lina asekuracyjna. Dyndałem jeszcze przez chwilę niczym 
wahadło, i w końcu zjechałem w dół. Kiedy zdjąłem kask, wy- 
lałem z niego kałużę potu. Kolega, Maciej Soczewiński, czyli So- 
czewa, namawiał mnie, bym poszedł do domu, ale wiedziałem, 
że nie mogę. Gdybym wtedy od razu nie wsiadł na ławeczkę, 
to już nigdy więcej bym tego nie zrobił. I wsiadłem, ale z całą 
pewnością praca na wysokości to nie był mój żywioł. Zawsze 
towarzyszył mi taki element strachu, obawy - kończy opowieść.

Cały etat na linie
Początkowo Jerzy Hall nie chce rezygnować z działalności 

naukowej i próbuje godzić pracę na uczelni i w Świetliku, cho- 
ciąż czuje, że ani jednego, ani drugiego nie robi, tak jak powi- 
nien. Jednak ów dylemat wkrótce zostanie rozwiązany.

- To było chyba w 1984 roku. Dostałem stypendium, to zna- 
czy właściwie możliwość odbycia stażu w Interpolu; to było 
dla mnie bardzo ważne, bo ja już wtedy miałem temat pracy 
doktorskiej - interesowały mnie fałszerstwa dzieł sztuki. No, 
a sensowne badania można było zrobić tam, gdzie ten rynek 
wówczas funkcjonował, czyli na przykład w Europie Zachód- 
niej. Tak więc dowiedziałem się, że Sławek Czarlewski, którego 
stan wojenny zastał we Francji podczas międzynarodowej kon- 
ferencji organizacji pracy w Genewie, załatwił to dla mnie; swo- 
ją drogą niezwykły człowiek, stworzył tam w Paryżu pierwszy 
komitet Solidarności i był bardzo zaangażowany w jego dzia- 
łalność - organizował przerzuty przede wszystkim literatu- 
ry i powielaczy oraz pomocy charytatywnej. Poza tym bardzo 
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wspierał Świetlik i któregoś pięknego dnia przyszła od niego 
paczka z profesjonalnymi karabinkami i innymi potrzebnymi 
akcesoriami alpinistycznymi bardzo renomowanej firmy Pet- 
zl. Ale wracając do wcześniejszej myśli, kiedy więc świetlana 
przyszłość była tuż, tuż przede mną - nie dostałem paszpor- 
tu; oczywiście w związku z moją działalnością opozycyjną. Już 
wiedziałem, że nigdzie nie pojadę. W tej sytuacji pozostanie 
na uczelni wydawało się pozbawione sensu. W każdym razie 
postanowiłem odejść i zacząłem funkcjonować na pełnych ob- 
rotach w Świetliku - wspomina Jerzy Hall.

Moc przykładu
Kiedy Jerzy Hall po raz pierwszy widzi halę zakładów Pol- 

mo w Tczewie, czuje, jakby w jednej chwili przeniósł się jakieś 
sto lat wstecz, w realia z filmu Zżemza obiecana.

- Hala jak tamta w Łodzi, huk, w dole pracują maszyny. Spaść 
w dół - poszatkuje człowieka. A mamy właśnie myć świetliki 
nad tymi urządzeniami, ale żeby dotrzeć do tych szybek, trzeba 
przejść po legarze szerokim może na dwadzieścia centymetrów, 
w dodatku pokrytym jakąś mazią czy smarem. Wystraszyli- 
śmy się nie na żarty. Każdy mówi: ״Maciek, słuchaj, nie dosta- 
niemy się tam, nie ma wyjścia". Po prostu chcieliśmy odpuścić, 
ale Maciek nic nie mówi, tylko bierze dwa wiadra wody i tak 
z jednym w prawej, drugim w lewej ręce, jak linoskoczek, już 
jest na tym legarze, trochę się chwieje, ale idzie, i przeszedł... 
- opowiada Jerzy Hall z podziwem.

Po chwili dodaje, że właściwie jako coś naturalnego przy- 
jął fakt, że Płażyński został prezesem, bo zawsze uważał go za 
przykład prawdziwego lidera.

- Wydaje mi się, że on coś takiego miał w sobie, ale z dru- 
giej strony nigdy nie był specjalnym mówcą, osobą mogącą po- 
rwać za sobą tłum. Jednak z jego oblicza bila stuprocentowa 
uczciwość i rzetelność; i to chyba właśnie sprawiało, że w taki 
naturalny sposób stawał się liderem, no i do tego piękna karta 
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opozycyjna i siła charakteru. Pamiętam, jak zaczynał pracę 
o siódmej rano i w takim samym tempie pracował przez dwa- 
naście godzin. Tutaj jedni marudzą, chcą już odpocząć, a Ma- 
ciek jak w amoku, bez wytchnienia, niczym jakaś maszyna 
- próbuje wyjaśnić fenomen pierwszego prezesa spółdzielni 
Jerzy Hall.

Za Nową Motławą pracowali kiedyś w Hydrosferze, zakła- 
dzie produkującym urządzenia elektroniczne dla przemysłu 
okrętowego. Jerzy Hall pamięta to zlecenie dobrze, bo właśnie 
wtedy oczekiwał narodzin syna. Poza tym w pamięć zapadło 
mu niekonwencjonalne postępowanie prezesa.

- Czyściliśmy wielką halę produkcyjną - okna z zewnątrz 
i wewnątrz, zamontowane w takich jak gdyby betonowych ka- 
setonach. Część ludzi na drabinach asekurowała tych wyżej, 
ale baliśmy się zacząć, bo tam było pełno kabli elektrycznych 
i co chwila iskrzyło. Tak się złożyło, że dobrali się wtedy sami 
humaniści. No i wszyscy kierowali oczy na Płażyńskiego. Co 
robić? A on, jak to on, długo się nie zastanawiał, tylko wsadził 
tam rękę i kiedy nic się nie stało, stwierdził, że możemy spo- 
kojnie robić swoje. Cały Maciek - śmieje się Hall. - Tak bywało 
na początku działania Świetlika, potem pojawili się ludzie ze 
znajomością techniki. I chociaż chwilami wyglądało to na brak 
wyobraźni, to ten osobisty wkład Maćka, wynikający z odpo- 
wiedzialności za zadania, których się podejmował, sprawiał, 
że ludzie naprawdę się przełamywali. Jak on dał radę, to i my 
musieliśmy, i niemożliwe stawało się możliwe.

Beznadzieja po horyzont
W polskim społeczeństwie po stanie wojennym dominował 

nastrój dojmującego pesymizmu i brak wiary, że coś uda się 
zmienić. Jerzy Hall podkreśla, że było to szczególnie widocz- 
ne, kiedy się jeździło na zlecenia w różne miejsca kraju, czy to 
do Płocka, czy do Kędzierzyna-Koźla, czyli na tak zwane wiel- 
kie budowy socjalizmu. Taka właśnie refleksja mogła się wtedy 
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nasunąć obserwatorom z zewnątrz, a spółdzielcy przecież ta- 
kimi byli. Mieszkanie w hotelu robotniczym, oglądanie pija- 
nych, wulgarnych robotników i myślenie o tym było trudne, 
bo przecież mieli jeszcze świeżo w pamięci entuzjazm sierpnia 
1980. Wtedy rzeczywiście klasa robotnicza wydawała się silą 
nie tylko sprawczą, ale niosącą także odnowę moralną, i taki 
bezpośredni z nimi kontakt parę lat później mógł nastrajać tył- 
ko pesymistycznie. Marazm, zniechęcenie. To było widoczne 
gołym okiem. Nie trzeba było przeprowadzać żadnych badań 
socjologicznych. Wystarczyło tydzień pomieszkać w hotelu 
robotniczym, żeby się o tym przekonać. I to budziło rzeczy- 
wiście absolutną niewiarę w to, że coś się tutaj może zmienić. 
I chociaż Jerzy Hall swojej przyszłości nigdy nie wiązał z wi- 
szeniem na linie, to przyznaje, że te hotelowe doświadczenia 
wzmocniły w nim determinację zrobienia czegoś na własny 
rachunek, z większym lub mniejszym sukcesem, żeby nie być 
skazanym na tę robotniczą rzeczywistość.

W spółdzielni też zresztą zaczyna się gorzej dziać. Pod ko- 
nieć lat osiemdziesiątych sytuacja firmy pogarsza się - powstaje 
konkurencja, a spółdzielnia traci impet. Jerzy Hall przypusz- 
cza, że być może na kanwie tej sytuacji zaczął się rodzić kon- 
flikt między Romanem i Maćkiem.

- Roman był zwolennikiem profesjonalizacji spółdzielni, bo 
wiedział, że jeżeli mamy przetrwać i nadal zarabiać, to trzeba 
zmienić metody. Owszem, znajomi i znajomi znajomych, ale 
to wszystko musi być w jakichś granicach... Natomiast Maciej 
uważał, że naczelnym zadaniem Świetlika jest cały czas wspo- 
maganie osób represjonowanych czy niemogących się odna- 
leźć w ówczesnej rzeczywistości i akceptował proceder dopi- 
sywania tak zwanych ״martwych dusz" do zleceń. Roman nie 
godził się na to i twierdził, że lepiej składać się na potrzeby ta- 
kich osób, byle nie tworzyć fikcji; byl za legalizmem i propo- 
nował, żeby wprowadzić jakieś rynkowe zasady - wyjaśnia 
sytuację Hall.
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Sam już specjalnie nie jest zaangażowany w ten spór, szu- 
ka innego pomysłu na siebie.

- Ja chyba dość wcześnie zacząłem się odcinać od tej świet- 
likowej pępowiny. W 1986 roku miałem już czworo dzieci. A co 
tu dużo mówić, to była praca niebezpieczna, chociaż bardzo 
atrakcyjna finansowo, zwłaszcza w pierwszym okresie, po- 
tern już znacznie mniej, ale nie opuszczała mnie myśl, że je- 
śli mi się coś stanie, żona zostanie sama z małymi dziećmi. To 
chyba był główny powód mojego odchodzenia ze spółdzielni 
- wspomina.

Tajemniczy Roman
- Ja myślę, że konflikt Macieja i Romana to po prostu zde- 

rżenie dwóch bardzo silnych osobowości. Zaryzykuję jednak 
pogląd, że Świetlik w ogóle by nie powstał bez Romana Rojka. 
Pamiętam, jak on te wszystkie sprawy formalne załatwiał - to 
przecież Roman jeździł do profesora Wiesława Chrzanowskie- 
go. Tak jak pamiętam go z tamtych lat, nie aspirował wtedy do 
roli lidera, chociaż zawsze miał swój pogląd, który jasno ar ty- 
kułował. Jednak nigdy nie zauważyłem jakichkolwiek przeja- 
wów konfrontacyjnego nastawienia. Ale z drugiej strony nie 
żyłem tak bardzo życiem spółdzielni, więc być może wszyst- 
kiego nie wiedziałem, czegoś nie spostrzegłem - zastanawia się 
Hall.

Chociaż pojawiają się opinie, że Roman Rojek nigdy nie 
traktował spółdzielni towarzysko, emocjonalnie, a tylko prag- 
matycznie, Jerzy Hall nie może się z nimi zgodzić. Jego zda- 
niem przeczy temu późniejsza działalność autora Marki naro- 
dowej, a przede wszystkim fakt, że tak wiele osób ze Świetlika 
zatrudnił u siebie. Jednak przyznaje, że nie potrafił i nie po- 
trafi zrozumieć przyczyny radykalnego odcięcia się od spół- 
dzielnianej przeszłości i konsekwentnego odmawiania udzia- 
łu we wszelkich towarzyskich spotkaniach, które dotychczas 
zostały zorganizowane.
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- Ja rzeczywiście nie potrafię tego pojąć. Ale zgadzam się, 
że to ״coś" głęboko w nim siedzi. Kiedy zbliżało się dwudzie- 
stopięciolecie spółdzielni, wszyscy go namawiali, by przyjechał 
na spotkanie, ale on pozostał wierny swojej decyzji, którą pod- 
jął kiedyś tam z tylko sobie znanego powodu. Cóż, jak widać, 
na razie tak musi pozostać - zamyśla się Jerzy Hall.

Przyznaje, że jest wielkim admiratorem Rojka, choć ten, jak 
każdy człowiek, ma i zalety, i wady, ale w prawidłowych pro- 
porcjach, co podkreśla z uśmiechem.

- Jako sopocki radny codziennie obserwuję, jakie owoce 
przynosi działalność charytatywna Romana Rojka. Faktycznie 
robi to wszystko z autentycznej potrzeby serca, a nie dla po- 
klasku czy osobistej korzyści - i to cenię najbardziej. Według 
mnie istota człowieczeństwa właśnie na tym polega - mówi 
z przekonaniem Jerzy Hall.

Zapoznany bohater
Dla Jerzego Halla to bardzo ważne i symboliczne, że Adam 

Hodysz - ostatni więzień polityczny PRL-u - po wyjściu z wię- 
zienia w 1988 roku także znajduje pracę w Świetliku. Jednak 
aby to w pełni zrozumieć, należy cofnąć się wstecz o blisko jed- 
ną dekadę. Jest rok 1979 i Hodysz jest funkcjonariuszem służby 
bezpieczeństwa. Na korytarzu komendy zaczepia Aleksandra 
Halla (brata Jerzego), który jest tam przesłuchiwany, i proponu- 
je spotkanie. Aleksander Hall postanawia zaryzykować i zgadza 
się. Podczas rozmowy Hodysz otwarcie przyznaje, że popiera 
antykomunistyczną działalność, ale z jego perspektywy opo- 
zycjoniści są jak dzieci we mgle - nieustannie obserwowani 
przez tajnych funkcjonariuszy, i on, w miarę możliwości, chce 
pomagać - przekazywać dane o nich i o wszystkim, o czym po- 
winni wiedzieć opozycjoniści, aby nie wpaść. Na kolejne spot- 
kanie udaje się Bogdan Borusewicz, słynny ze swojego daru 
 wyczuwania ludzi"; zapada decyzja o podjęciu współpracy״
z Hodyszem.
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- Adam mi kiedyś powiedział, że w pewnym momencie sta- 
ło się dla niego jasne, gdzie leży racja, gdzie prawda, a gdzie 
fałsz. To oczywiście nie stało się z dnia na dzień, a było wyni- 
kiem dłuższego procesu, ale kiedy Błażej Wyszkowski7 w 1978 
roku rozpoczął głodówkę, miał już pewność, co powinien zro- 
bić. Mówił: ״Widziałem, że macie rację, a jesteście bezbronni 
kompletnie, tak że właściwie można was rozdeptać jak pluskwy 
- więc postanowiłem działać" - opowiada Jerzy Hall i podkre- 
śla, że była to prawdziwie heroiczna decyzja. - Trzeba parnię- 
tać, że do emerytury esbeckiej brakowało mu wtedy zaledwie 
kilku lat, a tu małe dziecko, poza tym absolutnie nic nie wska- 
zywało, że coś może drgnąć, zmienić się... W dodatku dosko- 
nale wiedział, jak ten bezwzględny mechanizm jego ״firmy" 
funkcjonuje; a mimo to się zdecydował - nie kryje podziwu 
dla przyjaciela.

7 Błażej Wyszkowski (ur. 3 lutego 1949 w Olsztynie) - inżynier, polski 
żeglarz, olimpijczyk, później działacz opozycyjny, tworzył Studencki Korni- 
tet Solidarności i Wolne Związki Zawodowe Wybrzeża. Aresztowany i skaza- 
ny na trzy miesiące prowadził w więzieniu głodówkę protestacyjną.

Wiadomości otrzymywane od Adama Hodysza są bezcen- 
ne i pozwalają w jakimś stopniu zabezpieczyć działania opo- 
zycji przed agenturą, między innymi udaje się zdemaskować 
wielu funkcjonariuszy służby bezpieczeństwa.

- Dzięki Hodyszowi mieliśmy szansę nie zachłysnąć się sierp- 
niowym zwycięstwem - kontynuuje opowieść Hall. - Kiedy już 
strajk się skończył i opanowała nas powszechna euforia po 
podpisaniu porozumień z władzą, to pierwsza informacja od 
Adama była jak zimny prysznic i sprowadziła nas do parteru: 
 Słuchajcie, nie łudźcie się, żadnej zmiany nie będzie. Firma״
pracuje na pełnych obrotach... nie miejcie złudzeń", powtarzał. 
Tuż przed wprowadzeniem stanu wojennego także nie zawiódł 
 -swoich" i 12 grudnia 1981 roku przekazał informację o zagro״
żeniu. Tylko po prostu nikt nie spodziewał się, że przybierze 
ono taką postać. Nikomu nie wystarczyło wtedy wyobraźni, 
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by przewidzieć stan wojenny. Na szczęście ci, którzy zdąży- 
li się ukryć, uniknęli internowania - wspomina Jerzy Hall.

Adam Hodysz zostaje zdemaskowany i aresztowany w 1984 
roku, kiedy próbuje wciągnąć do współpracy po stronie opo- 
zycji kolejną osobę.

- Nomen omen trafia do jednej celi razem z zabójcą księdza 
Jerzego Popiełuszki - Grzegorzem Piotrowskim, który potem 
w jakiejś książce czy wywiadzie wyznał, że gdyby wiedział, 
z kim siedzi, udusiłby Hodysza gołymi rękami - dopowiada 
Hall.

Sąd ogłasza wyrok sześciu lat więzienia, ale w grudniu 1988 
roku Adam Hodysz wychodzi na wolność i rozpoczyna pracę 
w Świetliku. Dopiero trzydzieści lat od upadku komunizmu 
w Polsce, w 2009 roku zostaje odznaczony Krzyżem Koman- 
dorskim Orderu Odrodzenia Polski.

- Jest on dla mnie niezwykle ważnym człowiekiem i dlate- 
go była to dla mnie bardzo ważna i wzruszająca chwila - przy- 
znaje Jerzy Hall. - Wciąż tylko złości mnie, że trzeba było tak 
długo czekać na oficjalne uhonorowanie takiego bohatera - 
dodaje po chwili.

Węzły przyjaźni
Dla Jerzego Halla z całą pewnością Świetlik był nie tylko 

miejscem zarobkowania, ale czymś więcej - czuł się członkiem 
wspólnoty. To był jego męski świat i ważny element budowania 
tożsamości. Dlatego, chociaż dość wcześnie rozstał się ze spół- 
dzielnią w sensie zawodowym, jako przyjaciel nadal czuł się 
z nią bardzo związany, przez przyjaźnie, które wtedy zapocząt- 
kował, czy umacniał, a które trwają do dziś. Dzielił z większoś- 
cią spółdzielców wspólną pasję - wspólną grę w piłkę; także 
dziś nie wyobraża sobie, aby w ostatnie przedpołudnie ostat- 
niego dnia roku był w innym miejscu niż na stadionie z chło- 
pakami, bo przecież mecz sylwestrowy to już od lat swojego 
rodzaju święto Świetlika i okazja do spotkania z przyjaciółmi.

Węzły przyjaźni (Jerzy Hall) 317



- Kiedyś uczyliśmy się węzłów, które chroniły nas na tych 
wszystkich kominach, a równolegle wiązaliśmy węzły przyjaźni 
- śmieje się Jerzy Hall. - Dla mnie większość z nich okazała się 
odporna na upływ czasu i odległość. Jakiś czas temu przeko- 
nałem się o tym za sprawą niezwykłego zdarzenia. Może dwa 
lata temu odebrałem telefon. W słuchawce słyszę męski głos, 
pada imię i nazwisko oraz informacja o przesyłce z Republiki 
Południowej Afryki. Mam rodzinę w RPA, więc domyślam się, 
że to od nich. Mężczyzna nie chce jednak niczego wyjaśniać 
przez telefon, tłumacząc, że to dłuższa historia. Nalega, by się 
spotkać, dodając, że się właściwie znamy. Pytam go więc: ״Sko- 
ro się znamy, dlaczego zwracasz się do mnie per pan?". ״Bo nie 
wiem, czy mnie kojarzysz" - słyszę w odpowiedzi i przyzna- 
ję w duchu, że nie mam bladego pojęcia, kto mówi. Ale wy- 
starczy przypomnienie Świetlika i jednego czy dwóch zleceń 
w gdańskiej rafinerii, kiedy pracowaliśmy razem. Przed oczami 
przepływają obrazy. Tak, oczywiście, był wtedy z nami jeszcze 
Mietek Wróbel... Umawiamy się więc. Jurkiewicz? W pamięci 
mam drobnego, szczupłego chłopaka, a tutaj staje przede mną 
potężny facet, tak że w życiu bym go nie poznał. No, ale to ten 
sam Grzegorz. Pracował w spółdzielni, a potem został mary- 
narzem, pływał na holownikach, a w końcu u jakichś obcych 
armatorów. Teraz opowiada mi, że jakiś czas temu u wybrze- 
ży Afryki uległ poważnemu wypadkowi - podczas sztormu 
został przygnieciony kontenerem, połamany, tak że ledwie 
uszedł z życiem. Helikopterem został ewakuowany ze stat- 
ku. W czasie, kiedy był już w szpitalu, moja ciocia przeczytała 
w lokalnej gazecie o jego tragicznym stanie i akcji ratowniczej. 
Jurkiewicz? To nazwisko było jej znane, bo przyjaciółka mo- 
jej mamy nazywa się tak samo, więc bez zwłoki pojechała do 
szpitala obficie zaopatrzona w owoce, soki i inne wiktuały ma- 
jące rekonwalescenta postawić na nogi. Ten jednak był ledwo 
przytomny, ale na szczęście mógł rozmawiać. Tak więc ciocia 
wyjaśniła, że przeczytała o polskim marynarzu Jurkiewiczu, 
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a ona zna w Gdańsku rodzinę o tym samym nazwisku, i czy 
przypadkiem on nie od nich? Okazało się, że nie, ale przy- 
znał, że też jest z Gdańska. Ciocia na to, że jej bliska rodzina 
również tam mieszka. ״Wie pani, szansa, że znam pani krew- 
nych, jest bardzo mała, ale jak się nazywają?" - zapytał raczej 
z grzeczności. ״No, Hallowie" - odpowiedziała ciocia. ״Oh, to 
ja przecież pracowałem z Jurkiem!" - wykrzyknął radośnie, 
jakby w końcu znalazł się w jakimś dobrze znanym miejscu. 
Ot, taka historia z drugiego końca świata - zamyśla się Jerzy 
Hall. - Chyba nic tak nie zacieśnia międzyludzkich więzów jak 
wspólna działalność opozycyjna, ale też sytuacja, kiedy twoje 
życie tak naprawdę zależy od tego, z którym wisisz na linie - 
kończy refleksją.



Świetlik — historia otwarta

Nie pamiętam nawet, w którym roku trafiłem do spółdzielni 
- wspomina Mariusz Wilk. Było to na pewno po pierdlu i chy- 
ba po napisaniu Konspiry, ale kiedy dokładnie - nie wiem. Do 
więzienia trafiłem za próbę obalenia ustroju! Przy tym nie był to 
wyrok, bo do wyroku nie doszło, wcześniej nastąpiła amnestia.

Od wprowadzenia stanu wojennego ukrywałem się. I widać 
ktoś mnie sypnął. Pewnie gdybym poszperał w swojej teczce, 
to bym się dowiedział, kto. Ale mi się nie chce babrać w tym es- 
beckim szambie. Wystarczy, kiedy się dowiedziałem, że jeden 
z moich kolegów ze studenckich czasów, to znaczy Maleszka, 
okazał się... suką. Odsiedziałem siedem miesięcy w areszcie śled- 
czym na Kurkowej w Gdańsku. Wraz ze mną do aresztu trafiła 
moja ówczesna dziewczyna Bernadetta Stankiewicz, a dwa dni 
później na ״kotle" urządzonym w naszym mieszkaniu wpadł 
Maciej Łopiński, z którym w stanie wojennym redagowaliśmy 
biuletyn ״Solidarność". Areszt to była niezła szkoła życia i do 
dzisiaj nie żałuję. Uważam, że każdy powinien raz w życiu parę 
miesięcy posiedzieć; między innymi po to, aby się dowiedzieć 
trochę o sobie, sprawdzić swój charakter. Natomiast drugą od- 
siadkę, już za Świetlika, uważam za zwykłą stratę czasu. Ten sam 
pierdel, ci sami klawisze, tylko zarzut inny. Tym razem, a było to 
bodaj w 1986 roku, trafiłem na Kurkową za współpracę z fran- 
cuskim wywiadem. Pretekstem był fakt, że wydaliśmy Konspirę 
we Francji. No, ale dosyć tej martyrologii.
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Co do pomysłów na życie w owym czasie, to tak się składa- 
ło, że ilekroć zamierzałem rzucić w diabły całą ״politykę" i za- 
szyć się w górach, by hodować owce (owce to metafora), za 
każdym razem życie robiło psikusa i nie pozwalało się oderwać. 
Tak było w 1980, kiedy z moją pierwszą żoną chcieliśmy otwo- 
rzyć na wsi alternatywny dom dziecka, a tu raptem wybuchły 
strajki, potem w 1981, kiedy już byłem zmęczony rozgrywka- 
mi wewnątrz Solidarności i planowałem osiąść w Sudetach - 
bach, stan wojenny. Dopiero w 1989, kiedy chłopcy z Konspiry 
zasiedli z komunistami do Okrągłego Stołu, można było pako- 
wać manatki i z czystym sumieniem ruszać przed siebie. Bo tak 
naprawdę polityka nigdy mnie nie interesowała. Moje zaanga- 
żowanie - najpierw w opozycję studencką, później w Solidar- 
ność, a jeszcze później Konspirę - wynikało z wkurwienia. I tyle. 
No więc tak, do konspiracji straciłem już serce, bo coraz bar- 
dziej przypominała tego partyzanta z kawału, co to wysadzał 
pociągi, wysadzał, choć wojna dawno się skończyła... A z dru- 
giej strony nie mogłem w żaden sposób liczyć na pracę w Trój- 
mieście. I oto pojawił się Świetlik. Z jednej strony można było 
zarobić trochę grosza na chleb z masłem i whisky, a z drugiej 
- była to niewątpliwie alternatywa dla konspiry...

Do spółdzielni wprowadził mnie mój dawny kumpel An- 
drzej Ereciński, który wkrótce założył własną spółkę Modem. 
Pierwsza robota..., hmm, niewiele pamiętam. Przeprowadza- 
liśmy jakąś firmę, taskaliśmy meble, bodajże w Gdyni, a może 
w Sopocie? Nie pamiętam ani pierwszego spotkania z Mać- 
kiem, ani z Iżim, ani z Markiem. Ba, w ogóle z tamtego okresu 
niewiele pamiętam, może dlatego, że nie Świetlik był wów- 
czas dla mnie ważną sprawą. To nastąpiło później. Wtedy, po 
wyjściu z pudła ważna była wolność. To, że można iść przed 
siebie lub skręcić, gdzie się chce. Zresztą, im dłużej żyję, tym 
bardziej lubię chodzić. Kenneth White, jeden z mych ulubio- 
nych pisarzy-włóczęgów napisał całą księgę na temat ״intelek- 
tualnego nomadyzmu", był twórcą tego pojęcia. Jeśli próbować
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zdefiniować pojęcie ״intelektualnego nomady", to najkrócej 
brzmi to tak: chodzić, aby widzieć! W Świetliku spotkałem paru 
takich nomadów, może nie intelektualnych, ale w każdym ra- 
zie włóczęgów: Żółw, Siwy, Hałgas, Królik.

Nie potrafię dokładnie określić, kiedy Świetlik zaczął być 
dla mnie ważny. To nie był jakiś konkretny przełom. Otóż, 
w pewnym momencie zaczęło do mnie dochodzić, że to, co ro- 
bimy w spółdzielni, ma perspektywę i osobną jakość. Innymi 
słowy, ujrzałem w Świetliku nie tylko firmę, w której można 
szybko zarobić w krótkim czasie, ale i swojego rodzaju poligon, 
łączący pracę organiczną i pracę u podstaw z gotowością do 
kolejnego powstania. Mówiąc jeszcze inaczej, zobaczyłem, że 
w spółdzielni nie tylko się ״knuje", aby obalać komunę (Gra- 
bar, Rosiak, bracia Błaszkiewicze i inni), ale i wykuwa kadry 
na moment, kiedy komuna będzie już obalona. O tym, że się 
nie myliłem, świadczą późniejsze losy nie tylko wielu świetli- 
kowców (najjaskrawszym przykładem jest oczywiście Donald 
Tusk), ale i ludzi z innych, zaprzyjaźnionych gdańskich spół- 
dzielni, na przykład Krzysio Bielecki czy Janusz Lewandowski. 
Kiedy zaczęło mi to łazić po głowie, wtedy zaproponowałem 
zmianę nazwy spółdzielni ze ״Świetlik" na ״Gdańsk".

W tym samym mniej więcej czasie zacząłem pracować nad 
książką pod znamiennym tytułem Gdańsk-historia otwarta. Póź- 
niejsze wydarzenia, to znaczy Okrągły Stół i 4 czerwca, sprawi- 
ły, że porzuciłem ten pomysł na stadium zbierania materiałów 
i wyjechałem z kraju. Na przykładzie losu paru bohaterów, 
pracowników spółdzielni Gdańsk, zamierzałem pokazać histo- 
rię miasta, poczynając od magazyniera Henia, przez Grabara, 
Jurka Borowczaka i innych, aż do Płażyńskiego i Tuska. Dwaj 
ostatni bohaterowie powodowali, że historia miasta Gdańska 
na początku lat dziewięćdziesiątych nie była dla mnie bynaj- 
mniej zamknięta, na odwrót - stąd tytuł zamierzonej książki. 
Czas pokazał, że miałem nosa!

Z pomysłem tym pojechałem zresztą do Stanów, ale tam 
profesor Allan Mandelbaum skutecznie wybił mi go z głowy,
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tłumacząc, że zanim tę książkę napiszę, nikt na świecie - poza 
Polską! - nie będzie już Polską zainteresowany. Zapytałem go, 
co by mi poradził, a on na to: ״Jedź do Rosji! Z Rosji będziesz 
żył do końca życia, bo Rosja - w odróżnieniu od Polski - za- 
wsze będzie nas - to znaczy resztę świata poza Polską - intere- 
sować". Tak też zrobiłem. A jedynym śladem tej książki pozostał 
niewielki tekst, napisany na prośbę amerykańskiego wydawcy 
(będący rodzajem preambuły), opublikowany na łamach ״Mło- 
dej Polski" pod takim właśnie tytułem, czyli Gdańsk - historia ot- 
warta, bodaj w 1990 roku. A może rok później? Nie pamiętam.



Nie ma takiej opcji

- Mój pierwszy komin? W Płocku - bez chwili wahania 
mówi Tomasz Matulaniec.
Doskonale pamięta poczucie bezwładności tuż po wyjściu 
za balustradę i strach, że nie poradzi sobie z silnym wia- 
trem, który jak szmacianą lalkę może go obrócić plecami 
do komina.
- Osiemdziesiąt metrów powietrza pod stopami i paraliżu- 
jąca świadomość, że nie ma się czego chwycić, i zapierający 
dech w piersiach widok na Mazowsze.

Naturalnie do Świetlika
On sam, podobnie jak większość pracowników spółdzielni, 

znajduje w niej miejsce, ponieważ ówczesna komunistyczna 
rzeczywistość dla osób zaangażowanych w opozycję nie stwa- 
rza właściwie żadnych perspektyw. Po maturze w 1981 roku 
dostaje się na ekonomię na Uniwersytecie Gdańskim, a kiedy 
rozpoczynają się strajki studenckie, bierze w nich udział i w ten 
sposób poznaje przyszłych kolegów ze Świetlika: Marka Kot- 
larza i Maćka Płażyńskiego.

- Ludzie się wtedy bardzo zżyli ze sobą, bo to był strajk oku- 
pacyjny, więc siedzieliśmy razem na miejscu i mogliśmy się bliżej 
poznać. A kiedy został ogłoszony stan wojenny, nie poszliśmy 
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z Kotlarzem na Humanę8 kontynuować strajku, tylko zostali- 
śmy oddelegowani do drukowania ulotek na powielaczu. Tak 
zaczęła się moja przygoda z poligrafią - wspomina.

8 Wydział Humanistyczny, a obecnie Wydział Filologiczno-Historyczny 
Uniwersytetu Gdańskiego.

9 Kwartalnik polityczny związany ze środowiskiem gdańskich libera- 
łów, wydawany od 1983 roku.

Tak więc kiedy po długiej przerwie Matulaniec wraca na 
studia, już zna większość przyszłych założycieli Świetlika i po- 
tern także zaczyna w tym przedsięwzięciu uczestniczyć. Pod- 
kreślą, że wówczas, w latach osiemdziesiątych, najistotniejsze 
dla niego są studia, praca w Świetliku, która zapewnia bardzo 
dobre dochody i działalność opozycyjna. Ta ostatnia związa- 
na jest przede wszystkim z podziemnym drukiem i poligrafią.

- W końcu byliśmy już wystarczająco mocni i dobrze wypo- 
sażeni w sprzęt, tak że za namową Piotra Kapczyńskiego za- 
częłiśmy drukować ״Przegląd Polityczny"9 - mówi Matulaniec. 
- Świetlik to była odskocznia od szarej, peerelowskiej codzien- 
ności, bo tam byli ludzie o tych samych, a na pewno podobnych 
poglądach. Młodzi i bardzo odważni - dodaje z przekonaniem.

Stocznia Nauta
Matulaniec doskonale pamięta swoją pierwszą pracę w Świet- 

liku - pobudkę bardzo wcześnie rano i przeraźliwe zimno na 
zewnątrz.

- Malowaliśmy dźwig bramowy w stoczni Nauta w Gdyni. 
Była zima i jeździliśmy do pracy, zdaje się, na godzinę szóstą 
rano. To był chyba jedyny okres w moim życiu, kiedy musia- 
łem wstawać prawie w środku nocy i potem pilnować, żeby 
nie przespać właściwej stacji - wspomina Tomasz Matulaniec.

Pamięta, że na tym samym dźwigu pracował wtedy na pew- 
no Roman Rojek. Był też chyba Wiesiek Walendziak, ale nie ma 
co do tego pewności. Z tym ostatnim poznał się już na studiach.
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- Byliśmy w jednej grupie koła historycznego, które prowa- 
dził nieżyjący już profesor Godlewski, jeśli nie przekręcam na- 
zwiska, człowiek oddany i zasłużony dla naszego pokolenia, to 
znaczy mam na myśli rocznik 1960 i kilka lat w górę. To wte- 
dy tworzyło się tam całe nasze środowisko - kończy dygresję 
Tomasz Matulaniec.

Wtedy w Gdyni zaczyna jako ״kapeluch". Wspomina, że 
nie zjeżdżali na linach, bo na początku tak naprawdę nie było 
takiej potrzeby. To były właściwie prace konserwatorskie, na 
przykład malowanie dźwigu.

- Ale bez wątpienia przeszedłem wtedy swoisty chrzest, czy- 
li zorientowałem się, o co chodzi i szybko się uczyłem, co i jak 
robić. Pamiętam, że mój ojciec podpowiadał mi, jak pomalować 
tę część dźwigu z tyłu, do której trudno było dosięgnąć. Niby 
proste czy nawet oczywiste, ale podejrzewam, że niejeden z nas 
pierwszy raz w życiu trzymał w ręku pędzel - wyjaśnia.

Następne zlecenie to prace w hali Resovia w Rzeszowie, 
wspominane przez wielu z dużymi emocjami. Tomasz Matu- 
laniec nie może się nadziwić, że wszyscy wyszli stamtąd żywi 
i nikomu nic się nie stało.

- Jak sobie przypomnę, w jaki sposób to robiliśmy, jeszcze 
wtedy, kiedy nie było czegoś takiego jak karabinki alpinistycz- 
nę; mieliśmy tylko strażackie, które się wyginały. No i każdy 
miał szelki uszyte przez Andrzeja Kubiaka, mocowane do stro­
pu. Jakby to odpadło, to nie wiem, czy ktoś by się z tych sze- 
lek przypadkiem nie wymsknął. No tak to było... chyba jest 
nawet kolekcja zdjęć z tego Rzeszowa - dodaje z uśmiechem.

Matulaniec spędza w hali Resovii całe lato. Mieszkają w pięt- 
nastu w jednej sali schroniska PTTK położonego w zabytkowej 
części miasta, tuż przy starym ratuszu. Wychodzą do pracy rano 
i wracają wieczorem tak zmęczeni, że od razu praktycznie kła- 
dą się spać. Zresztą Rzeszów w tamtych czasach nie ma czym 
kusić amatorów rozrywek - może dwie, trzy knajpy, gdzie moż- 
na pójść i przy stoliku piwa się napić, ale nikomu takich eskapad
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wieczornych czy nocnych nie chce się urządzać, bo pracują 
niejednokrotnie także w soboty, byle skończyć jak najszybciej.

- Tak więc w Rzeszowie przeszedłem swój chrzest bojowy, 
i później to już się jakoś potoczyło - wspomina.

Strasznie i pięknie
- Mój pierwszy komin? W Płocku - bez chwili wahania mówi 

Tomasz Matulaniec.
Doskonale pamięta poczucie bezwładności tuż po wyjściu 

za balustradę i strach, że nie poradzi sobie z silnym wiatrem, 
który jak szmacianą lalkę może go obrócić plecami do komina.

- Osiemdziesiąt metrów powietrza pod stopami i parali- 
żująca świadomość, że nie ma się czego chwycić, i zapierający 
dech w piersiach widok na Mazowsze. Byłem mokry ze stra- 
chu. Ale później, kiedy już wiedziałem, co i jak, umiałem sobie 
z tym poradzić, na przykład przymknąć oczy albo w ogóle nie 
dopuścić do tego odwiania. Potem już nawet można się było 
cieszyć z tego, co się widzi. To było naprawdę niesamowite, ale 
nigdy nie czułem się na tyle pewnie, żeby tak całkiem spokoj- 
nie usiąść i zjeżdżać - opowiada Matulaniec.

Każdy pracujący na wysokościach ma wpojony nawyk, że 
najpierw trzeba wszystko dokładnie sprawdzić, między inny- 
mi do czego się przypina: czy do haka, czy piorunochronu. Był 
przypadek, że jeden z świetlikowców wpiąwszy się do pióru- 
nochronu, nieomal nie przypłacił tego życiem. To zdarzenie 
dobrze zapada wszystkim w pamięć i z czasem staje się jedną 
z świetlikowych anegdot.

- Nie było miejsca na rutynę. Każdy zjazd, kolejne doświad- 
czenie, to była kolejna nauka. Ja się często nad tym zastana- 
wiałem, jak udało się uniknąć wypadków. I dopiero świętej 
pamięci Marek Hałgas uświadomił mi pewną rzecz: ״Pamiętaj 
o tym, że każdy uczy każdego". Wtedy zdałem sobie sprawę, 
że tak właśnie było. Każdy troszczył się o siebie, ale też o dru- 
giego - zamyśla się na chwilę Tomasz Matulaniec.
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Na zlecenie zawsze jeździ brygada, w której jest trzech za- 
wodowców i ośmiu kapeluchów - to zasada, którą starają się 
przestrzegać. Stałą praktyką w spółdzielni jest również to, że 
doświadczeni pracownicy uczą resztę, jak zawiązywać liny, jak 
wejść w zjazd i wiązać węzeł.

- Taka naturalna, wewnętrzna kontrola. Brygadzista nie 
pozwalał kapeluchowi iść samemu na górę, to było oczywiste 
- podkreśla Tomasz. - W ogóle z żelazną konsekwencją pil- 
nowaliśmy, by na górę nigdy nie iść w pojedynkę. Ktoś, kto 
miał już doświadczenie, pilnował między innymi, żeby lina 
była dobrze przypięta. Zawsze też zjeżdżało się na dwóch li- 
nach - jedna była nośna, druga zaś asekuracyjna, w razie gdy- 
by tamta pierwsza pękła. Tak naprawdę każdy miał poczucie 
zagrożenia, które paradoksalnie wynikało z doświadczenia. 
Zanim się więc świadomie wyszło na balkon na dziesiątym 
piętrze, zanim się złapało linę, to kilka razy dokładnie spraw- 
dzało się sprzęt. Wtedy Anioł Stróż miał mniej roboty - śmie- 
je się Matulaniec.

Socjalizm z ludzką twarzą
Pytanie czy komunizm upadnie, postawione w 1983 roku, 

miało charakter futurologiczny. Tomasz Matulaniec jest o tym 
święcie przekonany. Potwierdzeniem jest zbiór bibuły10 zgro- 
madzony w tamtym czasie, z którym do dziś, ze względu na 
sentyment, trudno mu się rozstać.

10 Obiegowa nazwa wydawnictw konspiracyjnych.

- Ja oprócz tego, że byłem podziemnym drukarzem, zaj- 
mowałem się też dystrybucją książek, które wówczas były na 
indeksie, przywoziłem je z Warszawy i dostarczałem pod za- 
przyjaźnione adresy. Dla siebie też odkładałem, z myślą, że na 
emeryturze, kiedy nikt już nie będzie mi mógł nic zrobić, spo- 
kojnie sobie poczytam. Teraz mam przy każdej przeprowadź- 
ce problem z tą kolekcją, ale wyrzucić jakoś nie mogę. Jedyne,
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o czym mogliśmy marzyć w latach osiemdziesiątych, to socjali- 
zmu z ludzką twarzą. Tak ja uważam, nie wiem jak inni, ale dla 
mnie perspektywa była właśnie taka - wyjaśnia. - W praktyce 
należało uznać, że sytuacja jest, jaka jest, i póki co nie ma się 
na to wpływu. Ale po jaką cholerę chodzić do stoczni na osiem 
godzin na szóstą rano, skoro można sobie zorganizować pra- 
cę w towarzystwie fajnych ludzi i pracować, kiedy się będzie 
chciało czy wtedy, gdy skończy się kasa. Wówczas problem był 
z nadmiarem zleceń; owszem jedne bardziej dochodowe, inne 
mniej, i prezes musial wyznaczać, kto bierze które - wspomina.

Czy w 1983 roku Płażyński miał jakąś strategiczną wizję? 
Czy planował zbudować strukturę biznesową firmy, przygo- 
towaną później do wejścia na rynek? Tomasz Matulaniec na 
pewno takiej nie miał.

- Wydaje mi się, że Maciek od początku wiedział, jak ma 
wyglądać spółdzielnia. Takie przynajmniej odnosiłem wraże-

Mleczarnia w Łosicach. Tomasz Matulaniec (klęczy) i Marek Zająkala. 
(fot. A. Jodeł)



nie. Stworzył warunki do wewnętrznej wolności i intelektual- 
nego rozwoju. Byliśmy przekonani o słuszności tego, co robimy 
i był to nasz sposób na życie. Wydawało się nam, że stworzy- 
liśmy optymalny, jak na tamte warunki, sposób funkcjonowa- 
nia w rzeczywistości komunistycznej - wyjaśnia.

Pomysł Płażyńskiego, zdaniem Tomasza Matulańca, miał 
szeroki, społeczny charakter. Przede wszystkim spółdzielnia 
była parasolem ochronnym dla dysydentów. To znaczy, że je- 
żeli ktoś wychodził z więzienia, albo kogoś zwolnili z pracy za 
przekonania, czy miał problem ze znalezieniem pracy, to mógł 
po prostu przyjść do Świetlika. Nikt takiej osoby o nic więcej 
nie pytał. Poza tym prezes miał jasność, czym się każdy zajmuje 
i w związku z tym nie wymagał, aby działacze zaangażowani 
w podziemiu wyjeżdżali w Polskę na pół roku. I, jak podkreśla 
Matulaniec, wszyscy byli zadowoleni z takiego układu.

Gdańska Grupa Promocyjna
Kiedy po pewnym czasie było jasne, że wśród spółdziel- 

ców istnieje grupa intelektualistów o publicystycznym czy arty- 
stycznym zacięciu, powstała inicjatywa znalezienia takiej formy 
działania, w której osoby pokroju autora Konspiry mogłyby się 
realizować, i tak powstała Gdańska Grupa Promocyjna (GGP).

- Ja myślę, że to był okres, kiedy Maciek był pod dużym 
wpływem Mariusza Wilka, który jest takim bardzo ekspresyj- 
nym facetem i on mógł prezesa w jakimś tam stopniu natchnąć 
- zastanawia się Tomasz Matulaniec.

Po chwili zaś przywołuje jeszcze jeden, bardziej pragmatycz- 
ny argument - ekonomiczny. Moment powstania GGP zbie- 
ga się w czasie z wysoką inflacją i wprowadzeniem tak zwanego 
popiwku, czyli podatku od ponadnormatywnego wynagro- 
dzenia, który był nakładany na firmy sensu stricte państwowe. 
Gdańska Grupa Promocyjna została wpisana do rejestru jako 
spółka akcyjna, a oprócz akcjonariuszy prywatnych był Świet- 
lik, więc w tym wypadku nie było ograniczeń typu kominowe 
wynagradzanie.
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Jeden z projektów graficznych zrealizowanych 
przez Gdańską Grupę Promocyjną.
(z arch. rodzinnego M. Rybickiego)



- Mariusz Wilk został prezesem tej nowej firmy; zresztą na 
chwilę, po prostu jest typem człowieka, który nie wytrzyma 
długo w jednym miejscu, a ja wskoczyłem na stanowisko peł- 
nomocnika zarządu, bo wiadomo, że Maciej nie miał głowy, by 
jeszcze tym się zajmować. Gdańska Grupa Promocyjna miała 
być możliwością aktywizacji osób, które się już nie mieszczą 
w starych ramach. Realizowaliśmy ciekawe pomysły, na przy- 
kład wydawaliśmy książki, organizowaliśmy różne kursy, bo 
już wiadomo było, po prostu to się czuło w powietrzu, że idzie 
jakieś nowe, i robiliśmy kursy, na przykład kasjera - wspomi- 
na Matulaniec.

Jedną z markowych produkcji GGP są materiały promo- 
cyjne. Tworzą je profesjonaliści w swoim fachu - znakomity 
fotografik, legenda Klubu Studentów Wybrzeża ״Żak" i współ- 
twórca ״Kroniki Studenckiej"11 Zbigniew Kuba Grabowiecki, 
a także doskonały grafik Wiesław Grubba. Jednym z dzieł firmy 
są wydawane co roku duże kalendarze spółdzielniane. Jednak 
znowu życie weryfikuje zasadność istnienia tego przedsięwzię- 
cia. Z chwilą wejścia ustawy o powszechności działalności go- 
spodarczej przestaje mieć sens utrzymywanie firmy obciążonej 
czterdziestoprocentowym podatkiem oraz dodatkowymi kosz- 
tami. Aby GGP mogła działać w formie spółki akcyjnej, trzeba 
zatrudnić rewidenta, główną księgową, osobno kasjerkę, jesz- 
cze kogoś w księgowości. A to po prostu staje się nierentowne.

11 Ilustrowany magazyn studentów Politechniki Gdańskiej, założony 
w 1958 roku.

- Ale to był dla mnie osobiście ważny etap, bo mogłem zdo- 
bywać nowe doświadczenia i poznać profesjonalną poligrafię, 
czyli funkcjonujące jeszcze Gdańskie Zakłady Graficzne czy 
inne firmy działające w tej branży. I rzecz najważniejsza. Kie- 
dy realizowaliśmy zlecenie obsługi reklamowej Huty Stalowa 
Wola, poznałem moją obecną żonę - dodaje, uśmiechając się 
Tomasz Matulaniec. 11
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W stronę wolności
- Mariusz Wilk cały czas uprawiał happening. Na przykład 

te jego aresztowania, kiedy na pytanie nocnego patrolu milicji 
 -Z nocnej wracam przechadz״ :Skąd wracasz?", odpowiadał״
ki". Było strasznie i wesoło. Z jednej strony był ten aparat re- 
presji, ale z drugiej strony myśmy byli w dość komfortowej 
sytuacji - mówi Tomasz Matulaniec.

Kiedyś sam zostaje zatrzymany przez milicję, z powodu po- 
siadania nielegalnych książek i spędza noc w komendzie przy 
Okopowej. Podczas przesłuchania jest zastraszany wyrzucę- 
niem z uczelni oraz dłuższą odsiadką.

- Mówili mi, że już po 22 lipca, i trzeba będzie czekać do 
następnej amnestii. Pamiętam, że pomyślałem sobie wtedy, że 
posiedzę pół roku. Przecież jest spółdzielnia, chłopaki wspo- 
mogą matkę, ojca i nie będzie źle. Na uczelni też miałem jakąś 
pozycję i nie wydawało mi się, że mogą mnie wyrzucić. O jed- 
no się tylko martwiłem - żeby potem się nie dać jakoś podejść 
i złamać - wspomina. - Tak, myślę, że za wyjątkiem kilku, kil- 
kunastu osób, które tak naprawdę ucierpiały w tym kraju, resz- 
ta mogła jakoś żyć, nikt do nikogo nie strzelał. To były czasy 
trochę straszne, ale też fajne. Tylko że one są zupełnie nie do 
powtórzenia - dodaje po chwili.

Strajki w 1988 roku to postawienie kropki nad ״i", ale to już 
nie jest kwestia: wejdą czy nie wejdą.

- To już były inne czasy - mówi Tomasz Matulaniec.
Spółdzielnia Świetlik ma swój znaczący udział w tej ostatniej 

batalii na drodze do wolności. Pojawia się jednak wewnętrzny 
konflikt. Część spółdzielców angażuje się, inni z kolei krytykują 
zbyt dużą aktywność polityczną, z obawy, że wpłynie to nega- 
tywnie na pracę, pozyskiwanie klientów czy realizację zleceń. 
Jednak przeważają ci pierwsi.

- Wtedy oficjalnie pokazaliśmy swoje oblicze, chociaż służ- 
ba bezpieczeństwa już wcześniej wiedziała, że pomagamy i za- 
trudniamy opozycjonistów, którzy wyszli z więzienia, ale być 
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może ״smutnym panom" wydawało się, że za pomocą drobnej 
inwigilacji kontrolują nas. W końcu lepiej mieć zawodników, 
którzy idą kominy malować, zamiast konspirować. Pewnie dla- 
tego mieliśmy względny spokój - zastanawia się Matulaniec. 
- Kiedy na przykład Lech Kosiak nosił bibułę do petrochemii, 
to robił to tak, żeby nie dać się złapać. Zawsze miał dużą tor- 
bę, a w niej na dole ulotki, a na górze śruby. Nikomu ze straż- 
ników za bardzo się nie chciało grzebać głęboko. Zresztą SB 
miała świadomość, że jak się pojawiali ludzie ze Świetlika, to 
są problemy: bibuła, jakieś agitowanie, ktoś wisi na kominie 
pierwszego maja, kiedy idzie pochód, bo właśnie takie zdarzę- 
nia miały miejsce - wspomina Matulaniec.

Główną rolą Świetlika jest to, że pozwala finansować dzia- 
łania nieformalne. To jest najważniejsze.

- Można było pojechać na zlecenie, zarobić i poświęcić się 
pracy przy ״Przeglądzie Politycznym". Ale część spółdzielców 
głównie liczyła kasę - stwierdza Tomasz.

Nowa rzeczywistość
Zdaniem Tomasza Matulańca nie było żadnych przełomo- 

wych momentów, które mogły doprowadzić do schyłku spół- 
dzielni. Problem generalnie zaczął się wtedy, kiedy większość 
spółdzielców została mentalnie w latach osiemdziesiątych, a wiel- 
kimi krokami nadchodziły dziewięćdziesiąte. Ludzie zaczęli się 
dziwić, nie mogli zrozumieć, że nagle nie ma kominów do mało- 
wania albo że nie opłaca się ich malować. Dalej dziwili się, kiedy 
firma weszła na dużą budowę, na przykład na Akademię Ban- 
kową, i nagle okazało się, że brakuje specjalistów - tynkarzy czy 
malarzy, którzy potrafią choćby równo pomalować sufit. Matu- 
laniec się nie dziwił.

- Kiedy tak naprawdę ileś lat malowało się kominy dwieście 
metrów od ziemi, to właściwie nikt nie sprawdzał, czy to jest 
dobrze pomalowane, czy nie. Jeśli zatrudniłbym swoją świet- 
likową ekipę do zrobienia remontu w moim mieszkaniu, to 
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podejrzewam, że na skuciu kafelków by się skończyło. Po prostu 
chłopaki nie byliby w stanie zrobić niczego więcej - tłumaczy 
obrazowo. - Moim zdaniem nie było żadnych takich przeło- 
mowych momentów, i jak teraz ktoś mówi, że przez Akade- 
mię Bankową poszliśmy z torbami, to odpowiadam, że gdyby 
nie akademia, to trafiłaby się inna budowa, na której byśmy się 
wyłożyli. Może więc dobrze się stało, że trafiła się ta Akademia 
Bankowa i dość szybko sytuacja spółdzielni się wyjaśniła. Nie 
było dla niej miejsca na rynku, nie było miejsca dla tej formy or- 
ganizacyjnej rodem z komunizmu. Władza każdego spółdziel- 
cy, i tak dalej - to było nie do przyjęcia w nowej rzeczywistości 
- kontynuuje Matulaniec. - Jedynie struktura biura firmy mo- 
gła sprostać wymaganiom nowych czasów. Natomiast nie był 
do nich przygotowany pion wykonawczy: nie było wykwali- 
fikowanych kadr, nie było specjalistów. W innej sytuacji zna- 
lazły się wyspecjalizowane firmy, jak choćby Kominbud czy 
Środowisko, które stworzyli profesjonaliści, osoby znające się 
na swoim fachu. Po prostu w pewnym momencie prawa wol- 
nego rynku zaczęły regulować polską rzeczywistość, i to one 
były kryterium, one decydowały o być albo nie być poszczegól- 
nych przedsięwzięć. Tak więc moim zdaniem w nowych cza- 
sach Świetlik nie miał szans, by dalej funkcjonować. Po prostu 
nie było takiej opcji - kończy temat Matulaniec.

Konflikt tragiczny
Kilka lat wcześniej rozegrały się dramatyczne wydarzenia, 

które być może już wtedy przesądziły o losie Świetlika. Roman 
Rojek wyszedł z inicjatywą przekształceń w zakresie działa- 
nia spółdzielni, tak aby mogła stać się konkurencyjnym przed- 
siębiorstwem na rynku. Realizacja tego pomysłu wiązała się 
między innymi z redukcją zatrudnienia nowych pracowników 
i kierowaniem się w zarządzaniu przede wszystkim rachun- 
kiem ekonomicznym. Po drugiej stronie stał Maciej Płażyński ze 
swoją mocno zarysowaną koncepcją społeczną działania firmy. 
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Z perspektywy ćwierćwiecza ów spór nosi wyraźne znamiona 
konfliktu tragicznego, bowiem opowiedzenie się po którejkol- 
wiek stronie nie przynosiło jednoznacznie korzystnego roz- 
wiązania. Także tragiczny i symboliczny wymiar miała decyzja 
Romana Rojka o opuszczeniu firmy, kiedy większość spółdziel- 
ców opowiedziała się po stronie Macieja Płażyńskiego. Tomasz 
Matulaniec pamięta to przełomowe zebranie. Pamięta, że trze- 
ba się było opowiedzieć albo za filozofią Romana, albo filozofią 
Maćka. Mimo upływu czasu jest w stanie zrekonstruować obie.

- Roman chciał, by panowie chodzili do pracy po to, żeby 
zarabiać, a nie po to, by konspirować. Jeśli on jechał na zlecenie, 
by zarabiać kasę, a pod sobą miał ludzi niekompetentnych, to 
było jasne, że będzie musiał pracować za nich. A tego po pro- 
stu nie chciał i nie zgadzał się na to. Maciek z kolei miał taką 
filozofię społecznikowską, żeby spółdzielnia stanowiła azyl dla 
opozycjonistów. Mniej go obchodziły sprawy finansowe i roz- 
wój firmy jako przedsięwzięcia przynoszącego przede wszyst- 
kim coraz większe zyski - wyjaśnia.

Dobrze pamięta też stanowisko, jakie sam wtedy zajął.
- Uważałem, że koncepcja Romana była sensowna, ale wów- 

czas chciałem pracować na dotychczasowych zasadach. Na pew- 
no nie miałem zamiaru całkowicie poświęcić się pracy w spół- 
dzielni. Dlatego optymalnym rozwiązaniem była dla mnie for- 
muła, do której byliśmy przyzwyczajeni, czyli do roboty idziemy 
wtedy, kiedy chcemy, a nie, kiedy musimy. I tutaj się wszystko 
rozwaliło - kończy.

Legendarna atmosfera
Dla Tomasza Matulańca jest sprawą oczywistą, że charakte- 

rologicznie gdańszczanie są inni niż reszta mieszkańców Pol- 
ski. W swych rozważaniach idzie jeszcze dalej, twierdząc, że 
są inni niż oddaleni zaledwie o kilkanaście kilometrów gdy- 
nianie. Jego zdaniem tutaj może się kryć jeden z powodów 
fenomenu Świetlika.
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- Gdańszczanie to w większości ludzie przyjezdni i potom- 
kowie ludzi przyjezdnych, i tak dla przykładu jedna moja bab- 
cia pochodziła z Krakowa, a druga z Wileńszczyzny. Świetlik 
stanowił konglomerat ludzi, których łączyło studiowanie na 
uniwersytecie. Taka była specyfika tamtych czasów. W roczni- 
cę 13 grudnia zadyma była w Gdańsku, a nie w Gdyni. Wydaje 
mi się, że taka struktura nie powstałaby w żadnym innym mie- 
ście. To jest na pewno specyfika tego właśnie miejsca - prze- 
konuje do swojej teorii.

Rzeczywiście, były próby stworzenia filii Świetlika w róż- 
nych miejscach w Polsce, między innymi w Krakowie, ale prę­

Łuków. Od lewej stoją: Andrzej Jodeł, szwagier Marka Kotlarza, 
Donald Tusk; kuca Marek Zająkała.
(fot. T. Matulaniec)
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dzej czy później pojawiały się jakieś frakcje, ludzie się kłócili 
i wszystko się rozpadało. Jednak genius loci to jedna rzecz, 
a druga to osoba Macieja Płażyńskiego, któremu Tomasz Ma- 
tulaniec przypisuje aż dziewięćdziesiąt procent wpływu na 
to, czym był Świetlik.

- Ja stoję na stanowisku, że postać Maćka jest kluczowa dla 
zrozumienia fenomenu spółdzielni. Można było zebrać na po- 
czątku grupę osób, którzy będą zarabiali ekstra kasę w Świet- 
liku, ale w pewnym momencie trzeba było wskoczyć na taki 
wyższy poziom i wszystkim pokierować. I Maciek to zrobił - 
stwierdza Matulaniec. - W Świetliku ludzie mieli także poczu- 
cie wolności, zarówno finansowej, jak i takiej dosłownej, bo 
można było przyjść do biura i oficjalnie mówić, że komunizm 
jest zły i co tylko się chciało; można było umówić się na zady- 
mę na mieście, potem pojechać na zlecenie i zarobić. Poza tym 
myśmy się dobierali w grupy wyjazdowe pod względem cha- 
rakterologicznym i wszyscy mieliśmy podobnie sprecyzowane 
poglądy. To zapewne również wpływało na atmosferę. Przeło- 
żenie tego na dzisiejsze warunki jest niemożliwe. Nie ma ta- 
kiej opcji - stwierdza kategorycznie.

Uważa, że to byłoby przenoszenie standardów gospodarki 
socjalistycznej na warunki gospodarki rynkowej. A teraz jest 
tak, że można kogoś lubić, iść z nim na piwo, rozmawiać, ale 
jeżeli jest się razem w pracy, gdzie wykonywane czynności są 
i czasochłonne, i energochłonne, to po prostu trzeba praco- 
wać. I fakt, że kogoś lubimy, szczególnie nie zmienia niczego.

- Ja pracuję teraz w takiej firmie, gdzie jest super, gdzie ro- 
bimy integracyjne imprezy wyjazdowe, ale każdy przychodzi 
do pracy i musi wykonać określone czynności, po prostu pra- 
cuje. To nie jest tak, jak było w Świetliku: przychodzę do pra- 
cy i dzisiaj pada, więc mówię, że mi się nie chce pracować, i za 
chwilę zgadza się ze mną reszta ekipy i nie pracujemy - wy- 
jaśnia Matulaniec. - Jednak z drugiej strony nie było to tyl- 
ko takie ״widzi mi się". Deszcz był jednym z uzasadnionych 
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powodów wstrzymania robót. Jak już się poszło na komin, to się 
na nim siedziało do skutku. To proste, jak się wejdzie na górę, 
żeby przez dwie godziny zakładać zjazd, to się nie schodzi po 
sześciu godzinach, czyli mniej więcej w połowie komina, żeby 
następnego dnia znowu wchodzić do góry, zjechać do połowy 
i dokończyć. Na szczęście wszyscy to rozumieli. Ekipa była zgra- 
na - wspomina Tomasz. - To było ważne z praktycznego punk- 
tu wiedzenia, bowiem kiedy się tak ciężko pracuje i żyje razem 
przez trzy tygodnie w jednym mieszkaniu, to jest tak trochę jak 
na łódce. Trzeba się starać, żeby nie dopuścić do sytuacji kon- 
fliktowych, bo kiedy ktoś się spakuje i wyjedzie do domu, resz- 
ta ma poważny problem - robotę trzeba przecież skończyć.

Świetlikowe więzy
Tomasz Matulaniec dość szybko, bo już w 1986 roku, doj- 

rżał do decyzji odejścia ze spółdzielni.
- Pojechałem swego czasu na zlecenie, gdzieś na teren 

wschodniej Polski, i kiedy były problemy z zaopatrzeniem 
mojej ekipy w materiały, właściwie przez tydzień nic się nie 
działo, ludzie poza wydawaniem pieniędzy nie robili nic, wte- 
dy wyraźnie dotarło do mnie, że to kompletnie nie ma sensu. 
Kiedy więc poczułem, że praca fizyczna przestała mnie bawić, 
zrezygnowałem. Zresztą tak na dobrą sprawę nigdy nie cho- 
dziłem do żadnej pracy z przymusu, żeby tylko zarobić kasę. 
Tak jest do dziś - wyznaje.

Jednak nadal wiele spraw w życiu Tomasza ma swoje źródło 
w relacjach zawartych jeszcze w Świetliku, na przykład obec- 
na praca.

- W 2000 roku podczas meczu sylwestrowego doznałem 
poważnej kontuzji - skręciłem sobie nogę w kolanie. Potem 
uziemiony siedziałem w domu i Jarek Czarniecki, z którym się 
przyjaźnię, wiedząc, że nie mam zajęcia, napomknął o mnie 
Zbyszkowi Pijakowskiemu, a on właśnie potrzebował kogoś 
z branży poligraficznej do Polmarcu. Myślałem, że to tak na 
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chwilę, na jakieś pół roku, żeby przeczekać i pójść dalej swo- 
ją drogą, ale jestem tutaj do dziś i wcale nie myślę o zmianach 
- wyznaje.

W dalszym ciągu wielką pasją Tomasza Matulańca jest piłka 
nożna. Przez kilka lat był w zarządzie Lechii Gdańsk, a ostat- 
nie trzy to wyjazdy na mecze gdańskiej drużyny. To też oka- 
zja, aby odkrywać piękne zakątki Polski, na przykład śląskie 
miasta i miasteczka. Matulaniec ceni i pielęgnuje przyjaźnie 
zapoczątkowane w Świetliku. Żartuje, że na stare lata nie bę- 
dzie przecież zmieniał przyjaciół; choć każdy z nich ma inne 
poglądy, jemu to nie przeszkadza. Zawsze jest miło umówić się 
na piwo i pogadać.

- Na pewno jest coś takiego, że określenie ״spółdzielca" 
w ustach spółdzielcy ma zupełnie inny ciężar. Kiedy się razem 
wchodziło na komin i wzajemnie asekurowało, powstawała 
oczywista więź. Tego wymagała tamta rzeczywistość. Właści- 
wie, kiedy policzę, to jest spora grupa, bo około dziesięciu osób, 
z którymi spotykam się przynajmniej kilka razy w roku. I cie- 
szę się z tego, że oni są jakoś określeni, wiem, czego się mogę 
po każdym spodziewać - dzieli się refleksją Tomasz.

Zapewnia, że zawsze mają ze sobą o czym rozmawiać. A je- 
śli się nie dyskutuje na temat spraw bieżących, to zawsze moż- 
na wrócić do wydarzeń sprzed lat.

- Trzeba tylko właściwie poprowadzić rozmowę, to zna- 
czy nie należy skupiać się zbytnio na tym, co kto osiągnął, bo 
to różnie w życiu bywa. Pamięta się gościa wysportowane- 
go, który miał jakieś wielkie plany, wizje, a po latach okazuje 
się, że siódmy rozwód, jakaś plajta czy inne nieszczęście. Ta- 
kim pięknym, neutralnym tematem jest zawsze spółdzielnia. 
Przyjaźnie z tamtego okresu są chyba najbardziej trwałe, dla- 
tego że w większości były bezinteresowne. Właściwie tylko te 
relacje się rozsypały, w których pojawiły się później konflikty 
w związku ze wspólnie prowadzonym biznesem, i zniszczyły 
pierwotne zaufanie - kończy swoją myśl.
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Nieprzekładalne
Tomasz Matulaniec ma pewien kłopot z przekazaniem swo- 

im bliskim i znajomym historii Świetlika, tak by to wszystko 
właściwie poczuli i zrozumieli.

- Trudno mi o tym mówić. W jaki sposób mam wytłuma- 
czyć moim córkom, co to była spółdzielnia i jak funkcjonował 
tamten system, gdy w pokoju stoi plazma, laptop i coś tam 
jeszcze? Nawet wyjaśnienie żonie o siedem lat młodszej ode 
mnie, co to jest Świetlik, wydaje mi się trudne, bo ta różnica 
wieku między nami, w sumie znowu nie taka duża, sytuuje 
nas jednak w zupełnie różnych historycznie i socjologicznie 
miejscach. Kiedyś podczas rodzinnej rozmowy moje dzieci 
stwierdziły, że nigdy fizycznie nie pracowałem. Po chwili kon- 
sternacji musiałem przyznać, że właściwie nie miały skąd się 
o tym dowiedzieć, przecież z nimi na ten temat nie rozmawia- 
łem - tłumaczy.

Także wielu osobom, które poznały Tomasza Matulańca już 
po jego odejściu ze spółdzielni, do głowy by nie przyszło, że 
gdzieś tam w różnych miejscach Polski wisząc na linach, ma- 
lował kominy.

- A poza tym opowiadanie komuś znajomemu, że się pra- 
cowało w Świetliku, to tak jak chwalenie się, że znam Donalda 
Tuska. Kiedy ktoś w moim domu widzi zdjęcie Donalda z mo- 
imi córkami, to zaraz słyszę: ״O Boże, to ty wszystko możesz 
załatwić". A ja mówię: ״Nie ma takiej opcji".



Stypendysta zaprawiony w bojach

I właśnie kiedy mnie przesłuchiwał jakiś ubek, to miałem ta- 
kie wyraźne przeczucie, że coś się chyli, ale on, zdaje się, też 
je miał. W pewnej chwili nie wytrzymałem i zapytałem nie- 
co podniesionym głosem: ״Czy pan nie widzi, co się dzieje?! 
Przecież to wszystko już się kończy... Niech pan się 
nie wygłupia z tym przesłuchaniem...". A on na to nic nie 
powiedział.

Między Świetlikiem a uniwersytetem
W 1985 roku Wiesław Walendziak jest dobrze zapowiada- 

jącym się młodym naukowcem, któremu profesor Roman Wa- 
piński wróży, mimo dość kłopotliwego zaangażowania swojego 
seminarzysty w działalność opozycyjną, rychłą karierę. Poza 
tym jest biedny jak mysz kościelna. Wraz z żoną i dwojgiem 
dzieci gnieździ się w maleńkim lokum, na który składa się po- 
kój z kaflowym piecem i nieogrzewana łazienka. Dużo czasu 
poświęca pracy w podziemiu, przede wszystkim redaguje dwa 
czasopisma: ״Kierunek" i ״Politykę Polską" oraz prowadzi na 
dużą skalę dystrybucję ״Solidarności Regionu Gdańskiego".

- Byłem w podobnej sytuacji życiowej jak większość moich 
rówieśników zaangażowanych w działalność opozycyjną, czyli 
mój status materialny był więcej niż podły. Ratowałem się czasa- 
mi, dorabiając w Techno-Service, niestety kontrolowanym przez 
ZSP co nas, pamiętam, strasznie denerwowało. Tam można było 
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zarobić przy sprzątaniu biur czy wagonów PKP Więc pojawię- 
nie się Świetlika wówczas było takim wydarzeniem podwójnej 
miary, bo pozwalało zarobić relatywnie bardzo duże pienią- 
dze i w dodatku w bardzo zacnym towarzystwie - wspomina 
z uśmiechem.

Wiesław Walendziak zdaje sobie sprawę, że z pensji asy- 
stenta na uniwersytecie nie będzie w stanie utrzymać rodzi- 
ny. Decyduje dołączyć do Świetlika.

- Jasne, że trzeba było kogoś znać, ale ja znałem Macie- 
ja Płażyńskiego - razem kierowaliśmy strajkiem studenckim 
na Uniwersytecie Gdańskim w 1981 roku. On jako lider NZS 
oczywiście był szefem całości przedsięwzięcia, a ja byłem wte- 
dy jednym z liderów strajku na Wydziale Humanistycznym. 
Zresztą wydaje mi się, że w momencie, kiedy została założona 
spółdzielnia Świetlik, w gronie jej założycieli było wielu moich 
bliskich znajomych. Chociaż szczerze przyznam, że po tylu la- 
tach trudno mi już rozstrzygnąć, kogo z nich poznałem wcześ- 
niej, w działalności podziemnej, a kogo dopiero w Świetliku, 
bo przecież te światy mocno się przenikały.

Jubiler i młotkowy
Swoje pierwsze świetlikowe zlecenie Wiesław Walendziak 

wykonuje w 1985 roku w gdańskim Hydrosferze. Praca pole- 
ga na uszczelnieniu i myciu okien.

- Wtedy pracowałem z Romkiem Rojkiem, który uczył mnie 
fachu. Romek był bardzo miły, ale też bardzo wymagający. Kiedy 
na początku robiłem wszystko strasznie dokładnie, ale wolno, 
powiedział, nie owijając w bawełnę, że muszę pracować dużo 
szybciej, bo inaczej zaniżam efekty całej brygady. Na szczęście 
pokazał mi, jak to robić. Następnej lekcji udzielił mi Maciek Pła- 
żyński, który wpadł akurat na moment do Hydrosteru. Parnię- 
tam, właśnie trudziłem się przy wydłubywaniu fragmentów 
szkła ze starych uszczelnień. Maciek przyglądał mi się przez 
jakiś czas, kiedy ja niczym jubiler wyłuskiwałem z mozołem 
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poszczególne kawałeczki, a po chwili, bez słowa chwycił wiel- 
ki młot i potężnymi uderzeniami rozbił w pył starą izolację. 
To znaczy w pięć minut zrobił to, co ja robiłem przez godzi- 
nę. Wtedy po raz pierwszy widziałem go w akcji. Mnie jesz- 
cze wówczas bardzo brakowało takiej pewności i odwagi.

Metafizyka, pot i rdza
Wielka hala widowiskowo-sportowa Resovia w Rzeszowie 

miała być dumą lokalnych władz partyjnych. Budowa przecią- 
gała się jednak, aż w końcu na jakiś czas została wstrzymana, 
a to, co już wybudowano, zaczęło powoli niszczeć. Kontynu- 
ację prac wykończeniowych musiał więc poprzedzić remont. 
Czyszczenie i malowanie belek pod samym dachem było upiór- 
nym zajęciem. Trzeba było pełznąć jak glizda po takiej bel- 
ce, z podwieszonym pod sobą wiadrem, i czyścić ją najpierw, 
a potem malować. Szkopuł w tym, że właściwie nie można się 
było do końca zabezpieczyć, więc należało po prostu cały czas 
uważać, by utrzymać równowagę. Psychicznie to było napraw- 
dę bardzo trudne, bo omsknięcie w jedną lub w drugą stronę 
oznaczało lot z około dwudziestu metrów na beton. Wiesław 
Walendziak wspomina, jak po pierwszym dniu pracy wszy- 
scy starali się śmiechem rozładować ogromne napięcie i strach.

- Pamiętam, jak wieczorem już w hotelu robotniczym wszy- 
scy próbowali żartować, ale było jasne, że każdy miał komplet- 
nie dość po tym pierwszym dniu. Zgasiliśmy światło, wtem 
Tomek Matulaniec nagle uklęknął i zaczął odmawiać pacierz. 
Tam, wśród tych naszych bambetli zrzuconych na kupę kię- 
czał. Najpierw zamilkliśmy, a po chwili chłopak po chłopa- 
ku, każdy z nas na tym łóżku swoim klęknął i mówił pacierz. 
Wszystko odbyło się bez słowa komentarza. Nie oznaczało to 
jakiegoś spektakularnego nawrócenia tych wszystkich bar- 
wnych postaci. Myślę, że była to raczej taka wspólna chwila 
doświadczenia trudu i pewnie też trwogi, która wywołała ten 
moment refleksji religijnej. To była naprawdę ciężka robota. 
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Budynek był potwornie zapuszczony i na początek trzeba było 
wszystko, co się da, wyszorować z rdzy. Chodziliśmy więc po 
kratownicach i najpierw takimi szczotkami stalowymi je czyś- 
ciliśmy, a potem malowaliśmy. Dzisiaj to są specjalne urządzę- 
nia elektryczne do tego, no a wtedy to my sami byliśmy takimi 
urządzeniami - śmieje się. - Pamiętam, że wtedy część chło- 
paków nie miała jeszcze wystarczających umiejętności z ase- 
kuracji i z zabezpieczania się na linach, a tam było dużo pracy 
w powietrzu. Ja zresztą też nie przeszedłem jakiegoś wielkiego 
szkolenia. Po prostu ktoś mnie szybko nauczył, jak się zawią- 
zać na linie, wpiąć karabinek i spuścić się na tej linie. Pewnie 
dziś byłby to przynajmniej dwutygodniowy kurs, a wtedy to 
były dwie godziny samych podstaw i już, reszta wychodziła 
w praniu. Jak teraz sobie to przypominam ze szczegółami, no 
i to, że żywi i cali z tego wyszliśmy, to jestem pewien opieki 
opatrzności nad nami wszystkimi. No bo weźmy choćby moją 
historię. Przed każdym zjazdem na linie na takiej stalowej ryn- 
nie powinno się sprawdzić, czy wszystkie spawy są dokładnie 
zrobione - i ja tak robiłem. Kiedyś zapiąłem się i chciałem zje- 
chać parę metrów, ale moja lina się zaklinowała i podciągną- 
łem się z powrotem do góry. Potem okazało się, że metr czy 
półtora dalej od tego miejsca, gdzie się zaklinowałem, spaw 
nie był zrobiony, czyli jak bym zjechał do końca, to bym spadł. 
W dół było jakieś siedem czy osiem metrów, czyli nie tak strasz- 
nie wysoko, ale tam były powbijane w cement, na sztorc sta- 
lowe żerdzie, więc nadziałbym się na to jak kurczak na rożen 
i wyglądałbym po prostu jak bohater jakiegoś marnego thrille- 
ra. Kiedyś mojemu koledze spadła farba - wiadro z czerwoną 
farbą, taką rdzawą - i nabiło się na te zbrojeniowe pręty. Wy- 
glądało to paskudnie i działało na wyobraźnię - dodaje. - Ja 
pracowałem w Resovii dwa tygodnie - kontynuuje opowieść 
Walendziak. - Dłużej nie mogłem, bo dostałem zapalenia sta- 
wów w palcach obu rąk i moje paluszki wyglądały jak ser- 
delki. Wszystko przez farby konserwujące, które były bardzo 
toksyczne i jak się nie używało właściwych rękawic, a myśmy 
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nie używali, to często tak to się właśnie kończyło. Przez cały 
miesiąc byłem wyłączony z roboty - wspomina.

Kropla kapitalizmu
Praca w Świetliku to nieustanne obcowanie z absurdem. 

Z jednej strony niegospodarność i bałagan, z drugiej zaś wy- 
sokie standardy egzekwowane podczas odbioru zlecenia.

- W Resovii każdy odcinek odbierał inspektor nadzoru. Cała 
sytuacja była absurdalna, bo to wszystko działo się w morzu so- 
cjalizmu, ale wspomniany inspektor odbierał robotę w modelu 
kapitalistycznym, to znaczy rozliczał nas z każdego centyme- 
tra. I jak nie było dobrze zrobione, to nie odbierał, a jak nie od- 
bierał, to ekipa, która robiła dany odcinek, nie dostawała kasy. 
W Rzeszowie płacono albo za kratownicę, albo za poszczegól- 
ne belki, na których wspierał się dach, więc jeśli coś było nie 
tak, wtedy po kieszeni dostawała cała brygada odpowiedział- 
na za dany element. Zresztą podobnie wyglądał odbiór mało- 
wania dźwigu. Też wszystko to działo się w obrębie brygady. 
W tym miejscu warto wspomnieć, że wtedy te nasze zarobki 
były naprawdę jakieś szalone. Oczywiście były, kiedy robota 
została odebrana. Dzięki nim można było wynająć mieszka- 
nie. Ludzie więc przenosili się z akademików, gdzie tłoczyli się 
w jednym pokoju z żoną i dziećmi, i przenosili do normalnych 
mieszkań. To była niesamowita odmiana. Dobrze pamiętam, 
że właśnie dzięki ciężkiej pracy w spółdzielni uzyskiwaliśmy 
przede wszystkim status normalnego życia, czyli wartość nie 
do podważenia - wspomina.

Innym przykładem absurdu socjalistycznej gospodarki jest 
malowanie dźwigów portowych wczesną wiosną, kiedy stal 
jest jeszcze zmrożona, co daje gwarancję, że farba za rok od- 
padnie, a malowanie trzeba będzie powtórzyć.

- Doskonale pamiętam, że także w stoczni trzeba było przejść 
przez odbiór techniczny - robiliśmy więc wszystko bardzo po- 
rządnie, mając jednak świadomość, że nim minie rok, farba od- 
padnie. Ale takie były socjalistyczne procedury i w marcu trzeba
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było te żurawie malować na żółto z czarną zebrą. Ta robota do 
najlżejszych nie należała, zwłaszcza trudny był fragment z tyłu, 
ten równoważnik dający wyporność dźwigowi. Po prostu, przy 
malowaniu jego zewnętrznej ściany nie można było się porząd- 
nie zabezpieczyć. Była tylko taka listwa szeroka na metr, więc 
jak się pracowało w czasie lekkiego wiatru, to żuraw trochę 
 ,chodził" i było to spore obciążenie psychicznie: świadomość״
że jest się bez zabezpieczenia, wszystko jest oszronione i w do- 
datku lekko się rusza, a człowiek musi z tym wiaderkiem tak 
jakoś kombinować, by dokładnie pomalować i nie spaść. Ale 
jak się taki dźwig zrobiło, to pamiętam, że pensja była równa 
rocznej pensji asystenta na uniwersytecie - więc szybko moż- 
na było zapomnieć o harówie na wysokości i zająć się pisaniem 
artykułów, czytaniem książek. Organizacja życia rodzinnego 
też była łatwiejsza - wspomina Wiesław Walendziak. - Nigdy 
nie pracowałem non stop, ale właśnie brałem zlecenie dwu- 
lub trzytygodniowe i potem mogłem się zajmować już tylko 
działalnością podziemną, a też kończeniem studiów czy pisa- 
niem artykułów - dodaje.

Stypendysta Świetlika
Po kilku latach działalności na rynku spółdzielnia Świet- 

lik umacnia swoją pozycję na rynku na tyle, że powstają spół- 
ki zależne, takie jak na przykład Corina. Sensem istnienia tej 
ostatniej jest w dużej mierze finansowanie przedsięwzięć zwią- 
zanych z działalnością publicystyczną i wydawniczą. W kręgu 
Świetlika tworzone są dwa pisma: ״Przegląd Polityczny", za 
którym stoi Donald Tusk z kolegami, i ״Polityka Polska", któ- 
rej szefem jest Aleksander Hall, a wśród redaktorów Wiesław 
Walendziak.

- Pamiętam, jak pewnego dnia w czerwcu 1987 roku zawo- 
lał mnie Maciek Płażyński i jak to on, bez zbędnych wstępów 
powiedział mniej więcej: ״Słuchaj, malowanie dźwigów to nie 
jest twoje powołanie, więc może byśmy wymyślili coś takiego, 
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że się skoncentrujesz na tym, co tak naprawdę lubisz i robisz". 
A ja wtedy między innymi redagowałem z kolegami ״Politykę 
Polską" - wyjaśnia Walendziak. - No, dostałem taką propozy- 
cję zatrudnienia w Corinie jako specjalista do spraw szkoleń. 
Miałem pisać artykuły, wydawać w podziemiu książki oraz ro- 
bić inne pożyteczne rzeczy, ale dźwigów nie miałem już mało- 
wać - śmieje się. - Byłem kompletnie zaskoczony tą propozycją, 
ale ją oczywiście przyjąłem, i zostałem stypendystą Świetlika. 
Taka sytuacja dawała wówczas rzeczywiście duży komfort. To 
stypendium trwało od lipca 1987 do maja 1988 roku. Potem już 
nie wróciłem do pracy w spółdzielni, choć formalnie byłem tam 
jeszcze zatrudniony przez jakiś czas - wspomina. - Pamiętam, 
mnóstwo artykułów napisałem w tym czasie. W każdym nume- 
rze ״Polityki Polskiej" był jakiś mój tekst. Właśnie wtedy przygo- 
towywałem też powstanie tygodnika ״Młoda Polska", którego 
pierwszy numer ukazał się w 1989 roku. To był tygodnik ka- 
tolicki, w którym między innymi publikował swoje dość kon- 
trowersyjne teksty Mariusz Wilk jako Matylda Volf, naprawdę 
niezły był z niego oryginał. Poza tym Artur Matys, który był za- 
stępcą redaktora naczelnego.

Przywódca jest jeden
- Maciej od czasu do czasu spotykał się ze mną i rozmawiał 

o tym, co robię, co już napisałem, czy też nad czym pracuję. Jed- 
nak nigdy nie odbywało się to w formie jakiegoś formalnego 
sprawozdania czy egzaminu. Nie, Płażyński nie miał w sobie nic 
,z belfra. Można powiedzieć, że on miał taką cichą charyzmę, 
ale miał ją na pewno. Po prostu był wtedy niekwestionowanym 
autorytetem. Moim zdaniem brało się to stąd, że kiedy było naj- 
trudniej, to on bez ceregieli zapinał się w te pasy i szedł na naj- 
trudniejsze odcinki robót. To była więc taka, powiedziałbym, 
charyzma, jaką ma dowódca kompanii szturmowej na wojnie 
- wspomina Walendziak. - Zdawałem sobie sprawę, że istnie- 
je pewna różnica zdań dotycząca zasad działania spółdzielni 
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między jej założycielami. Na pierwszy rzut oka wydawało mi 
się, że Romek w znacznie większym stopniu kładł nacisk na 
aspekt biznesowy całego przedsięwzięcia, mniej akcentując 
cele prospołeczne czy ekumeniczne. Ale może to nie tak jed- 
nak było, bo on przecież w swojej późniejszej działalności bi- 
znesowej zawsze uwzględniał te aspekty pozabiznesowe, co 
więcej, wyraźnie je akcentował. Może bliższa prawdy będzie 
myśl, że różnica między nimi leżała w kolejności i hierarchii 
podejmowanych działań. To znaczy Roman Rojek chciał naj- 
pierw robić biznes, a potem dopiero, jak coś zostanie z pie- 
niędzy, angażować je w tematy społeczne. Maciej natomiast 
chciał ciągnąć te dwie sprawy równolegle, jednocześnie. Miało 
być jedno i drugie w równych proporcjach. W związku z tym 
było tak, że wewnątrz samej spółdzielni działy się ważne rze- 
czy o charakterze społecznym. Można powiedzieć, że Maciej 
zbudował rodzaj syndykatu - spółdzielni, która umożliwia- 
la ludziom robienie innych rzeczy poza biznesem. Ten ostatni 
istniał po to, żeby animować działalność podziemną, opozy- 
cyjną, kulturalną - alternatywną do systemu. Czyli w swoim 
założeniu to nie była do końca struktura ściśle biznesowa, i to 
oczywiście w pewnym momencie w otwartej gospodarce mu- 
siało o sobie dać znać. Innymi słowy, to, co było siłą tej insty- 
tucji, stało się też przyczyną jej zagłady. Jednak dzięki właśnie 
społecznemu wymiarowi działalności spółdzielni dzisiaj o niej 
rozmawiamy i z tego samego powodu to właśnie ona zapisa- 
ła się w historii, a nie inne tego typu przedsięwzięcia - wyjaśnia 
Wiesław Walendziak i po chwili dodaje. - Nie ulega kwestii, że 
Maciej i Roman to były dwie silne indywidualności, które się 
jakoś musiały zderzyć. Uważam, że każde przedsięwzięcie bi- 
znesowe musi mieć swojego przywódcę. Jednego przywódcę.

Spółdzielnia doskonała
Według Wiesława Walendziaka z dzisiejszego punktu wi- 

dzenia spółdzielnię Świetlik można określić jako przedsięwzię- 
cie społecznościowe.
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Walne zgromadzenie spółdzielni, prawdopodobnie czerwiec 1986 r., 
hotel ״Hevelius" w Gdańsku. Od lewej: Marek Kotlarz, Wojciech Kmita, 

przypuszczanie Andrzej Kubiak, Robert Krygier (zasłonięty), Jan Miotke, 
Tadeusz Blaszkowski, Ewa Minkiewicz i Maciej Płażyński. 

(z arch. rodzinnego E. Płażyńskiej)

- Świetlik rzeczywiście był społecznością. Wszystkie współ- 
ne imprezy, koncerty Mietek Blues Band, mecze piłki nożnej, 
robienie bibuły po godzinach - absolutnie tak to było. Praw- 
dziwy projekt społecznościowy - Edward Abramowski12 był- 
by zachwycony - mówi Walendziak. - Tylko trzeba pamiętać, 
że ten ideał mógł funkcjonować dlatego, że wokół było mo- 
rze absurdu. Tak więc, można było pomalować dźwig i dostać 

·za kilka tygodni harówy roczną pensję nauczyciela, i dzięki 

12 Edward Józef Abramowski (ur. 17 sierpnia 1868 r. w Stefaninie w po- 
wiecie wasylkowskim w guberni kijowskiej, zm. 21 czerwca 1918 r. w Warsza- 
wie) - polski myśliciel polityczny, filozof, psycholog i socjolog. Bliski przyjaciel 
Stefana Żeromskiego, pierwowzór Szymona Gajowca w powieści Przedwiośnie.
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temu otwierała się przestrzeń na czytanie i wydawanie książek, 
animowanie życia kulturalnego, podziemnego, politycznego, 
i Bóg wie jeszcze jakiego. Sam jestem przykładem człowie- 
ka, który dzięki spółdzielni mógł coś ważnego zrobić - doda- 
je po chwili. - Tam wszyscy się przewinęli. Tam Mariusz Wilk 
z takimi okularami, nic nie widząc, ale twardo walczył. Tam 
każdy... Przecież cała elita trójmiejska przeszła przez tę spół- 
dzielnię. To dzięki pracy w niej można było wynająć mieszka- 
nie i jakoś godnie żyć, a przede wszystkim można było robić 
to, co robiliśmy wcześniej. Być może, gdyby nie było możliwo- 
ści zarobkowania w Świetliku, a potem w spółdzielni Gdańsk, 
to pewnie ileś ważnych rzeczy by się nie wydarzyło. Mariusz 
Wilk by nie pisał swoich opowiadań po godzinach, Donald by 
nie redagował ״Przeglądu Politycznego", a ja z kolegami ״Poli- 
tyki Polskiej" - bo wielu z nas miało już rodziny, a trzeba było 
je jakoś utrzymać - mówi z ożywieniem Wiesław Walendziak.

Mietek Blues Band ״Pod Kominkiem”
Wiesław Walendziak nie jeździł na walne zebrania, więc róż- 

ne historie o atrakcjach towarzysko-kulturalnych, jakie mia- 
ły tam miejsce, zna jedynie z drugiej ręki. Ale zapewnia, że na 
miejscu też się wiele działo.

- Była taka świętej pamięci restauracja ״Pod Kominkiem" 
przy Grunwaldzkiej we Wrzeszczu, w miejscu, gdzie dziś jest 
tak zwany Manhattan. Pamiętam, tam właśnie odbywały się 
rozmaite imprezy i zawsze przygrywał Mietek Blues Band, 
którego założyciel i lider także pracował w spółdzielni. Bardzo 
lubiłem te koncerty. Dla mnie ten blues był takim powiewem 
Zachodu, bo był w kontrze do ówczesnego rocka socjalistycz- 
nego. Przyznam, za kołnierz też wtedy nie wylewaliśmy. Tak, 
tak, popijało się trochę tej wódki i piwa, ale w sumie jak były 
ciężkie zlecenia, to nie było tego. Liderami w spółdzielni byli 
ludzie z charyzmą, a brała się ona z tego, że oni sami potrafi- 
li bardzo ciężko pracować i być bezkompromisowi. Na przy­

352 Z dystansu



kład taki Iżi, czyli Jarek Czarnecki, potrafił wypić niejedno 
piwo i niejedną wódkę w siebie wlać, jak była ku temu okazja, 
i koledzy spółdzielcy to widzieli, ale jak było ciężkie zlecenie, 
to pilnował, żeby ludzie w dobrej formie szli na rusztowania. 
Akurat tego bardzo pilnowano, a zresztą ludzie też się wzajem- 
nie pilnowali, by na trzeźwo wchodzić na górę. W Rzeszowie 
tak było ciężko, że pamiętam, po robocie nie piło się wódki. Na 
szczęście, oprócz picia mieliśmy inne pomysły - śmieje się Wa- 
lendziak. - Wymienialiśmy się książkami i czytaliśmy. Głównie 
podziemne wydawnictwa. Czasami czytało się coś dlatego, że 
było zakazane - uśmiecha się. - Wśród tego wszystkiego było 
jednak dużo dobrej i ważnej literatury. Dzisiaj wydają to już 
nawet jako załączniki do czasopism i gazet, a wtedy, w latach 
osiemdziesiątych Hłaskę, Gombrowicza czy Miłosza można 
było dostać tylko w wydaniach drugiego obiegu. Mało tego, 
że ludzie czytali, rozmawiali o tym.

Realne życie
Wiesław Walendziak nie wiązał swojej przyszłości ze spół- 

dzielnią, wiedział, że jest to po prostu życiowy etap. Bardzo 
ważny etap. Doświadczenia, które wtedy zdobył, procento- 
wały przez kolejne lata i przygotowały go do stawienia czoła 
różnym trudnym sytuacjom w przyszłości.

- Nie byłem w tym wewnętrznym kręgu spółdzielców. By- 
łem blisko, ale jakoś też świadomie nigdy swoich losów nie wią- 
załem ze Świetlikiem tak na dłużej. Doceniałem, że jest Maciek 
Płażyński i koledzy, którzy dają mi zarobić i ciężko pracowa- 
łem. Teraz natomiast wiem, że tamte doświadczenia miały ol- 
brzymie znaczenie. Myślę, że można to rozszerzyć na całą elitę 
polityczną, która się z tego kręgu zrodziła. Jestem pewien, że 
spotkania z takim realnym życiem, jakiego doświadczaliśmy 
wtedy, były bardzo ważne, na przykład spotkania z robotni- 
kami - myśmy przecież mieli taki sam status, realizując zle- 
cenią. Ja później parę razy byłem jakimś tam szefem różnych 
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przedsięwzięć i wtedy pomagało mi to, czego nauczyłem się 
w Świetliku. Po pierwsze, budowania relacji z ludźmi. Po dru- 
gie zaś, wychodzenia do ludzi w sytuacji konfliktu jak najniżej 
i jak najszybciej, i rozmawiania z nimi. Tak, dlatego że podczas 
realizacji zleceń były także różne trudne sytuacje społeczne, 
nawet konflikty - wspomina Wiesław Walendziak i po chwili 
kontynuuje swoją myśl. - Jeśliby zapytać tak zwanych działa- 
czy młodzieżowych, którzy zdominowali Prawo i Sprawiedli- 
wość oraz Platformę Obywatelską, o to, co oni robili w życiu, 
to cóż odpowiedzą? Pewnie, że byli działaczami, czyli obsłu- 
giwali starszych kolegów partyjnych. Ich doświadczenie jest 
właśnie takie, a przecież ci ludzie za chwilę będą rządzili Pol- 
ską. Ludzie, których doświadczeniem jest produkowanie słów. 
A gdzie jest doświadczenie takiej twardej, realnej pracy i roz- 
mowy z ludźmi? Myśmy dość często spotykali się z załogami. 
Pamiętam, jakby to było dzisiaj, kiedy w Stoczni Gdańskiej ma- 
lowaliśmy dźwigi, a równolegle robotnicy-stoczniowcy robili 
jakieś naprawy, to rozmawialiśmy. Kiedyś jeden z nich dał mi 
bibułę, a ja mu sprezentowałem swoją, tak było - takie cieką- 
we spotkanie. Powiem szczerze, że nawet wspominam tamten 
czas jako moment takiej męskiej inicjacji. Kiedy wracałem do 
domu zmarznięty, przewiany wiatrem i mogłem zjeść smażo- 
ną kiełbasę wieczorem, i wypić pięćdziesiąt gram wódki, ale za 
to w kieszeni miałem trochę tych złotówek zarobionych cięż- 
ką pracą, to w większym stopniu czułem się dojrzałym męż- 
czyzną, niż przygotowując swój doktorat, którego swoją drogą 
nigdy nie dokończyłem. Innymi słowy, to wszystko było oso- 
biście dla mnie ważne.

Komuna w posadach drży
Jeszcze w roku 1987 w kręgach opozycjonistów pracują- 

cych w Świetliku brak nadziei na rychłe zmiany w kierunku 
demokratyzacji życia społecznego. Szara codzienność uwiera, 
a perspektywa czyszczenia szyb i malowania kominów przez 
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następne kilkanaście lat przytłacza. Nikt nawet w najśmiel- 
szych marzeniach nie wyobraża sobie, że kres komunizmu jest 
tak blisko. W 1988 roku Wiesław Walendziak zostaje powoła- 
ny do odbycia służby wojskowej w jednostce w Węgorzewie. 
To wtedy, w dość dramatycznych okolicznościach uświadamia 
sobie, że komunizm już drży w posadach.

- Moje kłopoty w wojsku zaczęły się bardzo szybko. Po pro- 
stu domagałem się, aby podczas przysięgi ślubować na wierność 
Polsce, a nie Związkowi Radzieckiemu. To był 1988 rok. Pozba- 
wiono mnie natychmiast stopnia podchorążego i przeniesio- 
no, już jako szeregowca, do zasadniczej służby wojskowej do 
Bochni. Jednak nie wsadzono mnie do więzienia, a wcześniej 
tak by się pewnie stało. Właśnie wtedy pierwszy raz poczułem, 
że coś drgnęło. No, ale nie przypuszczałem, że w takim tempie 
to wszystko się stanie - wspomina.

Po czterech miesiącach, w sierpniu, wskutek interwencji 
episkopatu Walendziak wychodzi z wojska i kieruje się bezpo- 
średnio do Stoczni Gdańskiej i... zostaje aresztowany.

- Trzeciego maja byłem w Stoczni Gdańskiej, kiedy rozpo- 
czął się strajk. Czwartego maja pojechałem do wojska, gdzie 
po dwóch kolejnych dniach zostałem zdegradowany. No i zdą- 
żyłem jeszcze na ostatni dzień sierpniowego strajku, ale kiedy 
razem z Jackiem Taylorem przez jakiś płot próbowaliśmy wejść 
na teren stoczni, bezpieka nas zgarnęła, i byliśmy chyba ostat- 
nimi zatrzymanymi - śmieje się. - I właśnie wtedy, jak mnie 
przesłuchiwał jakiś ubek, to miałem takie wyraźne przeczucie, 
że coś się chyli, ale on, zdaje się, też je miał. Bo w pewnej chwi- 
li nie wytrzymałem i zapytałem nieco podniesionym głosem: 
 Czy pan nie widzi, co się dzieje?! Przecież to wszystko״
już się kończy... Niech pan się nie wygłupia z tym przęsłu- 
chaniem...". A on na to nic nie powiedział.



Męska przygoda

(...) pierwsze spotkanie było na pewno na Kościuszki. By- 
łem cholernie stremowany, bo tam siedzieli ״prawdziwi go- 
ście" - żeglarze, alpiniści. Zobaczyłem ogorzałe twarze, na 
podłodze jakieś liny... Robili wrażenie paki takich bardziej 
komandosów niż normalnych ludzi. A tutaj ja - od tych bu- 
lek i książek kaszubskich...

Ważne decyzje
W 1981 roku Donald Tusk jest dziennikarzem w ״Samorząd- 

ności"13, ale po delegalizacji Solidarności jako pracownik związ- 
ku traci zatrudnienie. Pojawia się możliwość pracy podziemnej 
i otrzymywania pieniędzy z MKZ-etu14, ale Tusk, choć pełen 
wątpliwości, za namową i radą Lecha Bądkowskiego, odrzu- 
ca to rozwiązanie.

 ;"Dziennika Bałtyckiego״ Samorządność" - dodatek do gdańskiego״ 13
powstał z inicjatywy Lecha Bądkowskiego.

14 MKZ - Międzyzakładowy Komitet Założycielski Niezależnego Samo- 
rządnego Związku Zawodowego ״Solidarność".

- Wtedy nie rozumiałem, ile on miał racji, kiedy powta- 
rżał, bym nie dał się namówić na branie pieniędzy od komisa- 
rza w MKZ-ecie. Pamiętam, jak mi tłumaczył: ״Wiem, że tam 
są duże pieniądze i ludzie tam idą i je biorą, i zabierają się za 
podziemną robotę, i że jest to wygodne. Jednak to jest bardzo 
zła rzecz, jeśli bierze się pieniądze i nie pracuje". Byłem wte­
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dy w prawdziwej rozterce, bo przez te kilka miesięcy w ״Sa- 
morządności" dobrze zarabiałem i posmakowałem finansowej 
stabilności, i to była naprawdę silna pokusa, ale posłuchałem 
Bądkowskiego - wspomina.

Tusk rozpoczyna pracę na dwóch etatach - od rana do wieczo- 
ra sprzedaje drożdżówki w tunelu pod dworcem PKP w Gdań- 
sku, a formalnie ma etat w Zrzeszeniu Kaszubsko-Pomorskim, 
gdzie jest współwydawcą książek. Po pewnym czasie staje się 
dla niego jasne, że musi znaleźć inne rozwiązanie.

- Tak długo nie dało się wytrzymać, bo cierpiały na tym inne 
zajęcia, a przede wszystkim życie rodzinne. Gosia była tuż po 
urodzeniu Michała, więc nie mogła pracować. Wynajmowali- 
śmy pokój i z pieniędzmi było bardzo krucho, no i jeszcze zaan- 
gażowanie w podziemną działalność. Nie udawało mi się tych 
wszystkich nitek połapać, i takie życie wydawało się kompletnie 
pozbawione sensu. W końcu poczułem, że trzeba to wszystko po 
prostu rzucić w diabły i spróbować czegoś innego - tłumaczy.

Tusk dobrze zna liderów Świetlika, zarówno Maćka Płażyń- 
skiego, jak i Romana Rojka - wszyscy trzej byli wśród założy- 
cieli Niezależnego Zrzeszenia Studentów na Uniwersytecie 
Gdańskim.

- Zdaje się, że to Rojek zaprowadził mnie do siedziby na 
Kościuszki. Tak, pamiętam, to pierwsze spotkanie było na pew- 
no na Kościuszki. Byłem cholernie stremowany, bo tam siedzieli 
 prawdziwi goście" - żeglarze, alpiniści. Zobaczyłem ogorzałe״
twarze, na podłodze jakieś liny... Robili wrażenie paki takich 
bardziej komandosów niż normalnych ludzi. A tutaj ja - od 
tych bułek i książek kaszubskich...

Pierwsza robola
W Świetliku nie zadawało się niepotrzebnych pytań i nie 

wysłuchiwało zbędnych tłumaczeń. Debiutant od pierwszej 
chwili był wrzucany na głęboką wodę, a właściwie na pew- 
ną wysokość, i zdany na siebie. Były to dla większości bardzo 
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trudne chwile, ale to one uczyły samodzielności i brania od- 
powiedzialności za każdą decyzję i każdy ruch. Z dzisiejszej 
perspektywy pierwsza robota w spółdzielni, mycie szyb siedzi- 
by Unimoru w Gdańsku, wydaje się Donaldowi Tuskowi bar- 
dzo prosta, choć wówczas czuł zupełnie co innego. Pamięta, 
że Jurek Borowczak był wtedy brygadzistą. Część ekipy pra- 
cowała na linach, ale większość w charakterze ״kapeluchów", 
a właściwie ״półkapeluchów", bo tak zwany prawdziwy ka- 
peluch to ten, który na dole podpina wiadro z farbą, zadziera 
głowę i patrzy, jak pracuje zjeżdżający, a Tusk i inni mieli wia- 
dro z wodą, myjkę i drabinę zamiast sprzętu alpinistycznego.

- Borowa mówi mi, że mam zacząć od tamtego rzędu, i gdzieś 
tam pokazuje, machając ręką, i tyle, i za chwilę już go nie ma. Ja 
stoję z tym wiadrem i myjką taki zrozpaczony i zastanawiam 
się, jak mam się tam dostać. Ten początek był bardzo stresujący 
i nerwowy. Najbardziej balem się wstydu, że nie wdrapię się do 
góry. W końcu wchodzę po drabinie, która cała się chybocze 
i opiera o żelazną ramę, poza którą jest szklana tafla. Jestem 
przerażony, bo wydaje mi się, że od tego chybotania to szkło 
zaraz się roztrzaska. W końcu stoję na ostatnim czy przedostat- 
nim szczeblu i cały czas, walcząc o zachowanie równowagi, 
trzymam wiadro i myję kolejne szyby. Wydawało mi się wte- 
dy, że już nic bardziej przerażającego mnie nie czeka, ale póź- 
niej, po kilku miesiącach wspominałem z uśmiechem Unimor 
- opowiada Donald Tusk.

Debiut na linie
Kolejne zlecenie Świetlik realizuje także w Unimorze, w fi- 

lii na Dolnym Mieście. Tusk jest na dachu i rozmawia ze Zdzi- 
chem Kamińskim. Właśnie ma zacząć robotę, też mycie szyb, 
ale tym razem z tak zwanej ławeczki. Rozmowa ma niejako 
charakter szkoleniowy, jest krótka i rzeczowa.

- Borowa pyta, kiedy zjeżdżałem, czy miałem jakieś szkole- 
nie. Mówię, że nie, a on na to, że dobra, i pokazuje, jak się wiąże 
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stanowisko. Pyta, czy już pamiętam. Odpowiadam, że nie bar- 
dzo, ale dobra. On, że tu się wiąże, tu ławeczka, no i każę sia- 
dać - wspomina Donald Tusk z ożywieniem.

Za chwilę ma nastąpić moment najbardziej przerażający dla 
każdego debiutanta, czyli pierwszy raz w powietrzu.

- Zszedłem, usiadłem na ławeczce. Byłem z siebie bardzo 
dumny, że pokonałem ten ogromny lęk. W końcu to poważna 
sprawa, po raz pierwszy wleźć na taką ścianę. Umościłem się 
i nagle... - łuuup - w dół! Serce mi stanęło, myślałem, że to 
koniec. Borowa zapomniał powiedzieć, że kiedy usiądę i za- 
cznę się ruszać, to o jakieś pół do jednego metra mogę opaść, 
bo ta lina pracuje, czyli się osadza - śmieje się Tusk.

Elektrownia Jaworzno
Czasem zlecenie okazywało się bardzo trudne i w konse- 

kwencji mniej intratne, co powodowało, że topniała grupa 
chętnych do jego zakończenia. Spółdzielcy mieli jednak zasa- 
dę, że w sytuacji, kiedy robota przestawała być opłacalna i wy- 
magała dużej determinacji, wykonywała ją rada nadzorcza. 
Dzisiaj, kiedy się słyszy ״członek rady nadzorczej", widzi się 
w myślach obraz kogoś w garniturze, umoszczonego wygód- 
nie w porządnym skórzanym fotelu za solidnym biurkiem. 
W wypadku Świetlika takie wyobrażenie mija się z prawdą. 
Przygniatająca większość osób zasiadających w radzie nad- 
zorczej, a wśród nich Donald Tusk, wykonywała pracę robot- 
ników. Dopiero po jakimś czasie Maciej Płażyński przestał jeż- 
dzić na zlecenia - firma się rozrastała i było dużo więcej pracy 
organizacyjnej i administracyjnej. Ale w swoich wspomnie- 
niach z początków przygody ze Świetlikiem Tusk przechowu- 
je obraz prezesa biegającego tak jak inni z wiadrem i pędzlem.

Kiedy Świetlik wyrusza do Kędzierzyna-Koźla, Donald 
Tusk ma już spore doświadczenie w pracy wysokościowej 
i jest członkiem rady nadzorczej, ale przyznaje, że elektro- 
ciepłownia Jaworzno okazała się największym wyzwaniem 
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w jego spółdzielczej karierze. Razem z nim pracują tam wtedy 
między innymi Mariusz Wilk, bracia Kamińscy, Rysiu Waleń- 
czewski, Marek Zająkała, Mietek Wróbel i przez chwilę Witek 
Neumann. Wszyscy są zgodni, że warunki były ekstremalne. 
Praca od drugiej w nocy do dziewiątej rano w pięćdziesięcio- 
stopniowym upale, tak że plastikowe wiaderka po kilku go- 
dżinach zaczynały się topić.

- To była strasznie ciężka robota - odrdzewianie i malowa- 
nie legarów, które podtrzymywały dach hali. Były wysokie, na 
pewno jakieś czterdzieści pięć do pięćdziesięciu metrów. Pod 
nami, na dole pracowały turbiny. Trzeba było bardzo uważać, 
żeby nic tam nie spadło, żadna szczota czy pędzel. Straszyli nas 
takimi odszkodowaniami, że bardzo się staraliśmy, ale było to 
dodatkowe obciążenie. I ten straszny upał cały czas; pamiętam 
jeden dostał biegunki na samej górze i nie mógł zejść... Na- 
prawdę, warunki potworne... Nie wszyscy to wytrzymywali... 
Pamiętam, że Grzesiu Lipiński nadał tak zwany autotelegram, 
to znaczy przyszedł do niego telegram, że ma wracać pilnie do 
domu. Dopiero później wyszło na jaw, że on sam był nadawcą, 
bo po prostu już dłużej nie mógł wytrzymać. Z tego wszyst- 
kiego w pewnym momencie trochę przesadziliśmy z brakiem 
odpowiedzialności. Nie opłacało się niektórych elementów 
malować z asekuracją, przepinanie było skomplikowane, a my 
zmęczeni tym trybem życia, tak że w końcu wszystko zaczę- 
ło się wydawać trochę odrealnione. Właściwie ja połowę tego 
zlecenia robiłem bez zabezpieczenia. Kompletnie na wariata, 
byle szybciej i choć trochę wygodniej - wspomina Tusk.

Męska przygoda
Hotel robotniczy w Szczakowej, gdzie wówczas mieszkali, 

znajdował się w pobliżu nieczynnej huty szkła i dworca. Bu- 
dynek zrobiony z blachy falistej i dykty przygnębiał swoją so- 
cjalistyczną bylejakością. Stał jakby na granicy dwóch światów 
- tego, który kruszył się i nieodwracalnie osuwał w przeszłość, 
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i drugiego, nieznanego, a przeczuwanego tylko, do którego 
zdawały się odjeżdżać pociągi zatrzymujące się z rzadka na 
smutnej, szarej stacyjce otoczonej równie smutnymi, zszarza- 
łymi domami. W hotelu stałymi lokatorami byli młodzi ludzie 
pracujący w kopalni Jaworzno. Wielu z nich zabijało wolne go- 
dżiny piciem alkoholu i w związku z tym właściwie nigdy nie 
trzeźwiało. W takich warunkach atmosfera była gęsta i ״zady- 
ma" wisiała w powietrzu, dlatego spółdzielcy instynktownie 
wiedzieli, że powinni trzymać się razem, w razie czego. Jed- 
nak we wspomnieniach Donalda Tuska tamten czas jawi się 
nie jako katorga, ale raczej męska przygoda.

- To nie była gehenna. W końcu wszyscy byliśmy tam z wy- 
boru. Przez pierwsze lata to było bardzo dobrze płatne zajęcie, 
które dawało poczucie i niezależności, i w jakimś sensie tak- 
że prestiżu w związku z pracą na linach. Za każdym razem, 
kiedy schodziliśmy na zakład, czułem, że budzimy szacunek 
i respekt: dziesięciu gości nieogolonych, sprawnych fizycz- 
nie, z tym sprzętem alpinistycznym... Właściwie niezły szpan 
- opowiada i śmieje się Donald Tusk. - Tak więc, kiedy wpa- 
daliśmy do jakiejś pijalni piwa na Śląsku, nie czuliśmy zagro- 
żenią. Myślę też o tym teraz jak o takiej męskiej przygodzie, 
i przyznam, naprawdę nie wiem, czy nie trudniej było Gosi, 
która w tym czasie sama siedziała w akademiku i opiekowa- 
la się Michałem. Właśnie przez to, że było się w ciągłych roz- 
jazdach, w różnych dziwnych miejscach, czasem w trudnych 
warunkach, ale zawsze w doborowym towarzystwie, z inteli- 
gentnymi ludźmi, bez względu na wykształcenie, w większości 
zaangażowanymi w te podziemne rzeczy. Poza tym, co także 
miało znaczenie, zaczęliśmy zarabiać realne pieniądze, zaczę- 
liśmy smakować, na czym polega właściwie oaza wolnego ryn- 
ku w socjalizmie, a to dawało poczucie niezależności. Nie było 
przełożonych w dosłownym znaczeniu tego słowa, czyli rela- 
cji znanych z państwowych przedsiębiorstw. U nas prezesa- 
mi czy kierownikami byli kumple. To było bardzo intensywne
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Zakłady Mięsne w Łukowie. Od lewej: NN, Tomasz Matulaniec, 
Marek Zająkała, Donald Tusk.
(fot. A. Jodeł)

przeżycie i wspólnoty, i ryzyka, i większych pieniędzy, i alko- 
holu. Myśmy się najzwyczajniej w świecie kochali jak bracia. 
To było naprawdę coś więcej niż wzajemna sympatia. Mieli- 
śmy poczucie więzi, ale też nieustannej imprezy. Oprócz ro- 
boty była nieustanna impreza. To miało swój niezaprzeczalny 
urok - wspomina.

Jeden za wszystkich, wszyscy za jednego
Według Donalda Tuska braterska więź, o której wielu z nich 

mówi po latach, to nie jest jakaś podkolorowana, naciągana, 
sentymentalna historia, ale coś, co można logicznie wyjaśnić.
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- Nie zawsze byliśmy w sympatycznych środowiskach tam, 
gdzie przyszło nam realizować zlecenia. Szczególnie trudno 
bywało w hotelach robotniczych, takich jak na przykład ten 
w Płocku. Z jednej strony ludzie od nas, którzy grali na gitarze, 
czytali książki czy gadali o filozofii, a piętro wyżej grali w poke- 
ra, szybko chwytali za noże i inaczej rozmawiali ze sobą. My- 
śmy w takich realiach żyli, więc trzeba było trzymać się razem 
i działać jak zgrana paka - wyjaśnia.

Solidarność panująca między spółdzielcami przejawia się 
także w sprawiedliwym dzieleniu zysków oraz wzajemnym 
zaufaniu.

- Maciek wymuszał taką autentyczną solidarność. Jeśli ktoś 
trafił genialne zlecenie i zarobił krocie, a ktoś inny musiał do- 
kończyć kiepskie i nisko dochodowe, to prezes starał się wy- 
równywać te dysproporcje. Miał na to specjalną kasę i za zgo- 
dą wszystkich komuś dawał więcej. Kluczową sprawą w tym 
wszystkim była absolutna uczciwość, czyli założenie, że każ- 
dy pracuje tak, jak może najlepiej. Ludzie mieli świadomość, 
że cwaniactwo i markowanie roboty nie wchodziło w grę, i je- 
śli ktoś kogoś by oszwabił, na przykład na godzinach, to byłby 
koniec. Taki cwaniak natychmiast tracił autorytet i poważanie. 
Prosta sprawa - jeśli ktoś symulował pracę, to ktoś inny mu- 
siał zrobić więcej. Powstał więc taki kanon niepisanych zasad 
i wszyscy wiedzieli, że jak ״dasz ciała", to ״spieprzaj", i dlate- 
go z reguły nie ״dawali ciała" - wspomina Tusk.

Solidarność to również niesienie pomocy tym, którzy w trak- 
cie pracy ulegli wypadkowi i potem nie mogli już wykonywać 
dotychczasowego zajęcia. Nigdy nie są pozostawiani sami sobie 
- szuka się dla nich innego stanowiska w ramach spółdzielni.

- Wypadki, niestety, także się zdarzały. Najgroźniejszy miał 
miejsce akurat, kiedy to ja prowadziłem prace w gdańskiej rafi- 
nerii. Remontowaliśmy dukt, czyli taką kwadratową rurę, któ- 
ra biegnie nad ziemią i zbiera spaliny. Co jakiś czas wznosi się 
na kilkanaście metrów nad ziemią, przypominając pionowy 
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komin, w którym w środku jest kompletnie ciemno. Jeden z na- 
szych poszedł złą drogą i spadł na dół. Tragedia. Urwało mu 
stopy i miał pękniętą śledzionę. Próbowaliśmy go stamtąd wy- 
dostać, przyjechało pogotowie. Aby biedaka wyciągnąć, wyci- 
naliśmy od dołu otwór, bo nie chcieliśmy ryzykować za pomocą 
lin, od góry, ze względu na kręgosłup. Lekarka zemdlała, kiedy 
zobaczyła pacjenta, no bo rzeczywiście, źle to wyglądało, ale 
na szczęście wyszedł z tego, chociaż nigdy już nie był w pełni 
sprawny. Dla nas wszystkich było oczywiste, że będzie nadal 
pracować w spółdzielni, kiedy wróci do sił. I tak się stało - pa- 
miętam, był potem dozorcą czy kierownikiem obiektu - opo- 
wiada Donald Tusk.

Warunek podstawowy
Z wielkim rozrzewnieniem wielu spółdzielców, w tym także 

Donald Tusk, wspomina walne zgromadzenia Świetlika, które 
zwykle odbywały się poza Gdańskiem. Miejsce tych spotkań 
było zawczasu starannie wybierane, ponieważ musiało bez- 
względnie spełniać kilka warunków, czyli mieć salę konferen- 
cyjną, bar z alkoholem, koniecznie piwem, czynny całą noc, 
a w pobliżu musiało się znajdować boisko do piłki nożnej. To 
ostatnie stanowiło warunek podstawowy.

- Dla nas zjazd spółdzielni to było absolutne święto, naj- 
ważniejszy dzień w roku. Pamiętam, zawsze przy tej okazji 
rozgrywaliśmy mecze. Najpierw jechał ktoś, aby załatwić do- 
brą lokalizację na walne zgromadzenie, i pewnego razu był to 
Piotr Jahołkowski, który z nami nie pracował, ale pełnił funk- 
cję kaowca. Władze wysłały go więc, aby znalazł odpowiednie 
miejsce na konferencję. Nadszedł czas zjazdu. Zawsze pierw- 
szym punktem w planie zajęć po wrzuceniu rzeczy do poko- 
jów był mecz. Szybko się przebieramy, idziemy z piłką. Piotr 
idzie z nami i po chwili mówi, pokazując ręką, że tam, za tymi 
drzewami, w lewo jest boisko. Idziemy, patrzymy - a tam za- 
orane pole, tak że o bieganiu nie ma mowy. Bramek nie ma, 
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niczego nie ma, a Jahoł stoi kawałek od nas, na skarpie i po- 
wtarza, że tam możemy grać. Wpadliśmy w szał. Każdy brał, 
co miał pod ręką, kamienie, grudy ziemi, i ruszyliśmy na nie- 
go. On chyba poczuł, że to nie żarty i że porządnie oberwie, 
jak go dopadniemy, więc uciekał całe kilometry. Kiedy wrócił 
po kilku godzinach, emocje zdążyły już opaść i daliśmy mu 
spokój, ale moim zdaniem cudem uniknął śmierci - wspomi- 
na ze śmiechem Donald Tusk.

Świetlik kontra Gdańsk
Walne zgromadzenie spółdzielni stanowiło ciekawe i jedy- 

ne w swoim rodzaju gremium. To ono właśnie podjęło decyzję 
o zmianie nazwy firmy. Sprawę potraktowano bardzo poważ- 
nie. Zostały wygłoszone referaty za i przeciw, a potem miała 
miejsce bardzo gorąca dyskusja.

- Walne zgromadzenie to było bardzo demokratyczne ciało, 
właściwie to był fenomen Świetlika. Jedna z ważniejszych dys- 
kusji trwała dwa dni i przeradzała się chwilami w bardzo gorącą 
awanturę, a dotyczyła zmiany nazwy spółdzielni ze ״Świetlik" 
na ״Gdańsk". Pamiętam, Mariusz Wilk wziął na siebie rolę pro- 
motora nazwy. To facet z charyzmą i dużą wyobraźnią, i fanta- 
zją, lubiący łamać konwenanse awangardzista. On zakwestio- 
nował dotychczasową nazwę, bo uważał, że Świetlik to brzmi 
niepoważnie. Głos zabrał też Zbyszek Gołębiewski, dla mnie naj- 
większy autorytet w spółdzielni - trochę życia w kopalni prze- 
pracował, żeglarz, taki samotnik, bardzo odważny człowiek, na- 
prawdę ciekawy. Było też kilka innych propozycji, a za każdą 
stał poważny referat. Koniec końców zgodziliśmy się na Gdańsk.

X
Świetlik polityczny

Wydaje się, że w Świetliku można doszukiwać się zalążków 
Platformy Obywatelskiej.

- Siłą rzeczy w spółdzielni było dwóch z trzech założycieli 
PO. Maciek Płażyński, bezdyskusyjny lider Świetlika i jego 
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prezes, a poza tym spora grupa spółdzielców uczestniczyła od 
lat w różnych wspólnych projektach politycznych. Były to ta- 
kie dwie grupy, trochę niby rywalizujące ze sobą i na boisku 
piłkarskim, i politycznie, czyli ludzie związani z ״Polityką Pol- 
ską", czasopismem Ruchu Młodej Polski, oraz z ״Przekrojem 
Politycznym", czyli gdańscy liberałowie. Gdzieś tam finalnie 
te dwa środowiska spotkały się, ale byłoby przesadą powie- 
dzieć, że istnieje taka prosta kontynuacja. Tym bardziej, że 
w sensie politycznym to myśmy się w różnych miejscach roz- 
stali w 1989 i po 1990 roku. Tak więc, to nie było środowisko 
jednolite politycznie. Część chłopaków była po prostu z Soli- 
darności i najbardziej nas kręciły ulotki, bibuła, strajk - wyjaś- 
nia. - Do Świetlika trafiali w pierwszym rzędzie ci, którzy byli 
zaangażowani w nielegalną działalność. Dobrym przykładem 
jest Mariusz Wilk, który czasami przyjeżdżał na zlecenia i był 
jednocześnie poszukiwany listem gończym.

Sierpień 1988
Szczególnym czasem w życiu spółdzielni Świetlik jest rok 

1988. W maju i sierpniu właściwie cała spółdzielnia jest albo 
w stoczni, albo gdzieś w kraju, albo w nielegalnej drukarni. 
Wszyscy, bez wyjątku.

- Jestem pewien, że w sensie organizacyjnym, logistycznym 
oraz informacyjnym Świetlik był tą strukturą, która zapewni- 
ła obu strajkom - majowemu i sierpniowemu - ogólnopolski 
zasięg i charakter - mówi Tusk.

Sam w tamtym czasie działa w zespole redakcyjno-wydaw- 
niczym pisma ״Rozwaga i Solidarność" i jest nieformalnie jego 
redaktorem naczelnym i merytorycznym. W praktyce oznacza 
to, że w maju, a szczególnie w sierpniu jest nieustannie w dro- 
dze między stocznią, drukarnią i redakcją.

- Pamiętam, że ״Rozwaga i Solidarność" jako wielkonakła- 
dowa gazeta w czasie majowego strajku wychodziła raz dzień- 
nie, a w czasie sierpniowego nawet dwa razy dziennie. To było 
razem od trzydziestu do pięćdziesięciu tysięcy egzemplarzy, 
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które dzięki Świetlikowi w ciągu kilku godzin trafiały do kil- 
kunastu zakładów w całej Polsce - wyjaśnia Tusk.

Redakcja mieściła się w różnych miejscach, ale raz czy dwa 
SB było o krok od lokalu, gdzie znajdowała się maszyna do pi- 
sania, odbywało się wypisywanie matryc i składanie tekstu.

- To pamiętam jak dziś, kiedy z taką wielką IBM-ką przez 
pół miasta biegałem. Wtedy byliśmy naprawdę o włos od tego, 
żeby nam zwinęli tę maszynę. Na szczęście, dzięki temu, że 
trochę lepiej znaliśmy Starówkę, udało się nam zgubić agen- 
tom, tak że w ostatniej chwili uciekliśmy ze sprzętem. Cho- 
ciąż, z drugiej strony, wydaje mi się, że bezpieka po prostu nie 
miała już wtedy wielkiej determinacji do działania, bo wlaś- 
ciwie mogli nas dość łatwo zdjąć, a nie robili tego. Nie praco- 
waliśmy przecież w pełnym ukryciu, istnieliśmy półoficjalnie, 
a co więcej, wtedy już część tekstów i apeli była podpisywana 
nazwiskami.

”CDN״ Przegląd Polityczny” i״
Równolegle z pracą w Świetliku Donald Tusk prowadzi in- 

tensywną działalność w prasie podziemnej - przede wszystkim 
publikuje w założonym przez siebie w 1983 roku ״Przeglądzie 
Politycznym" oraz w gazetach solidarnościowych.

 -Przegląd" był efektem przemyśleń moich i dzisiejsze״ -
go naczelnego, czyli Wojtka Dudy. To była nasza, taka bardzo 
·prywatna decyzja, rodzaj niezgody na przegraną w strajkach 
i manifestacjach 12 i 13 października 1982, czyli niezgoda na 
delegalizację Solidarności. Obaj mieliśmy poczucie, że wła- 
dze Solidarności kompletnie dały plamę. Podczas tych mani- 
festacji trochę oberwaliśmy i czuliśmy się rozgoryczeni. Już 
zresztą wcześniej, kiedy razem pracowaliśmy w ״Samorząd- 
ności", mieliśmy trochę różnych pomysłów publicystycznych 
oraz ideowych i od dłuższego czasu nosiliśmy się z pomysłem 
stworzenia takiego formacyjnego pisma, ale właściwy kształt 
przybrało ono dopiero wczesną wiosną 1983 roku - wspomina 
Tusk.
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W drugiej połowie lat osiemdziesiątych Tusk angażuje się 
też w inne przedsięwzięcia publicystyczne i wydawnicze. Dzię- 
ki Jackowi Merklowi współpracuje przy tworzeniu tak zwanej 
okołostoczniowej prasy, wspierającej działania strajkowo-związ- 
kowe. Za ważne uważa spotkanie z Lewandowskim i Bieleckim, 
które nadaje, jak sam określa, ״trochę takiego intelektualnego 
sznytu" tworzonym w tamtym czasie tekstom.

- Myśmy stanowili taką pakę z Jackiem Kozłowskim i An- 
drzejem Zarębskim. Spotkaliśmy się tuż po wyjściu Andrzeja 
z ״internatu", a Jacka z wojska, gdzie był dość długo przetrzy- 
mywany. Razem współpracowaliśmy przy projektach praso- 
wych, to znaczy robiliśmy różne gazetki solidarnościowe, prze- 
de wszystkim oficjalny biuletyn władz Solidarności ״Solidarność 
z Wami", dalej kilkanaście numerów gdańskiej wersji ״CDN". 
To ostatnie było odpowiedzią na pismo ״DCN", które było ube- 
cką prowokacją. Przy wydawaniu bardzo zaangażowany byl Ja- 
cek Kozłowski, nawet ״sito" starał się skonstruować, dopóki nie 
dołączył do nas Piotr Kapczyński, który miał ״offsety" i dzięki 
temu można było pracować bardziej profesjonalnie - wspomina.

Konflikt osobowości i charakterów
Dwóch przyjaciół, których drogi rozeszły się dwadzieścia 

kilka lat temu. Konflikt Macieja Płażyńskiego i Romana Rojka 
jest dramatycznym punktem w historii Świetlika. Nie tylko 
dlatego, że stał się początkiem końca spółdzielni, ale po pro- 
stu w wymiarze międzyludzkiej relacji. Dlaczego dwóch tak 
niegdyś bliskich przyjaciół nie potrafi się spotkać? Jakich ran 
nie zagoił czas przez dwadzieścia pięć lat?

- Bywa, że ojciec z synem się pokłócą i przez trzydzieści 
lat nie odezwą się do siebie. Maciej i Roman mieli bardzo róż- 
ne osobowości i charaktery, to już było widać, kiedy działali 
w Niezależnym Zrzeszeniu Studentów. Maciek bardzo w ja- 
kimś sensie defensywny, a Romek bardzo kreatywny. Przy tym 
obaj potrafili być trudni, każdy na swój sposób. Roman sprawiał 
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wrażenie, moim zdaniem nie do końca uzasadnione, trochę ta- 
kiego aroganta, i ludziom często wydawało się, że ich lekcewa- 
ży, na przykład kiedy bardzo otwarcie mówił przykre rzeczy 
prosto w oczy. Maciek był bardziej zamknięty i spokojny, jak- 
by stabilniejszy emocjonalnie. Poza tym bardziej dbał o ludzi. 
Roman zdawał się troszczyć przede wszystkim o sukces. Jed- 
nak na ile jest to prawdziwa ocena, to naprawdę trudno po- 
wiedzieć. Poza tym jeden w drugim musiał także widzieć swoje 
wady i odbijać swoje deficyty. Nie ma siły, musiało to w końcu 
kiedyś pęknąć - mówi Tusk. - Konflikt między protagonistami 
Świetlika osiągnął punkt kulminacyjny podczas kluczowej de- 
baty nad wewnętrzną konstytucją spółdzielni. Naprzeciw siebie 
stanęły dwie różne filozofie prowadzenia firmy. Koncepcja Ro- 
mana Rojka zakładała, żeby z dotychczasowych pracowników 
spółdzielni stworzyć elitarną, profesjonalną grupę ludzi, rea- 
lizującą tylko te zlecenia, które będą gwarantować możliwość 
dużego zarobku. Pomysł zakładał zakończenie przyjmowania 
nowych pracowników, tak aby zwiększyć dochody tych, któ- 
rzy już byli zatrudnieni. Maciej Płażyński z kolei optował za 
utrzymaniem społecznego charakteru spółdzielni. Chciał, żeby 
nadal była otwarta, żeby każdy, kto nie był po tamtej stronie 
politycznej barykady, mógł w Świetliku znaleźć pracę oraz to- 
warzystwo osób podzielających podobne poglądy polityczne. 
Innymi słowy, w wizji Płażyńskiego Świetlik miał być nie tył- 
ko firmą, ale również w dalszym ciągu miejscem rozwoju my- 
śli politycznej i społecznej. Moim zdaniem obie koncepcje były 
uprawnione. Roman miał taki bardzo konkretny, pragmatycz- 
ny, ״kapitalistyczny" sposób myślenia, i mówił do ludzi bardzo 
otwarcie: ״Ze mną zarobicie więcej pieniędzy". Jednocześnie 
miało się rozstrzygnąć, kto ma być szefem, bo przecież za da- 
nym konceptem stał jego autor, konkretny człowiek. To były 
bardzo dramatyczne chwile, ponieważ wybór każdej z tych 
dwóch zaproponowanych opcji wiązał się ze stratą czegoś waż- 
nego. Miałem wrażenie, że wielu spółdzielców wołałoby tak 
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naprawdę pójść za Romanem, ale wbrew temu wytworzyliśmy 
coś na kształt moralnego szantażu, argumentując, że Świetlik 
to jest przecież wielka instytucja, ideologia. Pamiętam, kiedy 
sam oddawałem głos, powiedziałem, że gdyby wygrała rok 
wcześniej koncepcja Romana, nie miałbym szansy być w tej 
spółdzielni. To znaczy głosowałem jakby wbrew sobie, nie mo- 
gąc się uwolnić od niepisanego zobowiązania wierności zasta- 
nej, społecznej wizji Świetlika. Z perspektywy czasu widzę 
jasno, że to nie była szarpanina czy pyskówka, ale dyskusja, 
stanowiąca preludium do wielkiej debaty, która potem miała 
miejsce w Polsce między tym bardziej liberalno-wolnościowym 
skrzydłem a tym bardziej związkowo-socjalnym głosem Soli- 
darności. Te same sposoby myślenia spotkały się już wcześniej 
w Świetliku. Historia pokazała później, że starcie między Mać- 
kiem Płażyńskim a Romanem Rojkiem to była waga super cięż- 
ka, bo to byli poważni goście. Jeden został marszałkiem sejmu, 
a drugi niekwestionowanym liderem polskiej przedsiębiorczo- 
ści - puentuje Donald Tusk.

Na rozdrożu
W 1988 roku, choć jeszcze rządy sprawują komuniści, za- 

pala się zielone światło dla ruchu spółdzielczego i spółek pra- 
wa handlowego, tak że jeszcze pod koniec tego samego roku 
w Trójmieście zostaje zarejestrowanych więcej spółdzielni no- 
wego typu niż w całej Polsce razem wziętych. W Świetliku roz- 
poczynają się ruchy kadrowe, część ludzi zaczyna odchodzić 
do innych zajęć. Dojrzewa potrzeba postawienia kilku zasad- 
niczych kwestii dotyczących istnienia Świetlika w obliczu ro- 
dzących się zmian i w związku z tym zostaje zwołana druga 
wielka debata, która ma przynieść oczekiwane rozstrzygnięcia.

- Czy jest szansa uratowania spółdzielni jako firmy? Jak 
umieścić ją w Polsce wolnego rynku? To była naprawdę cie- 
kawa rozmowa. Myśmy byli elementem tego fenomenu trój- 
miejskiego, czyli tego gigantycznego boomu małej przedsię­
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biorczości. W ramach Świetlika zakładaliśmy też spółki. Maciek 
myślał o stworzeniu niedużych, nowoczesnych firm, ja tak- 
że starałem się uczestniczyć w planowaniu tego wszystkiego. 
Z tych poczynań wykluł się jakiś profil, czyli Corina - spółka 
budowlana, która szybko upadła, ale to już były zalążki no- 
woczesnego finansowania polityki, bo celem działania Cori- 
ny było między innymi finansowe wspieranie młodopolaków15 
i działalności wydawniczej - wspomina Donald Tusk. - Jednak 
nie miałem złudzeń co do przyczyn sukcesu ekonomicznego 
Świetlika - kontynuuje swoją myśl. - Wynikał on z chorych za- 
sad, na których opierała się gospodarka socjalistyczna, i braku 
konkurencji na rynku, kiedy spółdzielnia startowała. Myśmy 
żyli na przykład z absurdu, jakim była konieczność wydania 
przez państwowe przedsiębiorstwa określonej kwoty na re- 
monty do końca danego roku. Jeśli zakład zagapił się trochę, 
pospiesznie szukał firmy, możliwie drogiej, aby zdążyć wydać 
przyznane pieniądze. To był warunek, aby dostać finansowa- 
nie w przyszłości. Kiedy Świetlik powstawał, był jedną z kilku 
firm wysokościowych, może trzech, które miały do podziału 
zlecenia w całej Polsce. Z upływem lat firm oferujących podob- 
ne usługi zaczęło przybywać, tak że zrobiło się ciasno. W do- 
datku coraz większa konkurencja wiązała się także z nowymi 
rozwiązaniami sprzętowymi - kończy swoją refleksję.

15 Ruch Młodej Polski.

Ostatni zjazd
Jeszcze w roku 1987 nic nie wskazuje na to, że rządy komu- 

nistów mogą się skończyć. W środowisku opozycji związanej 
ze spółdzielnią także przygasa optymizm i większość sądzi, 
że jeszcze przed nimi długie lata, zanim pojawi się szansa na 
jakąś zmianę.

- Nic się nie czuło, nikt nie przewidywał, że komuna się 
skończy. W najśmielszych marzeniach nie myślałem, że jeszcze
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trzy lata na linach, a potem wolność, a potem... ty premier, a ty 
marszałek Sejmu - śmieje się Tusk. - Przyznam, kiedy zlecenie 
było takie bardziej uciążliwe i siedzieliśmy po robocie, i pili- 
śmy, graliśmy w karty i gadaliśmy, to coraz częściej pojawia- 
ly się smutne refleksje, że to nie ma sensu. Pamiętam, czasami 
towarzyszyła mi wtedy taka obawa, że do końca życia będę 
pracował fizycznie na utrzymanie, i to nie było szczególnie bu- 
dujące. Miałem przecież inne plany i pomysły, i nie chciałem 
z nich rezygnować - opowiada Donald Tusk.

Na szczęście w tak doborowym towarzystwie wszelkie prze- 
szkody i trudności czy chwile zwątpienia przeżywa się inaczej, 
w poczuciu oderwania od szarej codzienności. Środowisko 
Świetlika przypomina oazę na smutnej pustyni PRL-u.

- Potrafiliśmy z tego wszystkiego zrobić mega zabawę, bo za- 
wsze była piłka nożna, polityka, alkohol, robota i ludzie z poczu- 
ciem humoru. Sport był bardzo ważny, nie tylko piłka nożna. 
Mieliśmy bardzo silną sekcję żeglarską i narciarską, i to wszyst-

Sylwester w siedzibie firmy Corina, 1987 lub 1988 r. 
(z arch. rodzinnego R. i B. Krygierów)



ko bardzo nam pomagało. Jednak z drugiej strony, wyobrażę- 
nie, że tak ma być do końca życia, naprawdę mnie przeraża- 
ło - wyznaje.

Dlatego łatwo zrozumieć szczególne znaczenie pewnego 
zdarzenia, jakie ma miejsce latem 1988 roku, o którym opo- 
wiada Tusk.

- Kiedy patrzę na przeszłość z dzisiejszej perspektywy, wi- 
dzę to trochę nawet jak jakieś metafizyczne przeżycie. Był 1988 
rok, lato, niedługo po strajku sierpniowym, tym ״wygranym", 
tak go nazwijmy. Ponownie siedziałem na dachu Unimoru. 
Właśnie wciągałem sprzęt do góry, kiedy nagle na dole sta- 
nąl Mariusz Wilk, który wtedy już nie pracował, i krzyknął do 
mnie: ״Donald, weź zejdź z dachu, jak możesz, i przebieraj się, 
bo przyjechał Zbigniew Brzeziński, jest w Brygidzie16 i zgodził 
się, żebyś zrobił z nim wywiad do «Przeglądu Politycznego»". 
Szybko zlazłem na dół, spakowałem się i pojechałem. W koń- 
cu wtedy ten wywiad jednak nie doszedł do skutku, już nie 
pamiętam dlaczego. Dopiero później, chyba Jacek Kozłowski 
w pociągu do Warszawy nagrał rozmowę z Brzezińskim. Jed- 
nak najważniejszy dla mnie jest ten symboliczny moment, tak 
go zapamiętałem: schodzę, szybko pakuję te brudne ciuchy, 
jadę do Brzezińskiego, jakbym jechał do wielkiej polityki... 
i później to już się potoczyło. Potem już nigdy na kominie ani 
dachu nie wisiałem, to był ten ostatni raz w Unimorze. Czas 
zatoczył pętlę, tam zacząłem i tam skończyłem przygodę ze 
Świetlikiem - wspomina Donald Tusk.

16 Kościół pod wezwaniem św. Brygidy w Gdańsku. Jedno z miejsc spot- 
kań opozycji.

Zagubieni w nowej Polsce
Być może Świetlik był najlepszym miejscem na ten dziwny 

czas marzeń i walki o wolność. Kiedy zaś ta ostatnia stała się 
faktem, okazało się, że nie wszyscy potrafią się w nowym świe- 
cie odnaleźć i zadomowić.
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Donald Tusk i Maciej Plażyński 
podczas meczu sylwestrowego 31 XII2009 r. 
(KFP,fot. Krzysztof Mystkowski)

- Przyznam, że zawsze odczuwaliśmy trochę rozgoryczenia, 
bo część ludzi nie znalazła swojego miejsca w tej nowej Polsce. 
Nie do końca sprawiedliwe wydawało mi się to, że część po- 
szła do polityki, część do biznesu, a więc tylko niektórzy zrobili 
 -kariery". Wcześniej sądziłem, i przyzwyczaiłem się do tej my״
śli, że cały Świetlik idzie zawsze w górę albo w dół, albo w bok, 
ale razem. Jednak, niestety, to było coraz mniej możliwe, cho- 
ciąż większość z nas starała się o sobie pamiętać i uważam, że 
elementarne zrozumienie i sprawiedliwość jest w tej ekipie do 
dziś. Myślę, że dzięki temu właśnie mogła w Trójmieście po- 
wstać Platforma, i to w tak dużej skali. Także w tym sensie, że 
zawsze potrafiliśmy się odnaleźć w tych różnych zdarzeniach 
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z Maćkiem, ze Sławkiem Rybickim, Aramem... Ciągle jesteśmy 
w jakimś sensie razem. Nie zapominamy o sobie, choć czasami, 
niektórzy może odnoszą takie wrażenie. Jednak siłą rzeczy jest 
mniej okazji do spotkań, bo dzisiaj zbieramy się w większym, 
świetlikowym gronie przez sentyment... To jedyny powód... 
Niestety, trudno na sentymencie budować jakieś stałe relacje, 
po tylu zaszłościach i kiedy się jest na co dzień w tak różnych 
miejscach.

Mit czy fenomen?
- To była naprawdę dobra szkoła życia, na pewno dużo 

fajniejsza i intensywniejsza niż wojsko. Jestem pewien, że do- 
świadczenie tych kilku lat ciężkiej pracy fizycznej w szczegół- 
nych warunkach dobrze nam wszystkim zrobiło. Jeśli się to 
nosi w pamięci, nie ma ryzyka, że woda sodowa uderzy do 
głowy. Po Świetliku nikomu nie odbija do końca na szczęście 
- śmieje się Donald Tusk. - Trudno łeb do góry zadzierać tył- 
ko dlatego, że się szczęśliwie awansowało i pogardzać łudź- 
mi, kiedy się tyle lat przemieszkalo w hotelach robotniczych. 
Mam szacunek do ciężkiej, fizycznej pracy i anonimowego ro- 
botnika, bo sam nim byłem przez wiele łat. Mam teraz dzięki 
temu lepszy kontakt z realnym życiem. Dzięki temu napraw- 
dę wiem, o czym mówią bezdomni, kiedy z nimi rozmawiam 
podczas wigilii, czego życzyć takim osobom, kiedy przełamu- 
jemy się opłatkiem. Tak, w Świetliku zdobyłem wiedzę bezcen- 
ną. Ani przez chwilę nie żałowałem, że tam jestem, choć czasa- 
mi bywało bardzo ciężko. To pułapka i błąd myśleć o Świetliku 
jako fenomenalnym miejscu, dlatego że stamtąd wyszli bardzo 
znani ludzie, którzy osiągnęli szczyty. Przecież stwierdzenie, 
że to Świetlik spowodował polityczną karierę Płażyńskiego 
czy Tuska byłoby nieprawdą. Nie, to nie tak. Nie można w ten 
sposób myśleć, choć zdaję sobie sprawę, że takie uproszczenie 
jest kuszące. To prawda, że Świetlik był fenomenem, ale wca- 
le nie dlatego, że ktoś z nas później zrobił karierę. Ale dlatego, 
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że po prostu sam w sobie był wyjątkowym zjawiskiem, i byłby 
nim dłużej, nawet gdyby komuna trwała jeszcze dziesięć lat, 
a my dalej pracowalibyśmy wyłącznie jako robotnicy. Jestem 
pewien, że fenomen Świetlika tworzyły wyraziste, niezwykłe 
osobowości. Późniejsze losy wielu spółdzielców pokazały, jacy 
fajni i ciekawi ludzie tam się spotkali. Historia nas wcisnęła 
w taką przedziwną sytuację, do tego przysłowiowego hotelu 
robotniczego, gdzie w jednym pokoju siedział filozof, poeta, 
marszałek Sejmu, pisarz, który w końcu wylądował na Sybe- 
rii. Innymi słowy, cały przekrój społeczny, a przy tym wszyst- 
kim każdy na swój sposób ciekawy, wybitny i osobliwy, a też 
trochę wariat, w dobrym tego słowa znaczeniu. Przecież trze- 
ba było mieć coś z wariata, żeby włazić na te kominy - śmie- 
je się Donald Tusk. - Poza tym tamte lata były w jakimś sen- 
sie męską szkołą życia, kiedy prawie każdy posmakował, co 
to znaczy dostać milicyjną pałką, co znaczy być kibicem Lechii 
na meczu w Gdyni przeciwko Arce, co znaczy samemu grać 
na boisku, co znaczy mieszkać w hotelu robotniczym, wisieć 
na kominie, czuć się sprawnym fizycznie. To właśnie te proste 
doświadczenia kształtowały nas jako facetów. Wiem, że dzięki 
nim jesteśmy dojrzalsi i silniejsi, także fizycznie, bo to wszyst- 
ko, co wymieniłem, miało niekwestionowane znaczenie, mia- 
ło wartość.



Biogramy bohaterów

Bielecki Jan Krzysztof - przewodniczący Rady Gospodarczej 
przy Prezesie Rady Ministrów. Od stycznia do grudnia 1991 
roku premier polskiego rządu. W latach 2003-2009 prezes Za- 
rządu Banku Pekao S.A. Działacz opozycyjny, jeden z eksper- 
tów Solidarności. W 1985 roku założył, działającą do dziś, firmę 
consultingową Doradca, zatrudniającą między innymi repre- 
sjonowanych działaczy opozycji. Dyrektor i przedstawiciel Pol- 
ski w Europejskim Banku Odbudowy i Rozwoju w Londynie 
(1993-2003). Laureat Nagrody Kisiela, zapalony kibic piłki nożnej.

Borowczak Jerzy (״Borowa") - polityk, współtwórca i dzia- 
łącz Solidarności, dyrektor Fundacji Centrum Solidarności. 
W 1980 roku razem z Bogdanem Borusewiczem, Bogdanem 
Felskim i Ludwikiem Prądzyńskim zainicjował strajk w Stoczni 
Gdańskiej. Przez wiele lat należał do bliskich współpracowni- 
ków Lecha Wałęsy. Był też prezesem Lechii Gdańsk. Honoro- 
wy Obywatel Miasta Gdańska. Wolny czas lubi spędzać nad 
wodą, wędkując; z przyjemnością ogląda także mecze piłki 
nożnej. Ma żonę i dwoje dzieci.

Chodnikiewicz Tomasz - obecnie prowadzi własną firmę bu- 
dowlaną. W dużej mierze jest to kontynuacja prac i usług wy- 
konywanych przez Świetlik. Mąż Basi, którą poznał właśnie 
w spółdzielni. Ojciec Izy i Matusza.



Czarniecki Jarosław (״Iźi") - ostatni prezes spółdzielni. Obec- 
nie prowadzi własną firmę doradztwa gospodarczego. Wi- 
ceprzewodniczący Rady Nadzorczej Lechii Gdańsk. Podczas 
studiów działał w samorządzie i parlamencie uczelnianym. Pa- 
sjonat piłki nożnej (trenował w klubie ״Sokół Sokółka"). Pod- 
czas sylwestrowych meczów gra na pozycji obrońcy. Wielbiciel 
literatury, a w szczególności twórczości Henryka Sienkiewicza. 
Żonaty, ma dwoje dzieci.

Falzmann Brodacka Izabela - urodziła się 26 stycznia 1944 
roku. Studiowała fizykę, uczyła w liceum. Teraz zajmuje się 
tłumaczeniami. Ma pięcioro dorosłych dzieci, jedną wnuczkę, 
psa i połowę konia wyścigowego.

Frankiewicz Henryk - jeden z najstarszych pracowników spół- 
dzielni. Brał aktywny udział w zajściach grudniowych na tere- 
nie województwa gdańskiego w 1970 roku, organizator strajku 
w gdańskiej stoczni. Wiceprzewodniczący Zakładowego Korni- 
têtu NSZZ ״Solidarność" Gdańskiej Stoczni Remontowej. W la- 
tach 1981-1982 internowany, przebywał w Strzebielinku. Mąż 
Urszuli. Tato Joanny i Izabeli, dziadek Agnieszki, Magdaleny, 
Oskara, Mikołaja, Jakuba i Dawida. Zapalony wędkarz i grzy- 
biarz. Uwielbia przebywać na łonie przyrody.

Frankiewicz Urszula - żona Henryka Frankiewicza, została 
 zwerbowana" do Świetlika przez swojego męża; pracowała״
jako kasjerka. Domatorka i mistrzyni w pieczeniu ciast. Od za- 
wsze pasją Urszuli Frankiewicz były książki, a własną potrzebę 
tworzenia realizuje, haftując obrazy. Ostatnio namiętnie roz- 
wiązuje krzyżówki. Mama Joanny i Izabeli, babcia Agnieszki, 
Magdaleny, Oskara, Mikołaja, Jakuba i Dawida. Najlepiej czu- 
je się z dala od miasta, w kaszubskich plenerach.

Gąsiorowski Marek (״Siwy") - urodził się w 1959 roku w Gdań- 
sku, dzieciństwo spędził w Tczewie. Studia rzucił dla żeglarstwa, 
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przygody i podróży. Ponad połowę życia spędził za granicą, 
jednak ciągle powraca do ojczyzny. Zarabia na życie, serwisu- 
jąc wiatraki w całej Europie. Rodziny nie założył. Jeszcze nie 
podjął decyzji, czy osiądzie w swoim lesie nad jeziorem, czy 
wyruszy ostatecznie w niekończącą się podróż bez powrotu, 
na ukochane morza południowe.

Gołębiewski Zbigniew - przekora, jak sam przyznaje, to domi- 
nująca cecha jego charakteru i wiele życiowych sytuacji właś- 
nie z niej wynika. Nonkonformista, nieznoszący propagandy, 
telewizji, samochodów i piłki nożnej. Uwielbia sporty związa- 
ne z dużą przestrzenią, takie jak żeglarstwo, windsurfing, kaja- 
karstwo, narciarstwo biegowe, a najbardziej jazdę na łyżwach 
po zamarzniętych jeziorach. Trzykrotny mistrz Polski w Aka- 
demickich Mistrzostwach w Windsurfingu. Kapitan jachtowy. 
W swoim dorobku ma kilka medali Morskich Mistrzostw Polski, 
w tym jeden złoty, zdobyty na jachcie ״Carmen" w 1977 roku. 
Z powodzeniem bierze udział w Biegu Piastów.

Grabowski Mirosław - urodził się w 1951 roku w Malborku, 
obecnie mieszka w Gdańsku. Pracował między innymi w Gdań- 
skiej Stoczni Remontowej i Porcie Gdańsk. Aktywny działacz 
opozycji. W 2009 roku odznaczony Krzyżem Oficerskim Or- 
deru Odrodzenia Polski. Namiętny wędkarz i narciarz; dużą 
radość znajduje także w grzybobraniu i jesiennych spacerach 
po lesie. Bardzo lubi muzykę Jeana Michela Jarre'a. Mąż Alicji, 
tata Kariny, Przemka i Marcina, dziadek Mai, Mikołaja i Adama.

Hall Jerzy - urodził się w 1956 roku w Gdańsku, gdzie skoń- 
czył I LO. Absolwent prawa na Uniwersytecie Gdańskim. Od 
1976 roku związany z opozycją antykomunistyczną. Obecnie 
przedsiębiorca, prowadzi księgarnię naukową na Wydziale Pra- 
wa i Administracji Uniwersytetu Gdańskiego. Szczęśliwie żona- 
ty z Janiną. Tata Łukasza, Janka, Bogumiły, Joanny, Aleksandry 
i Jakuba. Radny miasta Sopotu. Pasjonat piłki nożnej, piłkarz
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- obecnie w stanie spoczynku, wierny kibic Lechii Gdańsk, 
aktywny koszykarz i cyklista, także amator dobrej literatury, 
namiętnie słucha jazzu i bluesa, fan zespołu Mietek Blues Band.

Hlebowicz Adam - dziennikarz, publicysta, dyrektor Radia 
Plus w Gdańsku. Absolwent historii na Katolickim Uniwersyte- 
cie Lubelskim. Autor dziewięciu książek poświęconych między 
innymi podróżom po krajach dawnego ZSRS; opublikował po- 
nad pięćset artykułów w prasie polskiej i zagranicznej. Laureat 
nagród Instytutu im. Józefa Piłsudskiego w Nowym Jorku i Ka- 
tolickiego Stowarzyszenia Wydawców. Autor filmów dokumen- 
talnych Wilno - miasto poetów i Buntownik z Litwy. Żonaty, ojciec 
trojga dzieci. Pasjonat przyrody i normalności wokół siebie.

Jahołkowski Piotr - od kilkunastu lat studiuje japoński zen pod 
kierunkiem Jakusho Kwong Roshiego; jest współzałożycielem 
gdańskiej Sangi Kannon. Jeden ze współzałożycieli Związku 
Twórców Fahrenheit oraz Akademii Multimedialnej w Gdań- 
sku, w której wykładał przez dwa lata. Mieszka i tworzy w Ko- 
lonii Artystów Młode Miasto na terenie Stoczni Gdańskiej, 
oswajając postindustrialne przestrzenie. Malarz i rzeźbiarz. 
Od wielu lat współpracuje z sopockim Sfinksem, współtwo- 
rżąc widowiska pokazywane w Sopocie i wielu miastach Pol- 
ski, a także w Berlinie, Wilnie, Rydze i Rio de Janeiro. Autor 
akcji i muzyczno-malarskich performansów, pasjonat gry na 
bębnie. Mówi: ״Ponieważ istnieje tylko umysł, studiuję umysł".

Jankowski Wojciech (״Jackob") - jest pustelnikiem na kaszub- 
skiej wsi, od wielu lat uczniem Jakusho Kwong Roshiego. Prak- 
tykuje w Buddyjskiej Wspólnocie Zen Kannon. Ma zostać wy- 
święcony na mnicha w tradycji zen soto. Znana postać Ruchu 
 -WiP-owskim" więź״ Wolność i Pokój" (WiP). Był pierwszym״
niem skazanym za odmowę służby wojskowej. Kiedy jesienią 
1986 roku, po ogłoszeniu amnestii, odzyskali wolność prawie 
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wszyscy więźniowie, on został za kratami; uwolniony dopie- 
ro po wielu akcjach protestacyjnych zorganizowanych przez 
 WiP" w jego sprawie. Opiekuje się zwierzętami i sprawuje״
opiekę nad zendo - miejscem medytacji. Ma dorosłą córkę.

Kmita Wojciech - żeglarz, obecnie przedsiębiorca, mieszka 
z dala od zgiełku, w okolicach Częstochowy. W latach dzie- 
więćdziesiątych wraz z żoną Małgorzatą opłynąl świat na zbu- 
dowanym przez siebie jachcie ״Temi". Autor książki Cztery lata 
na huśtawce, opisującej tę wyprawę. Samotnik, sam o sobie 
mówi: ״pesymistyczny idealista". Ojciec Tomasza.

Kosiak Lech (״Dziadek", ״Ponury") - dziś już na emeryturze. 
Były pracownik Zarządu Melioracji Urządzeń Wodnych Woje- 
wództwa Pomorskiego w Gdańsku. Jeden z bardziej aktywnych 
działaczy opozycyjnych, kilkakrotnie aresztowany. Działacz 
Wolnych Związków Zawodowych ״Solidarność". W 1988 roku 
razem z Andrzejem Gwiazdą stał na czele strajku w Gdańskiej 
Stoczni Remontowej. Wyróżniony odznaką Zasłużony Działacz 
Kultury (2001), odznaczony Krzyżem Kawalerskim Orderu Od- 
rodzenia Polski (2008). Kiedyś dusza towarzystwa, dziś domator, 
najchętniej spędza czas z żoną, Marylą, którą poznał w Swiet- 
liku. Wraz z nadejściem wiosny wyjeżdżają do letniego domku 
na Kaszubach. Tam z radością kosi, grabi, przycina i majsterkuje.

Kowalczys Andrzej - pełnomocnik Zarządu Województwa Po- 
morskiego ds. Współpracy z Organizacjami Pozarządowymi. 
Wcześniej pracował w Urzędzie Miejskim w Sopocie. Terapeu- 
ta uzależnień w Sopockiej Poradni Profilaktyki i Terapii Uza- 
leżnień. Od lat z powodzeniem organizuje mecze piłki nożnej 
drużyny piłkarskiej ״Politycy i przyjaciele", której przewodzi. 
Oprócz piłki nożnej bardzo lubi grać w tenisa i jeździć na ro- 
werze. Interesuje się ornitologią. Chętnie też leniuchuje przed 
telewizorem. Żonaty, ma córkę Martę.
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Kotlarz Marek - obecnie prowadzi firmę wydawniczą ״Ex- 
ter". Jeden z animatorów Niezależnego Zrzeszenia Studentów, 
uczestnik strajków studenckich w 1980 roku. Główny księgo- 
wy spółdzielni, później jej wiceprezes. Razem z Wiesławem 
Walendziakiem przygotowywał program ״Bez znieczulenia". 
Próbował także swoich sił w dziennikarstwie i produkcji fil- 
mowej. Miłośnik literatury fantasy. W 2009 roku ukazał się 
jego debiut beletrystyczny Opowiadania z pierwszej połowy. Jest 
także autorem wydanej w 2010 roku książki Ameryka stron- 
nicze refleksje. Żonaty, ojciec Marty oraz bliźniaków Michała 
i Macieja.

Krygier Robert (״Robal") - z wykształcenia technolog żywno- 
ści, ale należy do grupy tych, co to ״żadnej pracy się nie boją". 
Obecnie zatrudniony jako administrator w miesięczniku ״Po- 
znaj Świat". Od czasu do czasu grywa w piłkę nożną, choć dość 
powściągliwie wypowiada się na temat własnego talentu w tej 
dziedzinie. W czasach Świetlika podczas firmowych meczów 
najczęściej stawał na bramce. Za to bardzo lubi jeździć na nar- 
tach. Żonaty, ma dwoje dzieci.

Lipiński Grzegorz - życzył sobie, aby napisać: No cóż, od 
tamtych lat mogę stwierdzić, iż jestem wciąż ״My", a wielu 
spośród ״mych" stało się ״onymi". Zresztą nie wiem, czy sta- 
li się, czy byli ״śpiochy" lub tylko ״spadochroniarze". A może 
to ״mądrość" kompromisu, tj. swoistej lobotomii, po której 
nie ma się świadomości bycia wolnym. Zrozumieć niewolni- 
ka jest ciężko, zwłaszcza gdy kiedyś miał swobodę wyboru. 
Staram się być Polakiem i służyć Polsce - myślą, słowem i, jak 
Bóg daje, uczynkiem.

Majewski Jan - profesor nadzwyczajny Powiślańskiej Szkoły 
Wyższej, dr hab. nauk ekonomicznych, członek Rady Nauko- 
wo-Technicznej Centrum Badawczo-Rozwojowego ENERGA; 
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emerytowany profesor nadzwyczajny Wydziału Ekonomiczne- 
go Uniwersytetu Gdańskiego (UG). Były udziałowiec firmy Do- 
radca Consultants Ltd. sp. z o.o. Były przewodniczący Komisji 
Zakładowej NSZZ ״Solidarność" UG. W latach osiemdziesiątych 
organizator niezależnych obozów adaptacyjnych dla studen- 
tów tej uczelni. Dosyć blisko współpracował z NZS-em oraz 
spółdzielnią Świetlik. Kiedyś z zamiłowaniem grywał w bry- 
dża i koszykówkę.

Matys Artur - niezależny wydawca, mieszka i pracuje w War- 
szawie. W latach 2006-2008 był prezesem wydawnictwa ״Pró- 
szyński i S-ka". Wcześniej zajmował się wydawaniem książek 
o tematyce medycznej. Podczas studiów związany był z Ru- 
chem Młodej Polski, współpracował z podziemnymi wydaw- 
nictwami. Był członkiem redakcji ״Tygodnika Powszechnego". 
Z zamiłowania podróżnik i fotograf. Zwiedził Afrykę i obydwie 
Ameryki. Ojciec trojga dzieci.

Matulaniec Tomasz - urodził się w 1962 roku w Gdańsku, gdzie 
mieszka do dziś. Z wykształcenia ekonomista, a z zamiłowania 
poligrafik. Powołanie w tym kierunku odkrył, działając w pod- 
ziemiu przy produkcji materiałów antykomunistycznych. Wiel- 
ki pasjonat piłki nożnej i przyjaciel Lechii Gdańsk. Współorga- 
nizator meczów sylwestrowych Świetlika. Poza tym pasjonuje 
go wędkarstwo, podróże i koncerty rockowe. Mąż Danuty, tata 
Zuzanny i Alicji.

Merkel Witold (״Inżynier") - prowadzi własną firmę budo- 
wlaną. Członek Rady Nadzorczej spółdzielni Świetlik i kie- 
równik Sekcji Pomiarów Nieniszczących. Podczas studiów na 
Politechnice Gdańskiej współpracownik niezależnych pism 
i wydawnictw związanych z Ruchem Młodej Polski (RMP), za- 
piecza technicznego i zaopatrzenia drukarni. Współorganiza- 
tor spotkań działaczy opozycyjnych, skrzynek kontaktowych, 
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łącznik w przekazywaniu korespondencji i środków finanso- 
wych. Uczestnik strajków w Stoczni Gdańskiej. Kiedyś bardzo 
często jeździł konno, teraz, jak mówi z uśmiechem: ״już nie 
ta kondycja, ale ogromny sentyment pozostał". Żonaty, ojciec 
trojga dzieci, ma dwa koty i dwa psy.

Nowak Czesław - prezes Stowarzyszenia ״Godność". W latach 
osiemdziesiątych jeden z najbardziej aktywnych opozycjoni- 
stów. Brał udział w strajkach robotniczych w grudniu 1970 roku. 
Dziesięć lat później, w sierpniu organizował strajk w Porcie 
Gdańskim; redagował niezależne pismo ״Portowiec". Za swoją 
działalność opozycyjną był dwukrotnie więziony. Były radny 
miasta Gdańska i poseł na Sejm. W 2006 roku został uhonoro- 
wany Krzyżem Oficerskim Orderu Odrodzenia Polski. Żona- 
ty, ojciec trojga dzieci i dziadek.

Olszewski Rafał - prezes zarządu PKS Gdańsk Oliwa S.A. 
Wcześniej pracował jako brygadzista i kierownik robót w Świet- 
liku. Amator zimnych morskich kąpieli, od kilku lat członek 
Gdańskiego Klubu Morsów. Bierze udział w międzynarodo- 
wych zawodach w pływaniu w zimnej wodzie. Promuje zdro- 
we zasady życia; ma dwoje dzieci.

Pawłowski Janusz (״Jaśko״) - obecnie właściciel restauracji ״Ta- 
werna Rybaki" w Sopocie. Na początku lat osiemdziesiątych 
był kierowcą strajkowym. Od 1986 roku pracownik Świetli- 
ka - najpierw fizyczny, a potem kierowca prezesa spółdzielni. 
W 1988 roku podjął dodatkowo pracę w Video Studio Gdańsk, 
gdzie realizował filmy dokumentalne. Po 1989 roku dzienni- 
karz w ״Gazecie Gdańskiej". W 1991 założył i prowadził wraz 
z żoną Iwoną do 2006 roku znany gdański lokal ״Cotton Club". 
W 2002 roku otworzył również ״Tawernę Rybaki". W 2010 roku 
miał miejsce wspólny debiut literacki małżeństwa - książka ku- 
charska zatytułowana Ryby jak z Tawerny. Miłośnik podróży, 
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literatury i dobrych filmów, a także aktywnego wypoczynku, 
najchętniej w basenie, a jeszcze chętniej obok, na leżaku.

Płażyński Maciej (1958-2010) - pierwszy prezes spóldziel- 
ni Świetlik i jeden z jej współzałożycieli. W latach 1990-1996 
wojewoda gdański powołany przez pierwszego niekomuni- 
stycznego premiera Tadeusza Mazowieckiego. Współtwórca 
Platformy Obywatelskiej, marszałek Sejmu III kadencji. Od 
maja 2008 roku do tragicznej śmierci w kwietniu 2010 roku pre- 
zes Stowarzyszenia ״Wspólnota Polska". Był pasjonatem poli- 
tyki i wielkim fanem oraz propagatorem piłki nożnej, w którą 
sam chętnie grywał. Mąż Elżbiety, ojciec Jakuba, Katarzyny 
i Kacpra. Zginął 10 kwietnia 2010 roku w katastrofie lotniczej 
pod Smoleńskiem.

Rybicki Mirosław - obecnie pracuje w spółce działającej na 
rynku nieruchomości. W sierpniu 1980 roku uczestnik straj- 
ku w Stoczni Gdańskiej im. Lenina, współorganizator drukar- 
ni strajkowej. Współpracownik Komitetu Obrony Więzionych 
za Przekonania. W latach 1981-1982 ukrywał się; drukarz i kol- 
porter podziemnego pisma regionu ״Solidarność". W 2009 roku 
odznaczony Krzyżem Komandorskim Orderu Odrodzenia Pol- 
ski. Żonaty, ma troje dzieci.

Sawczyńska-Paśko Dorota - urodziła się w Poznaniu. Absol- 
wentka turystyki i rekreacji na AWF-ie. Skończyła także po- 
dyplomowe studia w SGH w Warszawie. Pracowała między 
innymi jako producent i dziennikarz dla TVP TVN i ZDF. Jest 
instruktorem jeździectwa, prowadziła zajęcia z hipoterapii. 
Obecnie wspólnie z mężem Jackiem i dziećmi - Joasią oraz Sta- 
siem - mieszka na Mazurach, gdzie prowadzą rodzinne gospo- 
darstwo agroturystyczne. Mają ponad dwadzieścia hektarów 
przepięknego krajobrazu, dwanaście koni, dwa psy i kota. Wy- 
piekają chleb, wędzą wędliny, produkują sery, nalewki, dżemy 
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i tym podobne. Organizują także koncerty poezji śpiewanej 
oraz imprezy turystyczne.

Surdykowska Zofia - obecnie na emeryturze. Najstarszy pra- 
cownik spółdzielni i nieoceniony jej zaopatrzeniowiec. Mama 
Krzysztofa.

Tusk Donald - premier polskiego rządu. Urząd ten sprawu- 
je już drugą kadencję, począwszy od 2007 roku. Przywódca 
Platformy Obywatelskiej i jej współzałożyciel. Wicemarszałek 
Sejmu IV kadencji i wicemarszałek Senatu IV kadencji. Jeden 
z założycieli Kongresu Liberalno-Demokratycznego. Historyk 
z wykształcenia, gdańszczanin zakochany w rodzinnym mie- 
ście, autor serii albumów Był sobie Gdańsk. Zapalony piłkarz 
amator, lubi kino i dobrą literaturę. Mąż Małgorzaty, ojciec Kasi 
i Michała, dziadek Mikołaja.

Turowiecka Elżbieta - absolwentka Wydziału Fizyki Technicz- 
nej Politechniki Gdańskiej, która na przełomie lat osiemdzie- 
siątych i dziewięćdziesiątych została współzałożycielką stówa- 
rzyszenia ״Wolni Tkacze Gdańscy". Nagrodzona w 1990 roku 
nagrodą srebrnego Tura na IV Ogólnopolskim Konkursie Nie- 
profesjonalnej Twórczości Tkackiej w Turku za walory artystycz- 
ne i techniczne pracy zatytułowanej Zima w górach. Od siedem- 
nastu lat jej życie zawodowe jest związane z pracą na rzecz 
ochrony środowiska. Miłośniczka gór, uwielbia kąpiele, szcze- 
golnie morskie.

Turowiecki Jan (״Żółw") - do dziś wykonuje prace na wyso- 
kościach - razem z dwoma kolegami prowadzi firmę świad- 
czącą usługi w zakresie alpinizmu przemysłowego. Znakomity 
polski himalaista. Od 1978 roku członek Klubu Wysokogór- 
skiego ״Trójmiasto". Uczestnik wielu wypraw, między innymi 
na ośmiotysięczniki - Annapurnę i Shisha Pangma (obydwie 
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ekspedycje zakończone sukcesem). Swój pseudonim zawdzię- 
cza mamie, która ze względu na ״oszałamiające" tempo, z ja- 
kim się poruszał, nazwała go tak w dzieciństwie.

Walendziak Wiesław - od 2005 roku wiceprezes spółki Pro- 
kom Investments S.A. Historyk z dziennikarskim i publicy- 
stycznym zacięciem. W latach dziewięćdziesiątych prowadził 
w telewizji publicznej programy ״Bez znieczulenia" i ״Lewia- 
tan", wyróżnione telewizyjną Nagrodą Wiktora. Był dyrekto- 
rem programowym, a następnie generalnym Telewizji Polsat. 
W 1994 roku został prezesem zarządu Telewizji Polskiej. Przez 
długi czas zaangażowany był w politykę. Współtworzył Akcję 
Wyborczą ״Solidarność" i należał między innymi do Zjedno- 
czenia Chrześcijańsko-Narodowego oraz Prawa i Sprawiedli- 
wości. W 2009 roku został odznaczony Krzyżem Oficerskim 
Orderu Odrodzenia Polski.

Wilk Mariusz - znakomity polski pisarz i publicysta, obecnie 
mieszkający w Rosji; współpracuje z ״Rzeczpospolitą" (doda- 
tek ״Plus - Minus"); do 2000 roku korespondent paryskiej ״Kul- 
tury"; współautor Konspiry - wydanej w Paryżu i jednocześnie 
w drugim obiegu w Polsce głośnej książki o podziemnej Solidar- 
ności. Podczas wydarzeń w sierpniu 1980 roku był współredak- 
torem biuletynu strajkowego NSZZ ״Solidarność" wydawanego 
w Stoczni Gdańskiej. Dwukrotnie zatrzymany i aresztowany, 
między innymi za rzekomą współpracę z przedstawicielami 
obcego wywiadu. Odznaczony Krzyżem Oficerskim Orderu 
Odrodzenia Polski. Poza Konspirą do najbardziej znanych ksią- 
żek pisarza należą między innymi Wilczy notes, Dom nad Oniego 
i Wołoka. Jak podkreśla, jego trzy wielkie miłości to Rosja, żona 
Natasza i córeczka Matylda.

Wróbel Mieczysław - urodził się i mieszka w Gdańsku. Muzyk, 
malarz, ilustrator, akwarelista, prezentował swoje prace między 
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innymi na indywidualnej wystawie w Szwecji. Współzałoży- 
ciel i lider legendarnej formacji bluesowej Mietek Blues Band. 
W 2009 roku za długoletnią działalność artystyczną uhonoro- 
wany Nagrodą Prezydenta Miasta Gdańska. Związany przez 
lata z Klubem Studentów Wybrzeża ״Żak", gdzie oprócz kon- 
certowania pracował na etacie plastyka w latach 1992-1996. 
Miłośnik piękna kaszubskich pejzaży, które często uwiecznia 
w swoich akwarelach. Interesuje się także literaturą, zwłaszcza 
książkami Czesława Miłosza, filozofią teologii oraz mistyką ka- 
tolicką, szczególnie św. Faustyną. Uwielbia rodzinne wyprawy 
plenerowe. Ojciec Marianny, Wojtka i Hani.

Wróblewska Krystyna (״Kika") - czuje się gdańszczanką, choć 
pochodzi z południa Polski. Z wykształcenia filolog angielski. 
Początkowo tłumaczka tego języka; w czasach minionego syste- 
mu praca ta była dla niej źródłem ogromnej satysfakcji i dawała 
możliwość uczestniczenia w ważnych wydarzeniach politycz- 
no-społecznych ״od środka" i spotykania niezwykłych ludzi. 
Od dłuższego czasu zdeklarowany samorządowiec - pracuje 
w administracji publicznej. Z ogromnym przekonaniem i za- 
angażowaniem działa na rzecz kontaktów międzynarodowych 
województwa pomorskiego - szczególnie wspiera aktywność 
młodzieży w tym zakresie. Niezwykle ceni sobie fakt, że Pol- 
ska jest wolnym, demokratycznym krajem i członkiem Unii 
Europejskiej.

Zarębski Andrzej - obecnie prowadzi własną firmę doradztwa 
medialnego ״Zarębski i wspólnicy". Doskonale sprawdzał się 
w roli dziennikarza; publikował w ״Przeglądzie Politycznym" 
i ״Gazecie Gdańskiej". Był doradcą politycznym Jana Krzysz- 
tofa Bieleckiego, a później rzecznikiem prasowym jego rządu. 
Współtworzył pierwszą ustawę o radiofonii i telewizji i zasia- 
dal w Krajowej Radzie Radiofonii i Telewizji, w której pełnił 
funkcję sekretarza. Lubi czytać książki, a od czasu do czasu 
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sam coś pisze. Pasjonuje go dobre kino, szczególnie spod zna- 
ku Martina Scorsese'a. Stara się też być na bieżąco z kolejnymi 
dziełami polskiej kinematografii, choć czasami przychodzi mu 
to z trudnością. Uwielbia spotkania z córkami - a ma ich pięć.















- W dalszym ciągu uważam, że czasami trzeba naruszyć przyjaźń, mając oczywiście 
zupełne przekonanie, że można coś osiągnąć w interesie publicznym. Jeśli wymiar 
ideowy zgadza się z towarzyskim, to świetnie. Ale jeśli tak nie jest, to raczej trzeba 
się rozstać, choć bywa to dramatyczne i bolesne - mówi z przekonaniem pierwszy 
prezes Świetlika. Maciek w dalszym ciągu broni swojej decyzji sprzed ponad dwu- 
dziestu lat, kiedy twardo powiedział nie najbliższemu przyjacielowi.

(Najważniejsi są ludzie - Maciej Plażyński)

(...) pierwsze spotkanie było na pewno na Kościuszki. Byłem cholernie stremowa- 
ny, bo tam siedzieli ״prawdziwi goście” - żeglarze, alpiniści. Zobaczyłem ogorzałe 
twarze, na podłodze jakieś liny... Robili wrażenie paki takich bardziej komandosów 
niż normalnych ludzi. A tutaj ja - od tych bulek i książek kaszubskich...

(Męska przygoda - Donald Tusk) 

O dziwo, pieniądze w plecaku byty suche, w odróżnieniu od tych, którymi płaciliśmy 
w taksówce. Maciek wyciągał banknoty z kieszeni i naklejał na szybę, żeby trochę 
podeschly. Taksówkarz był ciekawy, cóż takiego nas spotkało. Wyjaśniliśmy, że szli- 
śmy do Sztynortu. Nastąpiła dłuższa cisza. ״Po lodzie? A którędy?”, zapytał w koń- 
cu. Powiedziałem, że przez Dargin, a on na to: 0״, panowie, tam trzech czy czterech 
czeka na wiosnę, żeby, jak lody puszczą, ich zwłoki wyciągnąć”.

(Pranie pieniędzy na Mazurach - Robert Krygier)

Iwona Demska - pasjonatka tenisa, w który, mimo 
braku sukcesów, uparcie grywa. Nie stroni od do- 
brej literatury i filmu. Lubi długie spacery i wy- 
cieczki rowerowe. Od kilkunastu lat pracuje w Ra- 
diu Plus, gdzie zajmuje się publicystyką. Książka 
Świetlik. Życie zawieszone na linie jest jej litera- 
ckim debiutem.

Anna Oller - z wykształcenia polonistka i litera- 
turoznawczyni; pracowała w portalach interneto- 
wych i publikowała swoje teksty między innymi 
w ״Dzienniku Bałtyckim”. Od kilku lat zgłębia tajniki 
psychoanalizy - w teorii oraz praktyce. Bardzo lubi 
wyprawy w plener i śpiewanie w zespole Fasollan- 
ci. Mieszka w Gdyni z synem Filipem i kotką Tuną.

www.wydawnictwooskar.pl
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